0%

「認識嗎？」因啟造沉吟不答，何刑警有些焦急！

扼死小麗的手，究竟是怎樣的手？啟造重新想起林靖夫，不過，在醫院看到林靖夫，跟案件發生以前沒有什麼特別變化。啟造對這毫無根據的懷疑，感到可恥而站起來，他想下樓探望夏芝。夏芝從小麗死後，一直躺在床上。

「喂喂，電話怎麼啦？聲音好小，聽得見嗎？」

因此，啟造早上提早上班，晚上工作到很晚以彌補人手不足。所以在那段充滿煩惱和辛勞的日子裡，啟造從不曾安安閒閒地抱過小麗。想到小麗僅僅三年的短促生命，即被戰爭的陰影所籠罩，啟造愈覺悲哀不忍。他注視著自己的雙手。很少被這雙手抱過的小麗，跟我的緣份多淡薄，幸福多稀微，多可憐啊，同時想到那稚嫩細小的頸項不知被誰扼殺時，啟造幾乎要大聲狂叫起來。

逼使小麗落入陌生人之手的，豈不是林靖夫和夏芝？兇手石土水當然可惡，但這可惡的傢伙，在啟造未發洩半句咒罵以前自殺了，因此，啟造只有把怒氣移至林靖夫和夏芝身上。

美國的飛機從啟造他們頭上，編隊揚著隆隆聲飛過，那是冷酷無情的聲音。

「啊？什麼？兇手是誰？」

小麗臉朝下地伏著，小小的背上白色圍巾的結好像一隻白色蝴蝶，在風中擺動。

「院長！」

「夏芝！」

「小麗是被人殺死的？」啟造做夢也想不到小麗是被人謀害的，他以為是心臟麻痺之類的急病致死的，不知怎麼，他茫然這樣想。

何刑警的聲音忽然變小了。

啟造仍把聽筒按著耳朵，茫然佇立著，過了許久，發現對方早掛斷了電話，才慢吞吞地離開電話機。

「夏芝！」啟造厲聲叫道。但裹著睡衣的夏芝，肩上突然飛起一隻白蝶。那是夏芝肩膀的一部分，卻給予啟造白蝶翩然起飛的印象。這隻白蝶在屋內飛來飛去，有二、三次像要停下來，最後終於穿過臥房，飛出明亮的庭院。

「我是警察局，姓何，賴大夫，有消息了！」這是因小麗的案件而認識的何刑警。

「已經跟警察連絡過了，我想一會兒就會趕來……」

說話之間，啟造全身燃起了對這不曾謀面男人的怒氣和憎恨之火，這火燄急速蔓延、增加，和圖書感到全身膨脹。他要扼死那個人！他覺得這樣做是沒有罪的，但這沒有罪惡感的殺機卻使他握著聽筒的手發起抖來。

田大夫叫道。小麗的頸間確實有被扼的痕跡。

現在啟造回想著那天的情景。他從書房窗口可以眺望十多公尺遠的松林，他凝視著昏暗的樹林，想像著被兇手牽著手，毫不知情地乖乖從林中小徑走去的小麗。他現在仍覺得兇手似乎是林靖夫。啟造不自覺地揣想著高瘦的林靖夫牽著小麗的手，微微彎著背走路的姿態。

這時夏芝撲到啟造眼前，摟住小麗。

走下樓梯是走廊，走廊右邊有客廳、起居室、廚房，走廊下端通至後門，走廊左邊則是小客廳和臥房，再過去轉個彎，直接到達下女的房間。

「哦哦，謝謝。」啟造心不在焉地回答，他覺得自己像是在水中，動作緩慢地握住小麗的手，小小的冰冷的手。

「兇手死了！」

隨後跑來的林靖夫，伸手翻開小麗緊閉的眼瞼，瞳孔沒有任何反應。沒有血色的小嘴唇微微張開，只剩下一點點的齲牙顯得可憐兮兮的。啟造茫然地想：我是在做夢。

「院長！警察……」

「不，不認識……」也許是給我看過一次病的患者哩，「不認識」三個字離開啟造的嘴後，他才覺得說不定是認識這人的。

「不過，石土水已經死啦。」

「小麗！小麗！」夏芝猛力搖撼著小麗。

石土水？這名字似乎聽到過，為數不少的病人姓名當然無法一一記牢，但若說是否有印象，像是有又似無。

啟造一直凝視著自己的手，這雙手挽救不了小麗的生命，徒有一雙大手，卻沒有一點用途。小麗說：「爸爸的手好大」時，是不是對父親的這雙手感到安心？或者只是驚於它的體積之大？啟造這雙手，對小麗的記憶很少，他試著回憶是否曾安安閒閒地抱過小麗。

「兇手抓到了？兇手？」啟造腦中閃過林靖夫的名字，聲音不由緊張起來，兩隻腳瑟瑟抖動著。

「我想沒有，請容我查過病歷卡以後再答覆您。石土水是什麼地方的人？現在在哪兒？」

然而，他只要有一絲疑念，便憎恨起自己來，終於不能開口問她。夏芝是不大愛講話的，除非問她，她也和_圖_書就懶得開口，這常使得啟造煩惱、痛苦。

雖然如此，卻無法消除他對林靖夫的懷疑，甚至林靖夫那雙又白又大的手扼住小麗頸項的情景，都彷彿歷歷在目。

「爸爸的手好大。」小麗的小手壓在啟造的手上，那時啟造不知怎麼，突然覺得這兩隻白|嫩的小手隱藏著不幸，想不到這是他與小麗的永訣。

夏芝曾說：「小麗真是個乖孩子，只要陪著她玩，可以整天關在家裡。」顯然要把小麗留在家裡玩並不困難。

「院長！」田大夫探視著啟造的臉，似乎有事。

兇手不是林靖夫。沒有任何根據，啟造卻以為會聽到林靖夫的名字。他的內心想，兇手不一定是林靖夫，但又似乎偷偷期待是他。這期待落空的瞬間，啟造茫然了。

夏芝慢慢轉頭看啟造，然後視線又移回庭院，空虛的眼睛放出奇異的光彩。

已經站起身來的啟造，又躊躇不決了，他忘不了那天林靖夫和夏芝在一間屋裡，而把小麗趕至炎熱的戶外。啟造極想痛責妻子，斥罵她一頓。但他把這意念壓抑至今，因為夏芝一直臥病不起。

「今天也是個大熱天。」啟造喃喃低語著，同時下意識地看看錶。也許在臨終時看錶，是醫生的習慣吧？「六點五分。」他又喃喃唸著。下女阿珠和不知幾時趕來的一群鄰居，低聲啜泣著，接著也許因大人異樣的態度而受到驚嚇吧，阿徹突然高聲大哭。

走入臥房，夏芝正背著門坐在床上，她沒有發覺啟造進來，靜靜地注視著樹林的方向。

阿徹的哭聲漸漸遠去，啟造扭頭一看，看到被阿珠摟著肩，一面哽咽一面走路的阿徹的背影。

正胡思亂想時，窗前突然飄來一隻黃色氣球。這隻塑膠製氣球曳著一條白線，飄呀飄地被風吹過窗前。啟造突然熱淚滿眶，把臉埋在桌上。他覺得那隻黃色氣球就像小麗可憐的小靈魂。小麗被謀害的悲哀，在十天後的現在，才滲透在他身上每一個角落。或許妻子、徹、地位，一切的一切全部一下子失去，也不會比現在更感到悲哀，他忍受不了三歲的小麗，孤獨地在這昏暗的樹林那邊的溪畔被人謀害的悲哀，他咬著牙根，飲抑著聲音哭了。

「小麗！」啟造跪著，把小和-圖-書麗抱起來。小麗的臉蒼白無色，但不像是已經死了，按了按脈，可是手發抖，按不準。

「…………」

「嗯。」

夏芝微微搖搖頭。

小麗埋葬後約十天，從醫院提早回來的啟造，坐在樓上書房的桌前想著小麗。誰殺死小麗？為什麼要殺她？這從小麗死後已不知想過多少次的問題，這時又縈繞在啟造腦中。

「夏芝，妳瘋了？小麗已經死了，怎麼會在院子裡？」啟造不禁緊緊擁抱著夏芝瘦嶙嶙的肩膀。

「傻瓜！」啟造趕忙抱住夏芝。

案件發生的前一天早上，小麗拉著要出差的啟造的手，跟平常一樣依偎著他。

啟造探看夏芝的眼睛。

看到夏芝昏厥於林靖夫膝上，啟造不知道自己該怎麼辦？他的大腦似乎停止了活動，迷迷糊糊地，什麼感覺也沒有，連眼淚也流不出來。雖然如此，心中的一隅卻翻騰著，而另一隅痛苦得像是麻木了，無邊無際，靜靜地擴大。

「這消息是從札幌打電話通知的，詳細情形還不知道，我們知道了馬上告訴您。」

為什麼小麗會被陌生男人殺害？他依然不瞭解，為什麼小麗會跟那樣的人去溪畔？啟造無論如何忘不了那天所發生的事，家裡沒有別人，只有林靖夫和夏芝而已。下女和阿徹不在家時，做為妻子和母親的夏芝，不是更應該親近小麗嗎？沒有其他人在家裡，不應該招待男人的。

返回臥房時，夏芝與剛才姿勢相同的坐在床上，隔著走廊的起居室電話鈴聲，夏芝應該聽得見，但她一動也不動地坐在床上。難道她不想知道兇手是誰？以憎恨的眼光看著夏芝的啟造，感到不安，再仔細看時，啟造心裡一驚，從剛才一直保持同一姿勢的這個背影，簡直不像是活人的背影。

啟造茫然抬起臉眺望天空，白雲慢慢浮遊。

「兇手已經查到了！」

顯然妻子也在深切的悲哀中，因懊悔林靖夫的事而受著痛苦的煎熬。每次想起小麗，啟造對林靖夫和妻子的憎恨便加深，但現在夏芝是可愛的、可憐的。聽不見呼喚，依然注視著樹林，沉浸於冥想的夏芝的悲哀，似乎真切地傳到啟造心中。

然而，今天因同情小麗而流淚的感情正高昂，啟造比往日感到更加痛恨妻子。夏芝ｈtｔｐs://m.ｈeｔｕboｏｋ.ｃoｍ•com在溪畔昏倒於林靖夫懷中，這事現在才勾起了啟造的妒嫉。

「夏芝！」啟造的聲調變為溫和。他覺得妻子也是可憐的，當然憎恨並未全部消除，但看到顯然消瘦了不少的妻子肩上，白蝶飛舞的剎那，胸中不自主地充滿了愛情。

現在啟造仍念念不忘小麗被謀害那天，夏芝和林靖夫單獨在客廳的事。

「…………」

「啊！這是什麼？」外科醫生田大夫蹲下來查視小麗頸項，「院長，小麗是被扼死的！」

然而，跳動的是跑了一程的啟造指尖的脈搏。

「啊！在跳動。」

「死啦？」啟造懷疑自己的耳朵，正想使出渾身力氣扼殺那人，那人卻死了，這豈非無的可放矢！

「這究竟是怎麼回事？」不會是開玩笑吧？啟造咬著嘴唇。「那傢伙有什麼仇恨，要殺死小麗？」

我的孩子被人謀殺——這不可能的，殘酷的現實，應該如何反應，啟造茫然不知。從結婚至今，他一次也不曾預感到他們的將來會有可怕的日子，現在啟造第一次覺得不可知的「未來」是可怕的。

阿徹哭了！啟造嚇了一跳，返回自我，突然意識到小麗的死是真實的。我必須做點什麼，但我要做什麼？他只楞楞地呆坐在溪畔。田大夫小心地把小麗放在地上，夏芝被林靖夫和另外幾個人攙扶著離去。啟造仍然坐在那裡，茫然看著他們。

啟造輕輕走過去擁著夏芝的肩膀。

「石土水。岩石的石，泥土的土，水火的水。認識這樣的人嗎？」

「我討厭林大夫，也討厭媽媽，誰也不跟小麗玩」——這句話彷彿正清晰地在夏芝耳旁響著。

在葬禮那天，當司儀叫著林靖夫的名字，輪到他進香時，他站起來，頭垂得很低。那時啟造不由得睜眼注視他，瞬間，他懷疑兇手是林靖夫。

「死啦！」我的手指是暖的，活的，隔著一層皮膚，小麗的手指卻是冷的，死的。啟造感到大惑不解，這是為什麼？「死啦！」啟造喃喃地說。

「一點兒印象也沒有嗎？」

「雖然沒有親自下手，但小麗還是林靖夫和夏芝害死的。」啟造對自己說著，走出書房。

「聽得見，兇手是誰？」

「對不起，是在拘留所上吊的。」

昭和十八年（一九四二年）春天出https://www.hetubook.com.com生的小麗，恰逢戰爭中醫院經營最艱難的時期，啟造的父親因人手不足，積勞成疾，二十八歲的啟造即繼承了經營賴醫院的擔子。在醫生、護士、藥品以及糧食不足之中，有一段時期啟造甚至考慮關閉醫院。戰爭結束後存款被凍結至改換新鈔票之間，經營更加困難，若非有二十年經驗的總務課長精明能幹，說不定已無法渡過難關了。美麗的醫院庭園改為馬鈴薯園，住院病人的伙食也改由他們自己負擔。醫院內外垃圾處處皆是。

「夏芝！」啟造再次呼喚妻子時，起居室的電話鈴響了。

「被人殺死的？」夏芝叫著，同時全身癱瘓地倒下來。林靖夫急忙伸手扶著夏芝。

自從娶了貌美如花的妻子以後，啟造天生的妒嫉似乎有增無減。平時夏芝從外面回來，臉上顯出生動的神色時，啟造就疑神疑鬼地想：咦，在外面做了什麼事？其實他蠻可以用輕鬆的口吻問：

除了他，會有誰帶走小麗？啟造雖然這麼想，但找不出林靖夫謀殺小麗的理由。

「誰殺死小麗的？」啟造終於返回自我，喃喃自問。為什麼要殺死小麗？到底是誰殺死這無辜的小麗？這樣想著，啟造感到憤恨在他全身的血液裡沸騰著，從每一個毛孔噴出來。他抬起頭望著從清早就灼熱如燒的太陽，在這光明的太陽下，有個謀殺小麗的兇手，這傢伙一定躲在什麼地方。想到這裡，啟造陡地站起來。

「瞧，小麗在那兒！」夏芝指著庭院，搖搖晃晃地站起來。

「讓我去找小麗，瞧，她就在七灶樹下面。」

「怎麼？看妳滿臉興奮，可有什麼得意的事？」

那是一對空虛的眼睛，比死人更空虛的眼睛。

身為醫生的啟造，已目送過好幾十條生命的消逝，然而小麗的死比任何死法、任何人的死都不確實，不能令人相信，我在做夢，是的，這是夢境。

「爸爸的手好大」這句話，成了小麗短促一生中對啟造所講的最後一句話。啟造把拭著淚水的手帕，按著眼睛，片刻後抬起臉，凝視著自己的手。