0%

「幾時？」

「陽子也不是壞孩子，如果他們有意，現在就訂婚也可以呀。」

車子愈接近教堂，啟造感到愈沉重，啟造一向對於拜訪別人最感頭疼，何況現在是要到完全陌生的地方，因此，更覺沉重不安。

兩個年輕的男學生經過啟造的旁邊，踏上教堂前面的階梯。禮拜堂似乎在二樓，樓梯可以從外面直接通上去。啟造有些膽怯，便向旁邊的石油燈方向走去。天氣嚴寒，但啟造不覺得，當他想折回教堂時，一對中年夫婦越過了啟造。

啟造的話觸怒了夏芝。

「那你怎麼回答？」

「到我家裡坐會兒吧，既然到了這裡。」

啟造希望阿徹不能和陽子結婚。如果把陽子嫁給北原，那麼，我收養陽子之舉，就獲得了幸福圓滿的結果了。

「提到湯小姐我倒想起了一件事，有一次她說再過二、三年後，陽子總要嫁出去，所以不如現在把她送給湯小姐。」啟造盡量把語調放柔和，以避免刺傷夏芝。

「你講的是真心話嗎？」

「這裡有一個傻瓜」。翻過另一頁，「你的生活內容尚未充足」。

想到被殺死的小麗，夏芝受不了湯紫藤的這提議。

不過，啟造想，像我這樣，因憎恨妻子而收養殺死自己女兒的兇手的女兒做為報復的傻瓜，恐怕沒有第二個吧？

洞爺號事件發生以來將近十年的現在，啟造每當疲憊時，便夢見那時的遭遇。從現在到死之間，還要做多少次這樣的惡夢？那時確實決心「真實地生活」，但這決心已不會再度產生。

「你打算裝做什麼都不知道，把陽子推給北原君？」夏芝冷冷地說。

「不必感動，我只是每年五月的慈善會時，來吃吃醋飯和紅豆湯而已。」湯紫藤笑著。

「六條十丁目的基督教會。」啟造說著放下了心。

「送給湯紫藤？」

「是嗎？」

「布丁做好啦。」夏芝把一盤白色布丁擺在啟造面前。

啟造拿起桌上的聖經。這本書能夠給我指示新的生活方針嗎？

「…………」

不可或缺的東西究竟是什麼？什麼是我不可或缺的東西？

哼！陽子休想讀大學。夏芝當然知道近來女孩子讀大https://m.hetubook.com.com學已經不算稀罕，但她從不曾考慮過讓陽子升大學，也從未探問陽子的志願。夏芝自己是舊制女中畢業的，若陽子的學歷高於夏芝，夏芝無法忍受。

啟造用一條包巾把聖經包好，看看錶，已過了四點。陽子似乎已上街回來，樓下有她的聲音。

啟造有點心動，但拒絕了。

學生時代，為了學習英語而找牧師時，並不覺得教堂是這樣難於進去的地方。啟造在教堂前面踟躕不進，最後終於沒有進去。他在綠橋路攔車回家，為自己的躊躇不決而不悅。

「嗬！」

「唔，可能是九點前後吧。」

「一天到晚和男朋友寫情書。」夏芝把布丁滑入她那線條優美的嘴內。

「幾點回來？」

「哦，妳是說陽子那件事？」啟造知道陽子上街購物。「陽子是我們的女兒，這孩子只在母親胎內十個月，生下來和父親生活一個月而已，但她在我們家生活了十七年，所以，說來說去她還是我們的女兒。」

啟造闔起聖經。

「啟造，陽子已經到不容易管教的年齡了。」夏芝輕輕吮了一口布丁。

在札幌的喫茶店，北原半途離去的事，夏芝永遠不會忘記。對於被北原的年輕和純潔所吸引的夏芝而言，那是最大的侮辱。而且顯然北原仍愛著陽子，信一封又一封地寄來，一次又一次刺傷了夏芝。而陽子絕不讓夏芝看信的事，也使夏芝非常不高興。

啟造內心裡覺得自己太醜惡，不值得神垂愛。

「我覺得她是個活潑、柔順的女孩子。」

「不可或缺的東西」——這題目很吸引啟造。走到教堂前面時，聽到了讚美歌。聽到陌生的讚美歌，啟造到底還是提不起進去的決心。他對自己的優柔寡斷感到可憐。

「不為什麼。」

車子到後，啟造便逃走似地離開家裡。

「要上哪兒？」駛出大路後，司機問。

啟造覺得不論哪一句話，都與他有深切的關係。他把書塞回原處，坐在書桌前面。

月亮似乎出來了，雪呈著青色，屋簷下的冰條在月光下閃亮。

「看情形，送給她也無妨。」啟造認和_圖_書為這樣對陽子更有好處。

到教會去吧？去請教牧師，像我這樣愚蠢、醜惡的人，是否能夠真實地生活？

啟造隨便翻開聖經來看，那是舊約中記述一婦人趁丈夫不在時，與人通姦的故事。這一節故事至少發生於基督誕生前數百年。

為什麼不痛痛快快進去？他想，是的，他知道可以筆直地進去，然而卻沒有勇氣進去。

「湯小姐，妳住得近，來過沒有？」啟造重新朝石油燈的方向走。

因此，每逢雛祭日必湧現的憎恨，今年特別強烈。現在啟造溫柔地對夏芝講話，但她未發覺，沉浸於思索中。

「替她保守秘密，是我們的責任。所以我認為不能說是把她推給北原君。陽子是個討人喜歡的女孩子，即使我們生的孩子，說不定也沒有這樣討人喜歡。」

哪有這種混賬事？這就是石土水女兒的命運？

啟造把視線移到屋簷下的冰條，他在想，把剛出生不久的陽子扶養到今天，夏芝吃了多少苦啊，即使自己痛過肚子生下的孩子，要完整地扶養到長大成人也並不容易，何況陽子不是普通的領養孩子。夏芝知道陽子是石土水的女兒之後，仍非繼續扶養她不可。

陽子在眼前一天，夏芝就一天不能愉快吧？只是要保守陽子的出生秘密，精神上就已不知受了多少痛苦！我做了多麼殘忍的事啊！

從元月以來，北原時常寄來厚厚的信給陽子。每次看到信來，夏芝就感到被蔑視的恥辱。

那麼，趕快回去吧！但又不想回去。終於冷氣襲身，啟造豎起大衣領子。

「啊，不。」啟造滿臉通紅。

「陽子，給我叫部計程車。」

「那麼，現在認為怎樣？」

「可是，對北原君來說，未免可憐。」夏芝看著啟造。

兩人依偎地登上教堂的樓梯。這只是一霎眼之間的事，但啟造領會了他和妻子所沒有的溫暖。

這時啟造才想到不一定住在教堂附近的人，都會去做禮拜。

「生存是什麼？平凡庸俗合併即一切皆空」。

「嗯。」

夏芝沒有覺察啟造的溫柔，剛才她在廚房做事時，心裡在想，雛祭日又將到了。夏芝結婚時曾帶來小娃娃，小麗和圖書的週歲時也買了一些小娃娃，夏芝每年雛祭日都以這些小娃娃佈置一番以慶祝。但自從發現了陽子的出生後，就像忘了似地，從未佈置過。

夏芝的話有刺。啟造默默地撥著火爐灰，覺得再繼續讓夏芝扶養陽子未免殘忍。

其實又不是做壞事………啟造在車中苦笑了。不過，如果告訴夏芝要去教會，可能會遭她冷諷。

那裡寫著神愛世人，但真的神愛每一個人嗎？

這樣看來，距今三、四千年前，就有女人趁丈夫外出時，勾引別的男人？啟造想。

「不冷。」

這樣看來，煩惱的不是只有我一個人，數千年前，不，數萬年來至今，以及到人類末日，不貞的行為將繼續發生不斷。

「嗯。」

現在想起來，啟造也不明白自己為什麼要收養陽子？以「愛汝之敵人」這句話欺騙高木，實際上是存心對夏芝報復。啟造不得不承認自己是卑鄙而冷酷的人。

陽子說：「這是不能給人看的信，」而拒絕夏芝看信。

「謝謝。」啟造溫柔地說，他正回憶著往事，覺得愧對夏芝。

「我想想，哦，對了，就是北原君來玩的時候。」

當啟造走到教堂門前時，突然有人從背後拍拍他的肩。回頭一看，湯紫藤嘻嘻笑著。

夏芝要從這個家裡把陽子嫁出的話，啟造正面接受了，他覺得很對不起夏芝。

不，也許背叛妻子的丈夫，比背叛丈夫的妻子多出好幾十倍，好幾百倍哩。報紙的終身問題商談欄上，時常刊載因丈夫的不貞而煩惱的妻子們的信。

啟造不明白夏芝話中的含意。

啟造已無意進去了。

啟造覺得似乎能夠。他想到洞爺號遇險時，把自己的救生圈給予年輕女郎的牧師。我希望活得像他那樣充實。

夏芝奇怪地問：「你要去哪兒？」

「怎麼啦？要去教堂？」

「沒有，只是出去一下。」

啟造看來細心，但也有他粗心的地方。每年到雛祭日時，夏芝便在心中痛恨啟造和陽子。她不甘心的是為小麗而買的小娃娃，卻為陽子而佈置。所以每逢雛祭日來臨，夏芝便想起這事。

「來過。」m.hetubook.com.com

晚飯後，啟造說：

「沒有回答。」

「我認為陽子是個倔強的孩子，小時候，你忘了嗎？有一次被人用石頭擲到右肩也不哭………」想起初中畢業典禮時講答謝詞的事，夏芝中斷了下面的話。

看來我暫時沒有辦法走進教堂。啟造自嘲地想。我怎麼能進入求道的嚴肅生活？

「當然真心話，為什麼？」

「湯小姐聽說陽子不升學，所以來問我是不是要讓她升學？」啟造彷彿沒有看到夏芝不高興的臉色，他覺得想說的話不說出去反而不舒服。

啟造時常在報上看到因憎恨和嫉妒而殺妻子的記事。

「紫藤知道什麼？陽子哪裡想升學？她巴不得高中趕快畢業，以便結婚哩。」

「啊！那已經是半年前的事了，你為什麼不馬上告訴我？」夏芝翻著臉。

通姦行為從古至今，不斷地發生，且今後數萬年，亦將連續發生吧？啟造想到與他一樣憎恨妻子、咒罵妻子的無數男人們。

「好，我瞭解，剛才的話對不起。」

啟造支吾地說，不好意思直說要去教會。除非有事，晚飯後啟造從不出去，也從未不聲不響地出去。夏芝懷疑地看看啟造，但默默地幫他換衣服。

今年夏芝格外痛恨陽子，痛恨的原因是無法告訴人的。

啟造有些慌張，他不知道什麼地方有教堂。突然，他記起曾在湯家附近看到一所教堂，那是好幾年前和夏芝、陽子三人去邀湯紫藤野餐的時候，聽到附近的鐘聲而問湯紫藤，才知道那是教堂的鐘聲。從湯家可以看到斜後方有教堂的十字架。

總之，去試試看吧！啟造想。過去他也時而會想到教會去，但都提不起勇氣。

「賴大夫，你還是和教會比較相配，去吧，回頭到我家裡坐坐。」湯紫藤似乎瞭解啟造的心情，匆匆走了。

「生存是什麼？」啟造低聲自問，他想起了出院前自殺的正木次郎。正木次郎是因找不到自己的生存價值而自殺的。啟造回顧自己的生活，找不到什麼是真正有意義的生活。

「啊！你這人好狠心，那不是等於說我不願意扶養陽子？我不答應。已經把她養到這麼大了，從這個家裡把她嫁出去才合乎人情啊和*圖*書。」夏芝理直氣壯地說。

「不過，個性太強了，紫藤也說陽子不是坦白的孩子。」

然而，我即使沒有模仿那樣的生活方式，也沒有尋求，糊裡糊塗地過了將近十年，我是個懶惰、愚蠢的人。

我做了無顏見人的事，卻在心內責備夏芝。啟造想，如果我現在生病死了，我這一生等於是一片泥濘。

「湯小姐說的。」

「發生了什麼事嗎？」啟造看看滿臉不悅的夏芝。

「可憐？為什麼？北原君似乎是個很好的青年。」

啟造抬頭看十字架。

「好的。」陽子立刻站起來撥電話。

屋簷下細長的冰條，宛如一面精緻的竹簾，閃爍生輝。星期天的午後，啟造在起居室眺望著冰條，一面回想陽子幼時的事。有一次半夜裡陽子受涼發燒，啟造聽到院子裡有聲音而把門拉開一條縫窺探外面，他看到夏芝的腳埋在已積得很厚的雪中，專心地把冰條採入洗臉盆中。那時候啟造正深深地懷恨夏芝，但看到夏芝在寒冷的半夜，為陽子收拾冰條的姿態，也不禁感到無可言喻的痛苦。

「北原君不壞嘛。」啟造安心地說。

「男朋友就是阿徹的同學北原君？」

片刻後，啟造進入書房，站在書架前面想拿一本書來看看。剛好在他的面前有一本阿部次郎的「三大郎日記」，自從在求學時看過以來，已被他遺忘了多年。啟造把它抽出來翻了一下，他的眼睛看到一句：

憎恨、嫉妒、愛情、憤怒，這就是生活？

「紫藤這人也太過分了，從沒有對我講過……」

「這是她提出的？還是你求她的？」夏芝改變了臉色。

「今天的講題是『不可或缺的東西』，要進去的話就快點進去吧。」湯紫藤看看啟造說。

「冷嗎？」

車子經過綠橋路，在市政府街角轉彎。市政府旁邊高大的白楊樹，在夜空中另有一番矇矓的美。車停了，是教堂前面。啟造付錢下車，仰頭看教堂。十字架下面，燈光明亮的塑膠飾窗上，有幾個很大的字：「神愛世人，不惜賜予祂的獨子。」