0%

「對不起，我不是說謊。」陽子容光煥發地走進起居室。「我回來啦，媽媽，這麼晚回來，真對不起。」

多平凡的字句！陽子想，但她認為還是這樣好，而踏著雪把它投入大街那邊的郵筒。

「是的，記得。」

「是的，我愛她。」

北原嚴厲地反問：「伯母，看起來像什麼您才滿意？」

北原在斜里給陽子寄出信後，就在等待她的回信，所以他以為夏芝給他的一定是陽子的回信，當他看到原來是他自己的信時，他嚇呆了，一種屈辱感從心底湧上來。一段時間裡連看到阿徹都是痛苦。

阿徹睜眼瞪著陽子，他覺得陽子所說的朋友似乎是男朋友。陽子原來有擁有轎車的男朋友！

街角的藥房前面掛的黃色旗幟，無力地垂下來，由於寒冷，街道蕭瑟，行人和車輛都少，一隻大狗慢吞吞地橫過街道。

「北原寄賀年卡給妳沒有？」阿徹以自然的聲調問。

「對我？為什麼？」

周圍靜極了，沒有一點聲音，只有白粉一樣的雪輕輕飄落，旭川街道一片白雪如煙。

「對妳。」

阿徹慢慢看賀年卡，一面說一面揀。

北原覺得夏芝兩度提出的「我們兩人看起來像什麼？」這句話，感到很無聊。難道是希望我說看起來像情侶？

「陽子，妳說要去湯阿姨家，怎麼沒去？」阿徹厲聲責問她。

陽子扭回頭。

從破開雲縫露出藍色的天空，阿徹綁好滑雪屐，先向山坡滑下去。

若說我不知道，就非說出媽媽借信的事不可。陽子感到左右為難。這時北原又說：

「我看看，我總有二、三張吧？」

中午時分，一束賀年卡拋進賴家院子。

「也好。」陽子悶悶不樂地回答。

把身體埋在雪中看下雪是一大樂事，雪好像不是從灰色的天空降下的，而像是在空中飄舞。他們張開嘴迎接，但雪總不掉入他們的嘴裡，彷彿到眼前又飄然逃走了。

假使我們兩人結成夫婦，一定很美滿。阿徹想。

北原略微想了想，然後點點頭。

夏芝低著頭，把茶杯拿到嘴前。

「哥哥，我們現在跟小時候一樣，仰天躺著，身體好像要被吸入空中一樣。」

陽子撿起地上的那束賀年卡，想到北原這時候可能正在看她的賀年卡，陽子心裡不禁竊竊自喜。躺著看電視的阿徹過來說：

「哥哥。」陽子回頭叫阿徹。

滑到山上時，阿徹和陽子會心地相視著。

「我剛才打電話給湯阿姨，叫她留妳過夜，因為天氣很冷。結果湯阿姨說，妳沒有去。妳怎麼說謊？一點都不像妳。」

把一大包禮物遞給驚慌的北原後，夏芝又從手提包裡拿出一個白色信封。

「怎麼啦？陽子。」黑色的滑雪眼鏡使阿徹的臉奕奕有神。

「寒假確實必要，像這樣烤著火，背部還是感到冷。」阿徹一面說，一面把背部轉向火爐。

陽子的賀年卡也不少，有同班同學的，也有比她高年級的陌生同學寄來的。

陽子心中塞滿喜悅，沒有食慾。

「可是……妳可能會生氣。」

阿徹佯裝沒有聽見。

阿徹在陽子旁邊坐下來。

「我是為看妳而來的。」北原生氣似地說。

「我不餓。」陽子坐下來。

「叫夏芝小姐嗎？」北原感到迷惑不解。

夏芝問他：「我們兩人看起來像什麼？」

陽子拉開門時，阿徹立刻跳出來。

被冰和雪覆蓋的溪水幅度狹小，在純白的雪中黑黑地，靜靜地流著。

「陽子小姐！」

「『斜陽』中說，一個人有秘密的時候，就是表示他已經長大了。我是大人了，媽媽，今天的事，無可奉告。」

「那麼，賴太太？」

「是的，對不起。」

陽子已經很久沒有去湯紫藤家，現在是新年，她想去拜一下年。但夏芝沒吱聲。

談著小學生hｅtｕｂoｏk•ｃoｍ.com時代的往事，兩人都感到很愉快。以兄妹的關係長大的兩人，有著共同的兒時情趣。

北原悶聲不響，他是希望從夏芝身上看到亡母的慈祥。看到北原不響，夏芝又說：

不過，到層雲峽看煙火那夜，阿徹聽到陽子自己說她是收養的孩子。從那天以來，阿徹的決心動搖了，他覺得既然陽子知道阿徹不是親哥哥，那麼，對她提出婚事該不要緊吧。

陽子很遺憾夏芝為什麼要把信退還給北原。這時北原也正在想夏芝的事。

這率直的回答，以及當時的表情，使夏芝忘不了。後來在喫茶店時，突然說有事而匆匆離去的北原表情，流露著輕蔑，更使夏芝難忘。

陽子也被惹笑了。陽子心裡是想說，北原沒有寄賀年卡來。兩人重又滑動。

「快十二點啦。」

「去吧？」

「我很想知道。」

賀年卡會寄給我一張吧？陽子想，而在年底以前給北原寄去了一張賀年卡。

「不，不要叫賴太太……我的名字是夏芝，你不叫我的名字嗎？」

北原笑了，但馬上改變表情，注視著陽子說：

「本來喜歡，但現在有點討厭。」北原停腳看著夏芝。

「遍野的雪有香味的話，那糟糕啦。」阿徹說著笑起來。

「哦，原來信不是妳退還的。」北原說。「嗨，那我放心了，我一直以為是妳退還的哩。一放心，肚子就餓了。」

「阿徹，陽子的事，你別太干涉。」

陽子拿起北原寄給夏芝和阿徹的賀年卡，只在「恭賀新喜」旁邊寫著「去年受照顧，無限感謝」而已。

「我是真心話。」

「陽子，妳到哪兒去啦？」

北原曾對陽子說：「我可以寫信給你嗎？」於是回去以後寄來了一封信，那是在旅行地寄來的。這封信被夏芝拿去後，就如石沉大海。因此，原想回信的陽子也無法寫了。她想：他回到札幌後，會再寫信給我。但她空等了一場，北原始終沒有來信。陽子認為可能是因為她沒有回信，北原才不寄信來。但一方面仍盼望地等著北原的信，然而新年已過，北原仍無隻字片紙。

「莫名其妙？……什麼事莫名其妙？」

北原逕自走了。

為什麼不寄賀年卡給我？陽子心裡想。她用力把雪杖一頓，離開了阿徹旁邊。

北原的眼神非常嚴肅。陽子紅著臉，但鎮靜地迎接北原的視線。

「是啊。我又講了雪女郎的故事，於是妳說，女郎的棉被就是用雪做的。」

「不要！」北原這時才開口，聲調堅決。

「您要我都不提陽子的事？」阿徹突然覺得不管今天誰跟陽子在一起，他很嫉妒今天跟陽子在一起的人。

阿徹向陽子追來，陽子沒有地方可逃，便停下來，伏在鬆鬆乾乾的雪上，把臉藏起來。

「你愛陽子？」

「嗯。」阿徹也仰躺著，看著天空。「陽子，妳還記得不？二年級的時候，妳問我雪為什麼是白的？我說，如果我是神，我要決定禮拜天下白雪，禮拜一下黃雪，禮拜三下紅雪。」

「嘿！陽子的名氣不小啊，這麼多賀年卡。」阿徹看到其中也有男生寄來的賀年卡，便開玩笑地說。

「我很喜歡冬天的溪流。」陽子把滑雪杖更深插入雪中，站定了。

北原愉快地笑著，發覺時，咖哩飯已經冷了。

現在聽到北原沒有寄賀年卡來，阿徹覺得體內突然充滿了力量。他看著下面已經變小的陽子，也精神百倍地滑下去。衝破風浪滑下山坡，雪打在臉上，但他反而感到痛快。

「啊！燒掉了？好可惜。」

「為什麼？您要我學您的樣子，hetubook.com.com看也不看她一眼？」阿徹賭氣地說。

「北原先生。」

「陽子，妳今天下午到底和誰在一起？」

「陽子，我們去滑雪吧？」看著賀年卡的阿徹問。

哦，原來北原沒有和陽子通信！阿徹目送著陽子輕盈地滑下山坡，心裡感到幾分安慰。同住一間宿舍的北原，從未提起過陽子的名字，也沒有聽說收到陽子的信。本來是阿徹積極地促動北原接近陽子的。

阿徹到宿舍來告訴他，夏芝到札幌來了。夏芝在一家餐館裡等候他們兩人，她穿著白底淺綠花紋的和服，顯得非常年輕動人。

陽子看到阿徹滑下來，便緊急轉彎，向左邊的山坡登上去。剛才阿徹問她：「北原寄賀年卡給妳沒有？」時，一陣寂寞突然向她襲來，她一面滑下山坡，一面掉下了眼淚。現在她不願意阿徹看到她潮溼的眼睛。

阿徹想知道陽子在外面會晤誰？他認為一定發生了什麼？而他想知道。

「哥哥猜猜看。」

在那家餐館吃完牛排後，阿徹因為有事，先離開了。北原和夏芝把東西寄在百貨店的臨時寄物所，出去逛札幌街道，行人不時回頭看夏芝。

「喜歡？」夏芝大膽地問。

「可是車內有暖氣。」

「不不，不吃牛排。」與夏芝一塊津津有味地吃牛排的事，北原仍餘怒未息。

對夏芝而言，北原不是阿徹的朋友，而是個異性。所有的異性都非誇讚夏芝的美貌，迎逢夏芝的情意不可。夏芝從北原身上所受的屈辱，絕對忘不了。

「可是，不香。」

「燒掉了，因為我以為是妳退的……」

「你愛陽子？」

「小時候我真怕雪女郎，屋簷下掛的冰條在月光下閃著青光時，我就覺得雪女郎似乎要從冰中走出來。」

元旦的滑雪場幾乎沒有人影，平日因紅紅綠綠鮮花散放般的滑雪服所點綴的山坡，今天悄然靜寂。

的確，沒有人看得出夏芝已經四十多歲，不論誰都覺得她是三十一、二歲。相反地，二十三歲的北原倒像是二十七、八歲，因此，在他人眼中也許像一對情侶。但北原討厭有夫之婦與別的男人談情說愛，即使在電影或小說中，他都不喜歡這樣的女人。換言之，這對於北原，等於他的亡母的神聖受到侵犯。

陽子一震，體內發熱。

「伯母很年輕，所以不像母子。」北原說。

「我會生氣？那是什麼事？我想知道。」陽子正面看著北原。

北原已經忘了我嗎？陽子慢吞吞地一張張揀著賀年卡。今年不寄賀年卡來，可能我們的緣份已經完了。陽子絕望地想。

「當然不好。」

「雪好清潔。」

「不知道才問妳嘛！」

「我知道陽子跟誰約會。」

阿徹覺得他已知道夏芝要講什麼？然而，他卻看不到夏芝的內心。夏芝敏感地認為陽子所會晤的人是北原。夏芝在札幌與北原見面時，發現了北原已愛上陽子。她問北原。

「怎麼啦？好像不大有精神。元旦不到伊澤去滑一下雪，覺得不像是過新年。」

「我在農會前面的巴士招呼站碰到一個朋友，和他到旅館的餐廳吃咖喱飯……」陽子說著，愉快地笑了。「然後在街上亂逛……」

陽子在巴士招呼站小跑步，一面等候巴士。因為天氣酷冷，不能靜立。不遠處有汽車喇叭聲，陽子不在意地仍一面小跑步，一面注視著巴士駛來的方向。喇叭聲又響了，陽子不在意地回頭看看，卻驚得目瞪口呆。

「那封信你怎麼處置？帶來沒有？」

北原從反照鏡瞥了陽子一眼，不答。久別重迎，陽子只顧高興，沒有注意到北原一直未發一語。

北原把轎車開到四條路的旅館前面。他暑https://ｍ.heｔｕｂook.cｏｍ•coｍ假到賴家做客時，曾和阿徹在這家旅館的速簡餐吃過飯。在旭川，北原只知道這家餐廳。陽子看看錶，離十二點還有幾分鐘。

這時陽子拂掉身上的雪，說：

夏芝的眼中射出妖冶的光彩，那決非母性的光彩。北原突然掉開視線。

「這是陽子給你的。」

「為什麼妳的媽媽要說謊？」

「吃什麼？牛排？」

「我們兩人看起來像什麼？」夏芝看著北原，低聲問。

「吃咖喱飯有什麼好笑？」北原有些不好意思，「我沒有母親，每年生日或過節的時候，爸爸就親手炒咖喱飯給我們吃，所以，咖喱飯對於我是最可口的食物。」

「什麼？」阿徹發現陽子神色落寞，嚇了一跳。

顯然夏芝忘了自己的年齡和立場了，她誤會了北原所表示的親切，以為自己的美貌仍足以吸引二十幾歲的男性。

「我想到湯阿姨家拜年。」陽子把完成的鏡框拿遠些，細細欣賞了一下。

「我突然想起了急事……」

一走出外面，眼睫毛立刻黏住，眉毛和前面的頭髮也因呼出的氣很快地變成了白色。

「媽媽，您看過太宰治的『斜陽』吧？」

阿徹正伏在榻榻米上，他抬起臉看著陽子，覺得灰色的長褲和粉紅色的毛線衣很適合陽子。

穿著皮夾克的北原，默默地打開後座車門。陽子無法隱藏內心的喜悅。

「…………」

「不夠吃吧？這次讓我請你。」

「今天早上看到賀年卡，我立刻跑來。」

「妳要吃什麼？」北原問。

「信！」聽到聲音，陽子衝出門，她正在等待，這天北原邦雄的賀年卡應該會到。

然而陽子卻忘不了他，她自己也不明白他究竟是哪一點吸引了她。

這時候阿徹剛好出去買香烟，如果他在場，北原一定會不好意思。他小心翼翼地把那封信收入衣袋，覺得這天的牛排味道特別鮮美。

「就是這事。我因為和賴徹住同一間宿舍，所以才認識了妳。對於這事，我有我自己的想法，所以，我在信上寫：我能夠認識妳，應該感謝那冥冥中的偉大意志。」

夏芝不滿意地說：「北原君，別叫我伯母。」

「這麼冷的天要出去？」阿徹看看窗外。

「啊！這麼遲？」

「你討厭我？」

「啊，這張賀年卡真美，不是嗎？陽子。」

「好吧，原諒妳。」北原笑了，轉眼間他的盤子已空了。

北原紅著臉接過那封信，夏芝看著他，嫣然一笑。

「…………」陽子看到反照鏡中的北原雙眼注視著她。

從小學時候，他們每年的元旦必到溪那邊的伊澤滑雪場滑雪，但今年陽子對滑雪失去了興趣。

大部分是病人寄給啟造的賀年卡。啟造和夏芝從上午就忙著在客廳接待拜年的客人。

「是的，我也直呼你的名字。」

「陽子已經高二了，如果是從前，這年齡已經出嫁啦。」

阿徹認為陽子的出生秘密大概不至於被洩漏，萬一由於某種緣故而被陽子發現，也可以告訴她，那是沒有任何根據的。

烤餅已不知幾時送到他們面前，北原把牛油塗在烤餅上，一面對陽子微笑。

餐廳內有暖氣設備，非常暖和。兩人選了樓上靠窗的座位，只有幾位旅館住客在吃飯。陽子憑著窗俯視街道，在心中喃喃重複著剛才北原說的「我是為了看妳而來的」這句話。

「哦，沒什麼。」

夏芝嚇了一跳，抬起臉。

夏芝對阿徹非常和藹。阿徹拿起一本書，胡亂翻動。

「可是……為什麼擦掉呢？」陽子終於問。

兩人相視而笑。不論講什麼話，兩人都感到很愉快。

陽子把自己的五十多張賀年卡收齊，站起來。m.hetubook.com.com

「這麼冷的天？」

以為北原的賀年卡已經無望時，北原的名字終於跳入陽子眼簾。陽子的臉一亮，為什麼會這麼高興？她自己也感到奇怪，她覺得高興得有些不好意思。但仔細一看，似乎高興得太早了，北原是寄給夏芝和阿徹的。不過，陽子並不失望，阿徹手中還有三十多張未找的賀年卡。既然他會寄給夏芝和阿徹，一定也會寄給我。然而，陽子的期望又落空了，她不死心地重頭找了一遍那束約有兩百張的賀年卡，依然沒有。

陽子上樓更衣時，夏芝說：

「那麼，妳不知道這回事？」看到陽子的驚訝，北原說。

「伯母，失陪了，請轉告陽子小姐，謝謝她的信。」北原說著，突然站起來。

「嗯，天氣這麼冷，湯阿姨家才不會有客人。」想像著寂靜無人的湯家起居室，陽子渴望著去看看。

停車注視陽子的人就是北原。

「是的。」

熱心地看著書的陽子側臉，一眼就吸引了北原。陽子的臉充滿活力，有一種對任何事都精力充沛的美。沒有一絲陰影，沒有半點虛弱，那是生命本身在呼吸的美。臉離開書本，浸溺於沉思時，那燃燒般的眼睛，以及無意間看到北原時的眼神，都使北原永生難忘。

「啊！您怎麼大發脾氣？陽子既然有意隱瞞，與其追根究柢，不如假裝不知道，對她反而顯得親切。」

「爸爸還沒回來？」

新的年度開始。

「哦，這傢伙原來去了九州。」

「咦！你不是要到我家嗎？」車子開動後，陽子嚇了一跳。

「妳要是回信，我就不必苦惱這麼久啦。」

「我也餓啦。」

「明天可能比今天更冷，雪下來啦。」換好衣服的陽子走進來。

「什麼？」

「進去坐一會兒吧？」夏芝說著，先走進一家喫茶店。在幽暗中，夏芝的臉顯得更年輕迷人。

不錯，北原只在賴家逗留一週。在同一屋頂下生活一週，對於青年的北原和少女的陽子而言，決非小事。

「因為郵件的配送發生困難。好吧，以後我要不客氣地盡量寫。想起來我也不對，為什麼不寫信問一下妳為什麼不回信？那時看到妳的退信，我的打擊很重，所以對什麼事都提不起勁了。」

「啊，哥哥怎麼知道？」陽子輕鬆地反問。

北原厲聲說：「看起來像什麼您才滿意？」

「妳沒聽到我在問妳嗎？」

「啊！為什麼？」

夏芝顯得年輕，對北原卻毫無意義，他覺得現在所看到的夏芝，沒有一絲母親的樣子。穿著藍色制服的服務生送來兩杯開水，露出明顯的好奇眼光看著夏芝和北原，聽完他們所點的東西離去後，又回頭注視他們。

「我們小時候就是像這樣，躺在雪中看下雪。」

「哦，我們這樣說過？」

他們叫了烤餅，相對閒談。

我為什麼會這樣期待他的賀年卡？他不過是到這家裡來渡了一週假的哥哥的同學啊！我不過是他的同學的妹妹，而不是他的朋友，所以把我忘掉是理所當然的。

「這樣重要的話，不該對認識不久的人說，那有點輕薄。」

突然，北原的臉浮上阿徹腦中，北原的父親在瀧川經營肥料公司，家裡有兩部轎車。

「不。」

「嗯。」阿徹也拍著身上的雪。他希望繼續談一會兒，但雪中冰冷，不能再久臥。

「啊。」

「那我只好實說了，我不是在信上說，有一個偉大的意志嗎？妳還記得不？」

「啊！你不喜歡吃牛排？」毫不知情的陽子詫異地問。

「那麼，怎麼稱呼？賴徹的媽媽？」

「阿徹，陽子的事我會小心，拜託你，不要再講啦。」

「你從斜里寄給我的信，有一行擦過的地方，那是寫什麼？」陽子問出一直想問的事。

「妳既然肯送我和圖書賀年卡，為什麼要把我從斜里寄給妳的信退還給我？」

「我希望看起來像母子，我所希望的是母親，我從小時候就希望有一個母親。」

「如果妳是兇手的女兒，我為什麼要和妳結婚？」阿徹想這樣說。他又認為能夠給陽子幸福的，只有他一個人。

「可不是？像今天這種天氣，要是小學生需要上學，那就慘了。旭川的寒假放到二十五日，其實整個二月都很冷。」夏芝以綠色毛線在編織啟造的襪子。冬天啟造只穿夏芝所編織的長膝蓋的毛線襪。

「參加醫師會的新年宴會。」

夏芝花容失色。

阿徹留心地注視陽子的神態，似乎不像是偽稱去湯家而離開家裡的，她沒有歉然的表情，反而比平時更開朗，彷彿她的體內有一盞燈射出光芒似的。

陽子也笑了。北原立刻拿起湯匙吃了一大口，略微沉思地說：

每次看到男人的筆跡，陽子便一陣心跳，以為是北原寄來的，但每次都落空了。

「湯阿姨家不能不去拜年，只好去吧。」阿徹看到母親仍不開口，逕自織著毛線，不得不這麼說。

「陽子小姐，收到妳的賀年卡，我感到莫名其妙。」

夏芝突然哈哈大笑起來。

阿徹驚駭地注視著陽子。

「啊，是你！」

「我們兩人看起來像什麼？」夏芝再度問。

「總之，是我不好，接到信卻不回信。」

陽子注視著前面的街道，搖搖頭。

「可不是？每年的習慣已經根深了，這跟不吃年菜就沒有新年的氣氛一樣。」

「我，退還你的信？……」陽子滿臉驚訝，大眼睛睜得更大，是真正詫異的天真表情。

二月的頭七天過去了，這天空氣也冷得發凍，雙重窗的外窗結著一層白冰。在去年損壞的壁爐旁邊，石炭爐熊熊燃燒著。

如果北原要和陽子結婚，那對夏芝是更大的侮辱。

北原叫了兩客咖喱飯，這舉動跟小學生一樣，陽子忍不住笑起來。

「嗯，沒什麼。」陽子抬起沾滿了雪的臉。

兩人穿著滑雪屐，滑入樹林，陽子的運動神經比阿徹發達，但阿徹的滑雪技術也頗高明，兩人輕巧地穿過樹林，沿著堤防滑去。是個細雪紛飛的寒冷的日子，溪風刺著臉頰，但滑著雪身體就熱了。

「怎麼好意思讓年紀比我小的人請客？」

陽子已經把花標本全部裝入鏡框。把夏季期間壓乾的花，像圖畫一樣貼在布上或紙上。陽子所做的花標本永遠是鮮豔奪目的，活像各種類的鮮花在鏡框裡爭放。在嚴寒的北國，連花盤的水也都凍結，因此，陽子所做的鮮花標本，格外惹人喜愛。

「你在想什麼？」陽子問。

北原立刻回答：「是的，我愛她。」

「好，今天我們就滑到天黑吧。」

這些都是夏芝永遠不會忘記的事。

那封信被媽媽借去後，就一去不回！陽子心內想，詫異的表情轉為陰暗。

「到底還是要站在這裡才會感到新年的氣氛。」

這麼冷的冬天，北原不會駕著車，巴巴地趕到旭川來找陽子吧？陽子和北原似乎也並沒有書信來往。

「爸爸小學生的時候，一到零下二十度就轟！地放煙火，那麼就十點才上學。現在不必了，等一下六點的新聞報告就知道啦。」

「你要去哪兒？」這時陽子才發現北原的沉默，感到有些不安。「不到我家去嗎？」

「你是不是要到我家裡去？」陽子的聲音充滿懷念。

夏芝不答，逕自做著晚飯，連臉都不抬一下。陽子看了看夏芝，但沒有改變愉快的表情。

「好堂皇的話！你怎麼不說因為我是女人？」

陽子不忍心拒絕阿徹的邀請。

北原想起去年暑假最後一天的事，這天是他永遠難忘的一天。

夏芝看到陽子，心裡便冒火，藉口去湯紫藤家，卻在街上和人約會，回來又像沒事人似地，毫無羞慚的樣子。