0%

從三、四年前以來，每天早上啟造進入盥洗室，陽子馬上隨後而來，為他把牙膏擠在牙刷上。這是妻子的夏芝從未表現的細心。啟造甚至有時候會因而想像將來做陽子丈夫的男人，每天早上接受陽子如此體貼的服侍。

啟造想到夏芝可能不回來，不忍心留下陽子一人看家，所以打算提早回家。當他在脫白色診療衣時，院長室的電話響了，他以為又是急症患者。拿起聽筒，是結核病房的護士長打來的。

難道說陽子已發現了她的出生？在數百公尺前面，和人的墳墓射出白光。總之，人一定會死，人只能活一次，絕不能重新開始。

「這街上的人們，有一樣東西是大家公平地擁有的，妳知道那是什麼嗎？」

浸在沉思中的啟造返回自我時，看到陽子閃光的眼睛注視著他。

啟造認為時間能夠解決的事，非徹底解決不可。

陽子的話打動了啟造的心。「如果有人對我說真心愛我……」從這句話，啟造發現了陽子缺乏愛，和發現陽子的孤獨。啟造想：我和夏芝都在盼望陽子一離開學校，就早早把她嫁出去，不要再留在家裡。

周圍一片馬草茂盛，一隻空酒瓶倒在墓碑前面，那裡供著一隻已爛的蘋果和一碗已分不清是粟飯或稗飯。

陽子靜靜地注視著旭川街道。「什麼？」

陽子說完，臉脹紅了，愛這個字是不好意思掛在嘴裡說的，陽子生平第一次在別人面前講愛這個字。

「不，也有人住在陽光照射不到的地方哩。」

「噓！來了，來了，妳看，那是什麼？」

或者會說：「奇怪，她怎麼會動這念頭？不會是你對她提出的？是不是我對待陽子的教育方法，你不滿意？」

總之，啟造不願意把陽子送給人，在他躊躇不決是否要把湯紫藤的話轉告夏芝的期間，新年過去了。

「工作是什麼？院長。我打了六年算盤，數了不少鈔票，但這是機器也能夠做的事。近來我很憂鬱，我兩年沒有上班，但銀行並未因此發生困難。不但這樣，我請假期間市內增加了兩處分行，業務反而繁榮。我有沒有上班都一樣。換句話說，我的存在價值是零。像這樣的人回去工作有什麼可喜？」

啟造凝神注視著腳畔一簇盛開的小紅花。

「要是失戀還好，我不知道我活著有什麼目的？」

有十八畝之大的樹林的寂靜，傳htｔｐs://ｍ•ｈeｔｕｂoｏk•ｃｏm•com染到這樹林旁邊的一家人家。四周靜得可怕，一向活潑的陽子，也不免焦急地期待啟造回來。

昨天這時候正木還活著！啟造驀然憶起正木臉容，已經斷氣的臉容。

「院長嗎？二號室的正木先生剛剛從屋頂跳下去……」

「沒有錯。」

啟造回顧自己走過的人生路程，覺得毫無意義，他不知道自己活著的目的是什麼？

啟造覺得很慚愧。

「不大想吃，唔，給我牛奶和餅乾吧。」

啟造點點頭，從這幾句話他發覺陽子現在正是對於工作和求生活，比對死更熱心的年代。不過，在這明媚的陽光下眺望旭川街道，應該最先產生美感的少女，卻一心被工作的希望所吸引。這使啟造很不安，他想起湯紫藤對他說過的話，陽子已加入就業組。

「很無聊，什麼都不感興趣。」

「不來了！高叔叔。」

以生命為賭注而激起問題，但其周圍的人和社會，能給予這問題解答的，恐怕很少。

「這裡就是愛奴人的墳墓，陽子住在旭川，應該看看這墳墓。」

明治三十八年（一八九四年）有一萬坪的愛奴人墓地，現在已削減為九百五十坪，單從這一點來看，啟造就不免同情愛奴人。

然而，事實上夏芝是希望會晤北原，北原對她所表現的溫柔，使她恢復了自信，相信自己是美麗年輕的。現在她想再度確定一下。

接著，變成了高木的聲音。

「你有銀行的工作等著你去做啊！」

高木熱鬧的電話掛斷後，家裡顯得更加寂靜。十點過後啟造才回來。

「為什麼？失戀嗎？」啟造對正木笑笑，但突然警覺那是冷笑。

啟造這時也在想，我活著的目的是什麼？他從未懊悔選擇了醫生做了他的終身工作，不，他甚至因此而自傲。不過，仔細一想，他沒有做醫生，世上的人不見得就發生困難，即使他突然暴斃，或他的醫院關門，病人可以移到別家醫院去。

從醫院疲倦歸來，看到陽子活潑的臉也是一種安慰，只要阿徹願意終生視陽子為親妹妹，啟造不願意把陽子送給任何人。

「哥哥跟媽媽在一起？」

「哦，那麼告訴爸爸，我明天晚上回去，我現在在高大夫這裡。」

「不錯。但爸爸現wｗw.hｅｔｕｂoｏｋ.ｃom•coｍ在正這麼想：不論是窮人富豪，健康的人或病人，只有死是公平地分送給每一個人。」

也許夏芝會說：「哼！紫藤這人太豈有此理，這樣重大的事，應該當著我們兩人的面前講啊。」

「啊！」一腳踏入墓地的陽子不覺驚叫一聲。

「沒有錯嗎？他明天不是要出院嗎？」

預定當天回來的夏芝，過了八點還未回來。近來都按時下班的啟造，這天不知怎麼遲遲不歸。

「人總歸要死，沒有人會告訴我，正木次郎是絕對必要的人，所以茍且偷生是可恥的。」

「是的，爸爸的話很對，有一天我也會死，但我現在是在這裡俯視街道，一面想：在那許多屋簷下的人們都在工作和生活，我真羨慕他們。」

「啊！自殺？病重了嗎？」

「是的。」

啟造打算告訴正木，如果有理想的對象，一年以後就可以結婚。進入院長室的正木，神色沮喪。

「不，是預定明天出院的病人。做了二十年醫生，今天第一次遇到出院前一天自殺的人。」啟造把一大塊餅乾塞入嘴裡。

「是的。爸爸，這些墓碑為什麼有的是圓錐形，有的是尖刀形？」

也許死不是解決，而是提出問題，尤其自殺更是這樣。

說到這裡，高木忽然放低聲音，嚇唬地說：

「嗯。我活著是不是有價值的存在，我自己也不知道，人類是否每一個人都是有價值的存在，我認為並不是每一個人自己都知道。如果有人對我說，他真心愛我，那也許就會知道……正木先生也一樣，如果有人熱烈地愛他，可能他就不會死。」

「這算什麼話？病已經好了，工作也要恢復了，你的前途才開始哩！」

「到底不錯，只有妳一個人，寂寞吧？」啟造一面換衣服一面說。「我想到說不定媽媽不回來，心裡急著回家。」

啟造認為這是無端發牢騷而未加以理睬，想不到他卻自殺了。一封沒有署名的遺囑寫著：

啟造一臉疲倦。

「喂喂，陽子。」是夏芝的聲音。「讓你看家真對不起，爸爸在家嗎？」夏芝的聲調愉快。

「爸爸，我覺得好像瞭解正木先生的心情。」

「愛汝之敵人」這句話突然闖進啟造腦中，這句話他已經遺忘了很久。

「吃餅乾？」

「陽光？」

啟造披上剛脫下的白衣，衝出院長室，正木已奄奄一息。

「啊！病好了才和*圖*書自殺？」

「什麼？正木是正木次郎嗎？」

「不過，」啟造又接著說：「仔細想想，爸爸即使發現了他的心病，也只能治標不能治本，咳嗽時給咳嗽藥，結核病就使用結核新藥而已，這樣的治療法治不了心病。」

「嗯，這就夠啦。」啟造若有所思地說，「有一個病人自殺了，所以來不及打電話回來……」

啟造沒有注意陽子熱心地傾聽著他的話，因為正木的自殺對他打擊很大。

啟造想：我可以輕鬆地說：「湯小姐來說，她想要陽子。」然而，卻猜不到夏芝會有怎樣的反應？

「近來這裡也有石頭的墳墓了，不錯吧？這裡好像與人間的富貴，地位完全脫離了，很平和、寧靜是嗎？」

這自殺的患者是個二十八歲的青年，他罹患輕度肺結核，肺葉並沒有空洞。他是銀行職員，已決定復職。父母健在，兄弟三人，父親是小學校長，環境優良。他本人約五尺五寸高，略瘦，但沒有虛弱的現象。他養病的態度積極，不像一般輕度患者那樣喝酒，在外面過夜。

院子裡蟲聲唧唧。

「沒有不舒服。」

所謂墓地，與大和民族的墓地迥然不同，沒有所謂「某某家」的墓地範圍，而只是一小堆一小堆壟起的土，密密麻麻擠在一起，每一小堆土前面豎著一根槐樹墓碑而已，就像死者靜靜地長眠於此的安靜、平和感覺。沒有一塚墓像和人的墓那樣，把貧富懸殊的標記帶到墳墓來。

「嗬，妳瞭解？」

夏芝和阿徹同車去札幌，未結婚以前夏芝一直住在札幌，現在很久不去，自然想去。而且高木自從開業以來，忙得沒有時間來旭川。所以，拜訪高木就是夏芝堂而皇之的藉口。

「嗯……」阿徹找不到話說，「妳好嗎？」

「沒有母親的孩子真可憐。」夏芝說，為北原購買了睡衣、襪子等，帶到札幌。

啟造看到一隻紅色蜻蜓飛來停在墓碑上，蜻蜓那又薄又透明的翅膀，在陽光下反射著光，一動不動。

「陽子！又長高了嗎？要盡量長得肉感，知道嗎？很久不見，覺得妳還只是小學生。下次妳也來玩玩嘛！高叔叔每天忙著迎接嬰兒哩。妳要什麼禮物？高叔叔現在有一點錢。爸爸還沒回來嗎？」

「啊！好慘。」陽子同情地叫道。「爸爸，我正在想這些已經和*圖*書死了的愛奴人，他們的一生怎樣過的？我想，他們可能並不幸福。只因為他們生為愛奴人，所以從小就因和人而留下悲哀的記憶。可是，他們死後墳墓還要遭人挖掘，實在太慘了。」

「本來愛奴人死後，就沒有人敢接近死者的墳墓，不過，現在他們似乎已接受了和人掃墓的風俗了。」啟造溫和地看著陽子說，「跟著爸爸後面來，這裡是土葬，土挖得不深，而且據說有些學生為了研究考古學，到這裡來挖掘陪葬的大刀、飾玉等做參考。」

「不，院長，在生病期間有個目的，就是把病治好，可是病癒後要做什麼呢？」

「怎麼？好像不大有精神？那兒不舒服？」

「爸爸吃過飯沒有？」

啟造書桌上面的鉛筆，經常削得尖尖的，這是陽子的工作。從這一點，啟造就體會到女兒的溫情。

不過，啟造另有他不願意提出這件事的理由。他耽心夏芝同意了湯紫藤的提議，而把陽子送給紫藤。想到陽子若離開這個家，啟造不禁感到寂寞。

「啊，已經十一點了，去睡吧。」啟造溫和地說。內心暗自決定明天帶陽子出去兜兜風。

湯紫藤想領養陽子的事，是否要轉告夏芝？啟造想了又想，仍下不了決心。他認為湯紫藤不直接對夏芝提出，就是有意讓啟造斟酌情形，是否該提出，由啟造判斷。

九月的陽光下，旭川的街道飄蕩著薄淡的青煙，啟造和陽子併肩站在山丘上眺望旭川街道。

啟造覺得人是冷酷而且愚蠢的。

「爸爸對這件事想了又想。」啟造在長沙發上躺下來，「爸爸雖然治得了他的病，卻無能給他生活的力量。他的靈魂有病。爸爸對肉體上的病很細心醫治，但忽略了心靈上的病。」啟造神色黯然地看著陽子。

近來啟造常想到「時間可以解決一切」的話。我現在對待陽子的親情，不就是時間贈予的嗎？這與我的人格毫不相干，平白惠賜的。

「啊，媽媽！爸爸還沒回來。」

啟造和陽子他們的車子停在山丘上，這裡看起來似乎只是一片普通的松林。火山灰土的道路很快就弄髒了啟造和陽子的鞋。

陽子連電視都不想開，因為覺得彷彿電視中的人物會從銀幕上跳出來似的。陽子的膽量固然不小，但畢竟還只是個高中一年級的少女。他拿起卡謬的「異鄉人」來看，好不容易感到鎮靜時，電話鈴響起來。ｈｅtｕbook.ｃoｍ•ｃｏｍ

「那麼，是一天的時間？每一個人都是二十四小時。」

啟造想不出正木自殺的原因，他的病況好得愈快顯得愈靜默，決定復職後，卻反而有些茫然若失的樣子。啟造以為也許愛上了醫院的護士，捨不得離開，於是把正木叫到院長室。這是一週前的事。

死，能夠解決問題嗎？正木已經自殺了，但他所說的個人的存在價值這問題，絕不因此解決。社會愈複雜，個人的人格價值愈被忽視，於是這人的存在範圍便不得不縮小。

高木哈哈大笑。

「陽子。」

人活著總要有個目標吧？我在社會上有地位，有一小筆財產，也有美貌的妻子，但這些並未給予我幸福。

陽子聽著啟造的話，一面頻頻點頭。總之，這個人也是希望做一個被人認為是無價之寶的人，如果有一個人真心愛他，可能他就不會自殺吧？陽子不把這人的死視做一般陌生人的死。

我曾自負地想以這句話做為我一生的課題，然而我不知不覺把這句話遺忘了，但我現在反而很少想到陽子是石土水的女兒，如果不是阿徹的事，說不定我已完全忘了。

正木的嘴歪向一邊，整個面部痛苦地歪皺著，好像就將發出呻|吟一般，又像未來永遠痛苦無盡似的。

啟造點點頭，眼睛看著刻有「明治二十八年生」幾個字的墓碑，心裡想：這個人也遭遇不幸而後逝世的吧！

「現在長眠在這裡的人，他們想說什麼，我好像能夠瞭解。」

更有可能說：「你真那麼盼望陽子幸福？那麼疼愛這孩子？」

「喂喂，陽子！」突然傳來阿徹的聲音。阿徹電話中的聲音很像啟造。

「看你心情不大好的樣子。」

「啊！多樸素美麗的墓地。」陽子抬起臉看著啟造說。

對於治療疾病的工作，啟造持著莫大的喜悅和使命感，但並沒有非他不可醫治的疾病。不知不覺啟造陷入了胡思亂想，這似乎是由於不能給予疾病已治癒的正木生活上的力量所致的吧？

「哦，這是女人的墓，男人的是尖的。據說這種樹一百年都不會腐爛。」

陽子站在一個小小的圓錐形墓碑前面，上面刻著「狄姬茜蘭」字樣。