0%

「我告訴她，如果她的服裝設計工作太累，就來這兒，所以她……她就來了。」

他說道：「我的老同黨。沒有你，我怎麼辦？」

我說道：「您不是安娜感興趣的那種男人。她太有才智，太自重。艾樂莎呢？您不為艾樂莎想一想？您能想像安娜和艾樂莎聊些什麼嗎？我可想像不出來！」

我第一次見到希里樂是在第六天。那時他駕著一艘小帆船沿著海岸開過來，接著船就在我們的小海灣前翻了。我幫他撿東西，談笑之間，知道他的名字叫希里樂，就讀法律系，和他母親在臨近一棟別墅度假。他有一張拉丁人的臉孔，膚色很深，五官很開朗，給人的感覺很平衡，像個保護者，立刻讓我喜歡。其實我一向避開大學生，因為他們很粗魯，只關心自己的問題，總把小問題誇大，或者找出一些理由為自己的無趣找藉口。我不喜歡年輕人，相較之下，我比較喜歡我父親的朋友，他們都是四十歲左右的人，對我說話很禮貌，也很溫柔，對待我如同一個父親，或是一個情人。不過，希里樂很討我喜歡。他個子高大，有時候看起來特別英俊，一種讓人信任的英俊。我不像父親那麼憎厭相貌醜陋的人，他這種觀念使得我們經常與一些愚蠢的人來往；但是面對外表毫無風采的人，我有一種說不出的拘束、不願親近。我覺得他們被迫無法取悅於人一事，似乎是個極大的缺陷。如果不為討人ｈtｔps://wwｗ.hetuｂook.ｃoｍ.ｃom喜歡，那我們追求的又是什麼呢？今天，我仍然不明白在這種征服欲之下，隱藏的是過剩的精力、支配感，還是潛藏在內心、無法明言的一種需要自我肯定、自我支持的心理。

我瞪著他看，驚訝得不知如何反應。

「也許是來看看你老爸吧。誰知道！」

希里樂要離開前，主動教我如何控制風帆。之後，我回家吃晚飯，滿腦子想著他，不太參與席間的談話，也沒注意到父親焦躁不安的神情。晚餐後，如每天晚上一般，我們坐在露台的躺椅上。穹蒼布滿星辰。我看著星星，心裡隱隱約約希望它們能早些開始在天上畫出隕落的線條，然而這時是七月初，星星靜止不動。露台的卵石子堆傳出蟬的歌聲。肯定有好幾千隻，陶醉在暑氣與月光裡，整晚發出這奇異的鳴聲。我聽人說過，蟬鳴是由兩片鞘翅互相磨擦而產生的，不過我寧可相信這歌聲來自咽喉，就像雌貓發春一樣，是一種本能的叫聲。我們都很舒服；只有我衣服裡黏在肌膚上的小沙子擋住了睡眠對我的侵襲。就這個時候，父親咳了一下，在長長的躺椅上挺起身子。

假期剛開始那幾天，陽光燦爛，酷熱難當。我們在沙灘上待了好幾個鐘頭，膚色慢慢曬成健康的古銅色，就只艾樂莎例外。她皮膚發紅，脫皮，苦不堪言。父親做了許多複雜無比的腿部運動，想和_圖_書讓漸漸凸出的肚子消下去，因為凸腹和風流男子的形象是不能並存的。天一亮我就泡在水裡，全身浸在清涼透明的海水中，拚命動來動去，把自己累得筋疲力盡，好將巴黎生活所有的陰影、所有的灰塵洗刷殆盡。我平躺在沙灘上，抓起一把沙子，讓細沙像一道黃色輕柔的沙柱般從指間慢慢篩落。我心裡想，這些沙子如時間一般流逝……一個膚淺的想法，而有膚淺的想法是很美好的。因為這是夏天。

他的口氣是那麼肯定，那麼溫柔，使得我明白：如果沒有我，他是很不幸的。夜很深的時候，我們談論愛情，談論它是否複雜。根據我父親的看法，愛情如何複雜其實是人想像出來的。他對忠實、莊嚴、約束的觀念一律排斥。他對我解釋，說這些觀念都很武斷，缺乏意義。這些話要是出自別人口中，我可能很吃驚。但是我知道以他的情況而言，這些話並未排斥溫情和誠懇，相反的，就因為他要擁有這些情感，就因為他知道這些是暫時的，所以他更容易產生這些情感。快速、強烈、曇花一現的愛情很吸引我，因為在我那個年紀，我不受忠實的戀情吸引。我對愛情所知甚少，只知道包含了約會、接吻、以及厭倦。

他說道：「我要宣布一件事：有個人要過來。」

「甜心，你為什麼這麼瘦？看起來活像一隻小野貓。我希望我女兒長得漂亮，有一頭金色的頭髮，身子有點和*圖*書強壯，一雙清澈的眼睛，還有……」

艾樂莎問完許多關於安娜社會地位的事就上樓睡覺去了，我留下來陪父親。我走到父親跟前的台階坐下來。他彎下腰，雙手搭在我肩膀上。

「是安娜．拉森。」父親答道，然後轉頭看著我。

那年夏天，我十七歲，非常幸福。我與父親，以及他的情婦艾樂莎一起住——我必須立刻解釋這個狀況，以免造成錯誤的印象。我父親那年四十歲，已經當了十五年鰥夫。他是個很有朝氣、充滿活力、擁有許多機會的男人。兩年前，我離開寄宿學校時，我不得不諒解他和一個女人生活在一起的事，只是沒能立刻接受他每六個月就換新的情人！沒多久，因我的個性使然，我旋即喜歡上這種新穎、膚淺、充滿誘惑的生活。父親是個輕浮的人，善於經商，好奇，卻也很快厭倦；還有，他很得女人的歡心——我很難不喜歡像他這樣的人，因為他很善良、慷慨，對我充滿關懷。我無法想像比他更好的朋友、比他更令人愉快的人。那年夏天剛開始的時候，他甚至體貼地問我討不討厭他當時的情婦艾樂莎同我們去度假。我只能鼓勵他，因為我知道他需要女人；另一方面，我也知道艾樂莎不會惹我們厭煩。艾樂莎身材頎長，一頭紅髮，半是交際女郎、半是上流社交圈的女子，在攝影棚和香榭麗舍大道的一些酒吧都見得到她身影。她很友善，個性相當單純，沒有太大和_圖_書野心。再說，我和父親因為能出門度假，高興得對任何事都不會想到要去反對。父親在地中海畔租了一幢隱祕又漂亮的白色大別墅——打從六月天氣漸漸熱起來，我們就一直夢想租下它。別墅位在岬角頂上，面對大海，與大馬路隔著一片松樹林；房子旁邊是通往金色小海灣的羊腸小徑，沿岸都是紅棕色岩石，海水在灣裡輕柔搖曳。

「問題不是這個。」我說道。「您為什麼邀請安娜來呢？安娜又為什麼答應呢？」

這是我從未體會的感覺，一股令我鬱悶卻又感覺溫柔的情懷，我不知為它冠上「憂愁」這個美麗嚴肅的名字是否合適。這股情懷如此充斥我心，如此自私，使得我幾乎為之感到慚愧，因為我一直認為「憂愁」是很高貴的。憂愁，我以前沒體會過；我只體會過鬱悶、遺憾，偶爾也體會過悔恨。今天，一股莫名的情結就像絲縷一般把我纏繞其中，又煩人又溫柔，使我和其他人疏遠。

「我沒想到……真的很可怕。瑟西爾，我的甜心，我們回巴黎好不好？」他坦白說。

我萬萬想不到會有此事。安娜．拉森是我母親生前的好友，與我父親的來往並不密切。兩年前，我離開寄宿學校，父親不知該如何教育我，於是把我送到她那兒學習。僅僅一週的時間，她就把我打扮得很高雅，教導我如何打理生活。我當時對她有一股狂熱的崇拜心理，可是她以巧妙的手法把我這種心理轉移到她熟識的ｈｅｔubｏｏk.ｃｏｍ.ｃoｍ一個年輕人身上。我初次的優雅穿著，我初次的戀情，都要歸功於她，我對她充滿感激之情。四十二歲的她是個很嫵媚、很講究的女子，一張美麗的臉孔看起來很高傲、慵懶、冷淡。唯一讓人微言的就是她的冷淡。她態度既和藹又冷漠，全身散發出一股堅定的意志，一種讓人畏懼的內在平靜感。她雖然離婚、自由身，但是據我們所知，她並沒有情人。此外，我們的交際圈也不一樣。她來往的人都很文雅、聰敏、含蓄，而我們所交往的人都很愛喧鬧，很貪婪，我父親只要他們長得好看或者滑稽風趣就行了。我想她是有點看不起父親和我，看不起我們對玩樂的偏好、我們的輕浮，因為她看不起所有過度的事。能讓我們和她聚在一起的唯一理由就是與生意有關的晚餐邀約（她從事時裝業，我父親是廣告商）、對我亡母的懷念，以及我的主動要求。她雖然讓我感到畏懼，我對她還是非常敬佩。不過，一想到艾樂莎在場，以及她的教育觀點，她的突然來到顯得很不合時宜。

父親笑得溫柔，撫摩我的後頸。我轉頭看他。他深色的雙眼湛出光芒，眼睛四周有許多細小皺紋，嘴唇有點往外翹，看起來活像一頭猛獸。就跟每一次他給自己招惹出麻煩事一樣，我也跟著笑了起來。

對社交活動總是很嚮往的艾樂莎大聲問道：「快告訴我們是誰？」

我閉上雙眼，失望極了。我們的日子過得太平靜，而這竟不能繼續下去！