0%

柯里升上初二時選了升學班的課——他和我都知道再等下去就來不及了，因為他永遠也無法趕上。每個人都為他這個決定而大感意外。父母認為他在裝腔作勢，朋友認為他成了好學生，再也不與他為伍，輔導老師認為他的功課一定趕不上。而大部分老師都對這位留著鴨尾巴長髮、穿皮夾克與靴子的學生很不以為然，因為他毫無準備地出現在他們班上，他們認為穿那種靴子與滿是拉鏈皮夾克的人，竟然出現在高尚的幾何、拉丁文與地球科學等高深科目的課堂上，簡直是大不敬，這身打扮只該出現在技藝班才是。柯里坐在那些來自望城山與布列山中產階級家庭、衣著考究、活潑開朗的乖小孩中間，就好像格蘭戴爾一樣，隨時可能對他們發出可怕的吼聲，把他們連同漂亮襯衫、鞋子和所有的一切，全都吞下肚子。

「我們是來找你算賬的，小鬼。」伯考維說道。

她帶我進屋子，給我一塊濕布擦鼻子——這時鼻子已扁成一團——又讓我喝下一杯有藥味的咖啡，好像使我好過多了。她一直對我吼，說要找醫生來，我一概說不用，最後她只好放棄，於是我走回家，走得非常慢。我的寶貝還沒有腫得像罐子那麼大，不過也差不多了。

我們四個人傷痕累累地上學，活像韓戰突擊隊的殘兵敗將，沒有人知道到底是怎麼回事，不過大家都了解我們跟那些大孩子結了樑子，但每個人都表現得像個男子漢，於是一些謠傳出現了，每種說法都荒誕得離譜。

「是啊。」醫生說道，他對柯里的不滿如克拉森醫生對我的感覺一樣，隨後他掛電話給班警官。

我賣掉了那本小說，片商將它拍成電影，影評人的口碑甚佳，小說本身也大大熱門，這一切都發生於我二十六歲那年。第二本書也拍成電影，第三本亦不例外。我告訴過你——簡直是他媽的荒誕不經，況且我太太好像也並不介意我待在家裡，現在我們已有三個孩子了。在我看來，他們都很完美，大半的時間我都覺得很快樂。

至於我呢？

「我不知道，克拉森醫——」

我們倆在高中時都交過女朋友，但沒有一個女孩能介入我們之中，你會不會覺得我們有點曖昧？我們的老朋友都這麼想，魏恩與泰迪也包括在內，但這只是我們求生的途徑。我們在深水中緊緊攀附著對方；我想柯里那方我已經解釋過了，而我攀附他的理由則比較不是那麼清楚。我想，柯里亟欲逃離城堡https://www.hetubook.com.com岩與逃離工廠陰影，就是我最好的理由，我不能丟下他一個人逆流而上，如果他沉淪了，我想一部分的我也會隨之沉淪下去。

一九七一年底，柯里到波特蘭一家小吃店吃飯，就在他的面前，有兩個人正在為誰先排在前面而爭執不休，其中一個抽出刀子。柯里是我們之中最善於打圓場的，這時他介入他們中間調停，刀子正好就插|進他的喉嚨。拿刀的這個人曾經在四個不同的監獄裡服刑，事發之前一個星期才從蕭山克州立監獄出來。柯里當場斃命。

正如我說的，現在我是個作家，許多書評人說我寫的東西都是狗屎，我也時常覺得他們說得沒錯……但每回在銀行或醫生辦公室裡填表格填到職業欄，我填上「作家」二字時，都仍然覺得心慌。我的故事太像童話故事了，顯得荒誕不經。

米太太好久好久都不發一語，最後才答應，她沒有多問，柯里也沒有說謊。班警官確實去了他家一趟，不過凸眼蛇並沒有坐牢。

但我曾經說過，寫作不像過去那麼輕鬆、那麼有趣。電話總是不停地響，偶爾我會頭痛欲裂，於是就必須到幽暗的房間裡躺下，直到不再頭痛為止。大夫說我得的並不是真正的偏頭痛，他稱之為「緊張痛」，叫我心情放輕鬆即可痊癒。我偶爾會擔心自己，這種毛病多麼愚蠢啊……可是我卻無法停止頭痛。我想知道我所做的一切是否真有任何意義？一個人能以寫作杜撰的小說致富，這是個什麼樣的世界？

「我不認得他們，真的。」

「沒有關係，米太太。」柯里說道，「你看一下我家門口有沒有一輛別克？」那輛別克是柯里媽媽開的，已經開了十年，引擎燒熱的時候，聞起來會有一股焦味。

他蒼白的臉頰開始微微泛紅。「你何必護著那些白癡？你以為他們會因此尊敬你嗎？他們只會說你是笨蛋，然後大笑三聲；他們會說：『啊，那個被我們打得慘兮兮的笨蛋來了，哈哈哈！』」

他在辦公室打電話的同時，柯里緩緩地穿過大廳，將吊腕帶按在胸前，免得它亂晃，這樣斷裂的骨頭才不會互相摩擦；他打電話給米太太。他後來告訴我，這是他生平第一次打對方付費的電話，他深怕米太太不肯接電話，還好她接了。

「柯里，對不起，我不能留下來照顧你，因為我正在烘餅——」

爸媽看了我一眼，便一路罵了出來——說實在，我還真有點訝異他們竟然注意到了。「那些小孩是誰？認不認得出來？」我爸問道，他從不錯過那些警匪影集。我說大概無法從一排人中指認出嫌疑犯，又說我累了，其實我想我是過度驚嚇，而且因為喝了喬太太的咖啡——裡面至少摻了百分之六十的VSOP 白蘭地和_圖_書——有點酒醉，我說他們大概不是鎮上的小孩，可能是從路易斯登來的。

那年他有十幾次想要放棄，他的父親尤其拚命打擊他，指責柯里自覺比老爸強，指責柯里想上大學好花光他老子的血汗錢。有一回他用瓶子敲柯里的後腦勺，結果柯里又上了醫院的急診室，縫了四針才把腦殼合起來。他的老朋友們——現在多半整天抽菸鬼混——看到他都極盡訕笑之能事。輔導老師勸他多少修一點技藝課程，才不會全部不及格。當然最糟的是：他荒廢了前七年的教育，如今重拾課業，開始大吃苦頭了。

柯里和我漸漸減少上樹屋的次數，過了不久，那地方就變成他們所有了。我記得一九六一年春天，有一次我上了樹屋，注意到裡面充滿一種砲轟過的乾草堆味道，以後我再也沒上去過。漸漸地，泰迪與魏恩變得只是偶爾會在學校碰到的另外兩張面孔，我們見面僅點點頭、說聲嘿而已。這種事隨處可見，有沒有注意到，朋友在你生命中進進出出，好像餐廳中的侍者來來去去一樣。可是每當我想起那場夢、想到那兩具屍體正用力拖我下水的時候，我就覺得這樣也好。有的人會沉淪，如此而已，並不公平，但世事就是這樣，有的人會沉淪下去。

我看得出來他好想扳住我的身子把我搖醒，不過他當然沒有這麼做，於是他讓我出了診療室，一邊搖著滿頭白髮，一邊嘴裡還喃喃說什麼不良少年；我想他晚上抽著雪茄、喝著雪利酒的時候，一定會對他的老朋友上帝談起這件事。

馬瑞爾在我臉上重重打了兩拳，一拳打在我的左眼，這一來，那隻眼睛得過四天後才能看清楚，另一拳打破了鼻子，聽來有點像咀嚼脆米花的聲音。這時年老的喬太太從門裡出來，一手拄著拐杖，嘴裡叼著菸，開始對他們大吼：

我注視著他把車子彎進酒館旁邊的骯髒停車場，然後他下車，兩手插在褲袋裡走了進去，我可以想像他開門時裡面飄出的菸味和西部鄉村歌曲的聲音，以及其他常客的歡迎聲，他將那偌大的臀部往凳子上一擱，或許自從他二十一歲以後，除了星期天之外，每天都在這裡消磨三個鐘頭。

發生車禍的地點是赫婁。泰迪的雪佛蘭車上載滿了朋友（其中兩個是泰迪、魏恩從一九六〇年就一起混的朋友），每個人都喝了不少酒。車子撞上電線桿，把電線桿撞成兩半，然後連翻六個觔斗。其中有個女孩還活著，她在醫院的植物區——緬因州綜合醫院的植物人病房——躺了半年，直到後來不知哪個慈悲的幽靈拔掉了她的呼吸器。泰迪死後獲頒年度狗熊獎。

由於經常和_圖_書曠課、遲到與多項成績不及格，泰迪留級一年……不過還是畢業了。他有一輛老舊的雪佛蘭，時常開著到過去馬瑞爾、伯考維時常去的地方鬼混，像彈子房、舞廳、酒館等，最後終於在城堡岩工務局找到一份修補路面的工作。

「有。」她審慎地說道，最好不要跟柯里家有任何瓜葛，一窮二白的愛爾蘭後裔。

魏恩與泰迪也掛了彩，不過沒柯里和我這麼嚴重。比利在魏恩回家的路上修理他，才揮了四五拳，魏恩就失去知覺。魏恩只不過是昏倒了，比利卻深怕他已經死在自己的拳下，不敢再出手。泰迪有一回從樹屋回家的路上，被他們中間的三個逮著，他們把他一拳打飛了過去，砸了他的眼鏡；他要跟他們對打，可是等他們知道他根本是在瞎子摸黑時，就不願意打下去了。

不過我與馬瑞爾重逢的經過倒是挺滑稽的。我的朋友都死了，而馬瑞爾還活著。我看見他在三點鐘的下班哨聲之後，從工廠停車場駕著車出來，那是我上一次帶著孩子回家看爸爸的時候。

等到疤掉了、瘀痕也褪去的時候，魏恩與泰迪離我們越來越遠，他們又找到一群新夥伴，可以讓他們作威作福，其中大部分都是徹頭徹尾的渾球——五年級的小笨驢——但泰迪與魏恩一再把他們帶上樹屋，指揮來指揮去，活像納粹頭子一樣跋扈。

車門一一甩開，馬瑞爾與伯考維跨步走了下來。

一九六六年，魏恩葬身於路易斯登的公寓大火中——我相信布魯克林與布朗克斯的人會稱這種公寓為貧民窟。消防隊稱火勢起於凌晨兩點，天亮時，整棟建築物只剩下一堆灰礫。那裡原本在舉行一場大型的喝酒晚會，魏恩亦是座上客，有人在其中一間臥房裡睡著了，卻忘了捻熄香菸；或許是魏恩自己，正在夢想他那一罐子錢幣。他們從牙齒辨認出魏恩與另外四具屍體的身分。

我往左邊一望，越過工廠，我可以看見城堡河的河水仍然在赫婁與城堡岩之間的橋下奔流著，雖然不及過去那麼寬闊，但卻乾淨得多。上流的橋已不復存在，但河水仍繼續奔流著。我也是。

「小鬼，下次別再讓我看到！」馬瑞爾微笑道，然後他們放下我走了。我坐起來，身子前傾著，兩手捧著傷得不輕的命|根|子，心想這下八成活不成了。我仍然哭著，但伯考維開始繞過我時，一看到他那雙緊裹著牛仔褲的腿與他的長靴，我又滿心憤怒，於是我一把抓住他，朝著他的小腿，用盡吃奶的力氣狠狠咬下去。伯考維也開始尖叫，而且用單腳猛跳，竟還氣急敗壞地罵我卑鄙。我正望著他蹦來跳去，馬瑞爾一腳踩住我的左手一用力，兩根指頭斷了，我清楚聽見指頭斷裂的聲音，這回不像ｍ.heｔubｏoｋ•cｏm•ｃom脆脆的米花，而像脆餅。之後馬瑞爾與伯考維走回車上，馬瑞爾把手插在後褲袋中慢慢走著，伯考維還不忘轉過頭來罵我一大串髒話。我蜷縮起身子哭著，喬太太走下來，還不住生氣地揮舞著手裡的拐杖。她問我要不要去看醫生，我坐起來，勉強止住哭，抽抽嗒嗒地告訴她不需要。

但他終於在高三時被大家接納。我倆都不曾名列前茅，不過我得第七，他也得了個十九。我們都得到緬因大學的入學許可，不過我上的是奧朗諾校區，他則去波特蘭校區念法律。你信不信？得念更多的拉丁文。

「沒有，大夫，真的。」

我們幾乎每天晚上都一起念書，有時候一口氣就足足念六個鐘頭，每次念完，我都精疲力竭，有時候也很害怕——因為他會為過去的荒唐竟然需要付出如此高的代價而大發雷霆。在他學「初級幾何學」之前，得先復習五年級的分數部分，因為當時他正與魏恩、泰迪玩得不亦樂乎呢！看到一個拉丁句子，他還得問清楚主詞、介詞與受詞分別是什麼；在他的英文文法課本裡，工工整整寫著「他媽的動名詞」。他在作文方面的構思與組織都不錯，但文法很差，他不打標點符號的方式彷彿拿霰彈槍亂射一般；他把那本《瓦瑞納英文與作文》翻爛了以後，又在波特蘭買了一本新的，那是他買的第一本精裝書，日後被他奉為《聖經》一樣神聖與珍貴。

「你在撒謊。」

在那個月的月底，有一天我從學校走路回家的時候，一輛黑色的一九五二年福特車停在我面前，就是這輛車，不會錯。車身是幫派分子喜歡的自色，還有流線型車頭和高高隆起的保險槓。後車蓋上畫了兩點和十一點的撲克牌圖案。

「胡說！」她咆哮道——喬太太已經半聾，因此說話都用吼的，「我看見那壞東西打在你什麼地方，哼，我看你的寶貝不腫得跟腌果醬的罐子一樣大才怪！」

我毫不在意馬瑞爾他們究竟是尊敬我或視我為傻瓜，還是根本沒把我放在心上，但我必須為柯里著想。他的哥哥凸眼蛇打得他手臂折斷兩處，臉上又紅又紫，斷裂的手肘必須打鋼釘才接得起來。米太太走在路上時，瞧見柯里懸著無力的胳膊蹣跚而行，兩隻耳朵裡也都流著血，眼睛卻還在看漫畫書，於是她立刻帶他上醫院急診室，柯里告訴醫生，他是在黑暗中跌下地窖樓梯摔傷的。

泰迪則在車禍中喪生，我想是一九七一年，也可能是一九七二年初。我長大那段時間流行一種說法：「如果你一個人出去闖盪，是英雄；帶了人跟你一起，就是狗熊。」泰迪自懂事以來，唯一的願望就是從軍，結果空軍不接納他，徵兵部門將他的體格列為D等。其實任何人只要見了他那對厚鏡片與助聽器，就知道會有這種結果，惟獨泰迪自己ｈetubooｋ•ｃoｍ.ｃｏm不知道。他在高二時，由於辱罵輔導老師為狗屎而禁止上學三天；學校就業輔導室的老師已經觀察他許久——他幾乎天天上辦公室查看從軍資料，這位老師知道他不是從軍的料，就勸他考慮一下其他職業，於是泰迪就狂怒起來。

我把書包朝人行道上一丟，拔腿就跑，但還沒跑到這條街的盡頭就被他們逮著。馬瑞爾飛身把我一抓，我即刻趴在地上，下巴結實地搗著水泥地，不僅是眼冒金星，簡直看到了整個星系、整個星雲。他們拉我起來時，我已經哭了起來，倒不是因為我的手肘與膝蓋都破皮流血，或因為害怕——而是一股感到無能為力的強烈憤怒；柯里說得對，他原本是我們的。

我又扭又轉，幾乎擺脫了他們，這時伯考維抬起膝蓋，朝我的下部猛力一頂，我感到一陣令人難以置信、無與倫比的強烈疼痛。這種驚人的痛讓人眼界大開，彷彿見識到電影除了普通的寬銀幕，還有全景寬銀幕。我開始尖聲哭叫，看來尖叫是我唯一的機會。

「很好，謝謝。」柯里說。

一九五二年的福特車已變為一九七七年的旅行車，車身上還貼著褪色的「雷根／布希／一九八〇」字樣。他的頭髮推成了小平頭，人也發福不少，原本伶俐、英俊的五官，如今都已陷進滿臉贅肉裡。我把孩子留在爸爸那兒，好進城買份報紙。我正好站在卡賓街的角落等著過街時，他朝我一瞥，這個過去曾打歪我鼻梁的三十二歲男人完全沒有認出我。

「戈弟，是誰幹的？」

「柯里，你還好吧？」她問。

我想：（原來馬瑞爾現在變成這樣。）

「下流的太保，是嗎？」馬瑞爾說道，臉上仍是溫溫的笑，「我媽挺喜歡我的技巧，對嗎？」

「能不能麻煩你走一趟，叫我媽到樓下把地窖燈泡的插頭拔下來，好嗎？」

他們帶我去看克拉森醫生，如今他依然健在，不過當時我就覺得他已經老得可以跟上帝一起促膝談心了。他接好我的手指與鼻梁，又給了我媽止痛藥的處方，之後他藉故要我爸媽走出診療室，然後慢吞吞地走到我面前，好像電影《科學怪人》中的怪物走近伊戈爾一樣。

「柯里，真的，我的餅——」

「請她立刻去拔插頭，」柯里執拗地說道，「否則我哥哥就得坐牢。」

「嘿！你們在幹嘛？不准再打了！警察！警察！」

我是在報紙上看到這個消息的——柯里當時即將結束研究生二年級的學業，而我也已經結婚一年半，正在一所高中教英文，我太太有了身孕，我也正在籌劃寫一本書。當我看到報紙的大標題時——研究生於波特蘭餐廳被刺殞命——就告訴太太我要出去喝點東西。我駕車到郊外，停了車，為他哭泣；我猜我大概哭了將近半個小時，雖然我們夫妻感情甚篤，但我無法在太太面前哭泣，否則就顯得太軟弱了。