後記
（全書完）
帶給孩子們的禮物只有魚乾。我背起行囊和朋友告辭，順道經過之前的咖啡店。
「昨天真是謝謝你，」我迅速切入正題，「這本筆記可否暫時借我？」
但是，我卻稍稍認識一個和那手札中描寫的京橋酒吧老闆娘雷同的人物。
然而，今年二月，我去拜訪搬到千葉縣船橋市的朋友。這位朋友是我大學時代的同學，目前在某女子大學擔任講師，其實我是過去託這位朋友的幫忙才得以和內人結為連理，加上心想偶爾可以買些新鮮的海產給人家享用，於是背起行囊前往船橋市拜訪。
「都過和-圖-書了十年了，這人可能已經過世了。搞不好這是打算當成禮物而寄到妳那邊去的呢！雖然其中多多少少有些誇張之處，但感覺上連妳都受到他相當大的傷害！若這些全部屬實，若我是他朋友，可能也會想把他帶到精神病院去呢！」
「沒事的。我小孩都三個了，今天就是來為那些小傢伙們買東西的。」
我是那種寫作時無法對他人強給的題材有任何靈感的人，本想當場還回去（關於那三張相片的奇特處，我已於前文發表了），但我心卻被那三張相片所吸引，決定先把筆記本收著，回去時再順道拿來還，我問老闆娘知不知道住在
和-圖-書某鎮某號，在女子大學擔任老師的某某先生，果然因為都是新搬來的，故彼此認識。
「好啊！請！」
「妳哭了嗎？」
「不，與其說哭，倒不如說是覺得：不行，人變成這樣就不行了。」
手札中所記載的都是過去的事。但就算是現代人來看，肯定也是興趣滿滿。比起我拙劣地添筆修飾，還不如就這樣原封不動地放在某地雜誌社上發表要有意義多了。
「你可是一點也沒變呢！」
「這可能可以當成寫小說的材料也不一定。」
「不認識」我答。
那天夜裡與朋友稍稍喝了點酒，雖然留宿了一晚，但我卻是一夜無眠，翻閱起先前的筆記和-圖-書直到半夜。
（本文所用之《魯拜集》詩句，乃從已故的掘井梁步先生譯作中節選而出。）
船橋市是個面迎泥海的大城鎮。
「這個人，現在仍在世嗎？」
「是他父親的錯。」老闆娘無意中說出口，「我們所認識的阿葉非常率直、非常機靈，若是不喝酒，不，就算喝了酒，他也是個像天神般的大好人。」
手札讓人感覺像是以昭和五、六、七年間，當時東京風景為主而撰寫出來的，但我兩番三次隨朋友順到經過京橋酒吧進去喝杯摻有蘇打水的威士忌，卻是在日本軍閥已漸漸明目張膽的昭和十年前後，所以我https://www.hetubook.com.com並沒有機會與寫手札的主角碰到面。
就像許久未見的老友見面時相互寒暄著，然後交換起兩人共同認識的朋友近況，此時，老闆娘語氣一轉問道：「你認識阿葉嗎？」
我與撰寫這手札的瘋子沒有直接關係。
她身材嬌小、臉色蒼白、雙眼細細往上吊、鼻子高挺，比起所謂的美女，倒不如用美少年來形容還比較貼切的感覺。
聽說偶爾還會到咖啡店裡坐坐，就住在附近。
老闆娘走進裡頭拿了三本筆記本與三張相片交給我道：
「不，哪兒的話，我都是老太婆啦！身子也不中用了。你才是呢！這麼年輕！」
即使有門牌地址，但詢問當地人是否知道新搬來的這位ｈｔtｐs://wｗw•ｈeｔｕboｏｋ.ｃｏｍ.ｃoｍ朋友住處，他們也不太清楚。除了寒冷，背著背包的肩膀也酸痛不已，後來我被唱機的提琴聲吸引，到某間咖啡店推門而入。
「這麼嘛！我不是很清楚。十年前這本筆記本和相片包成包裹寄送到我在京橋的店裡，寄件人雖然是阿葉，但包裹上卻沒寫到阿葉的地址，甚至連名字都沒有。空襲時混在其他東西裡面，這包東西不可思議地保存下來，我就從那時開始試著讀完全部的……」
這位老闆娘有點眼熟，一問之下才知正是十年前京橋小酒吧的老闆娘。老闆娘看來也是很快就想起我，兩人大吃一驚地笑了出來。我們沒有像當時的慣例一樣，相互詢問彼此躲空襲的親身體驗，卻相當自豪地聊起來：