0%

那條小徑依舊是我兒時記憶中的模樣。開始的一段在陽光下沿著樹林蜿蜒，彷彿在俯瞰著下面的山谷。一叢一叢的藍鈴花和牛眼菊點綴著草地，顯示著大地已從季節的沉睡中醒來。在最遠處是一座孤零零的夏日小屋。那可是一個夢幻王國，我們過去常常在裡面扮成勇敢的王子和美麗的少女，一玩就是幾個小時。我甚至還記得當時我們用粉筆畫的那些模糊的龍騎兵。從這兒，爸爸和我開始往回走，只有這接下來的一段路我們是走在濃密的樹冠下。小徑像一條隧道，漆黑一片。這兒以前經常嚇到我們，我記得小時候走在這段路上的情景：即將落下的夜幕把那些熟悉的樹枝變成了各種鬼怪——樹幹中空的岑樹，像一個食人惡魔；樹幹上長滿瘤子的大橡樹像一個奇形怪狀的巨人。那時我通常跑過這一段去，遠遠避開那些可能刮到我頭髮的樹枝，ｗwｗ•heｔuboｏk.ｃｏm•ｃom心在胸膛裡直打鼓。

今天正午時分，我陪爸爸一起去沙道散步。我們一起去散步已經有一段時間了。像往常一樣，我們穿過花園來到後院，左拐走過一道鑲嵌在高高的柵欄中的木門，就踏上了那條小徑。出於某種原因。我當時正處於一種極為懷舊的情緒中，在回憶著那些遙遠的過去。或許是在陽光下閃耀的某些東西刺|激了我也說不定。

一八七八年五月三十日

爸爸和我走了一圈後決定再走一圈。我心中的回憶也繼續自發地排著隊在腦海中一一掠過。我想起了春天剛生下的小羊羔的嗚咽聲，還有八月裡準備收穫時磨鐮刀的霍霍聲。五朔節時，我們揮舞著櫻桃枝挨家挨戶地索要硬幣，然後在收穫時節把它們藏到裝草的大車裡。我耳邊彷彿又響起槌球打在草坪上發出的沉悶響聲，還有在露天的吉普賽篝火的灰燼中烤馬鈴薯時發出的嘶嘶聲。有一次，爸爸帶我去里真特街的一個展覽大廳參觀。在那兒我見到了一個潛水鐘，還在一種新式的機器上稱了體重。有個會吹玻璃的人給我做了一個漂亮之極的水晶馬——可惜後來在回家的馬車上碰斷了一條腿。我當時大哭不止，爸爸把我抱在懷裡極力安慰我，可一點用也沒有。我還記得跟爸爸一一起去照相館，當時還是蓋達爾銀版照相，我穿著白色的套裝，頭上紮著黑色天鵝絨的髮帶。我清楚地記得當時為了在屋頂上拍一張陽光下的照片，我是如何堅持讓自己一動不動地靜立在那兒的。接著，媽媽給我們讀關於約翰．班揚的故事時的情景又浮上腦海，當時我們是怎樣聚集在媽媽的折疊裙周圍來傾聽聖城的傳說的啊。故事裡有黃金鋪成的街道，有成群的戴著皇冠的人們。他們手裡拿著棕櫚葉，捧著豎琴，唱著讚美詩。和-圖-書www.hetubook.com.com

還有，我們當時玩捉迷藏時，我總是最後一個被找到。我還偷偷躲在撞球桌附近偷聽大人們的談話。有一次我闖進霍勒斯的房間時，竟然撞見他正和我們的德語女教師卡米拉在毯子下面親熱。她那狼狽的神情，那要我保證不說出去的情景，仍然歷歷在目。我還想到在中空的核桃樹樹幹裡吻盧伯克的情景。在我生病的時候，媽媽坐在我床頭。當她彎身看我時，她那甜美的呼吸撲面而來。爸爸站在床腳，他的眉毛因焦慮而擰在了一起。

一邊走著，我一邊觀察著爸爸。他好像也陷入了自己的思索中了。我們走過一小堆打火石。我又想起了早些時m.hetubook.com.com候，當爸爸還在為他的理論構建而努力工作時，每有進展他就用手杖把那堆打火石打掉一塊，以此來督促自己。但現在他早已拋棄了這個習慣。而且，當他在那熟悉的小路上蹣跚而行穿過雜樹林時，我突然發現他已衰老不堪，而且顯得可憐。他彎腰駝背，白鬍子都觸到胸膛了，披風從兩肩鬆垂下來。他的手杖在小徑卜卜的敲擊聲在我耳中就像是時間的腳步聲，又像大廳裡祖父那個古鐘發出的滴答聲，一下一下數著餘下的日子。

不好意思，竟然給你講這麼多，還都是關於我自己的事。

很久沒給你寫信了，為此我感到很抱歉。我沒有任何藉口可找，當然不是因為我太忙了。恰恰相反，我有時真不知該拿什麼來填補我空虛無聊的生活。我已經不再給海格特的女囚犯唸東西了，現在，我更多的是待在唐豪斯。媽媽、爸爸和我，我們三個人的生活陷入了一個一ｈｔｔps://ｗww.ｈｅtｕｂook.coｍ.com成不變的怪圈。然而不可思議的是，它有時讓人覺得時光飛逝，有時又令人度日如年。我們通常會在早上七點半起床，中午就吃正餐。晚上，爸爸還是先下兩盤雙陸棋，大約十點半的時候，他先用力抽兩下鼻子，接著開始擤鼻涕——非常準時，你都可以拿這個來對錶了——跟著他就會上樓去，而我們也可以休息了。我現在總能在細微的事物中找到樂趣，有時還會連續幾個小時沉醉在自己的冥想中。下面我給你舉個例子。

我們小時候，爸爸經常讓我們去捉甲殼蟲。我們在草地上和泥岸邊散開並像印第安武士那樣吶喊。為尋找昆蟲，我們不惜打碎岩石和已經腐爛的樹幹。而我總是能給爸爸帶來最大的驚喜，然後他會親昵地叫我狄安娜、小飛俠或是小可愛什麼的，我是他獨有的特別女獵手。

親愛的瑪麗．安：