0%

「明白了。我將你偷帶進書庫時你找到的那本。」

「他承認麥考密克掌握了進化論——這很有意義。眾所周知，這樣的話麥考密克本來能夠作為理論的共同開創者載入史冊的，而今天他卻是個無名小卒。」

「不對，你不能給事物披上謎的面紗。」

「我明白了。」休說。

兩人站在書店門口等著，一個十幾歲的孩子胳膊下夾著一疊書走過來。那清純的臉蛋，金黃柔軟的長髮，一看就是個年輕學生。休注視著他走過去，陷入沉思。

「對，貝絲說，我們原以為弄懂了他用這個詞組表示什麼意思，不過好像不太吻合。」

「繼續講。」休催促他。

休添滿了兩個酒杯，他記起有人說過達爾文從沒有信心考察人的心理。為什麼自己老有一種預感，覺得兩人還沒有完全發掘出達爾文的祕密呢？

「是另外的東西困擾了我，」他說，「你沒注意到達爾文用的語言嗎？一處他講到他的生活已經失去了價值，另一處他談到自己的名譽和財富時，說這一切都本不屬於自己。語氣很強烈呀，你不覺得嗎？我是說假如麥考密克的死亡完全是個意外的話，語氣不該這麼強烈，因為達爾文確實應該得到這些呀——他首創了這套理論嘛。」

「怎麼啦？」貝絲問。

「別這樣，正經點。」

「問題是，」休說，「我們想到的事件不是夜裡發生的。」

「對。」

「法語的『大火之夜』這個詞組對你來講有什麼意義嗎？」

羅蘭扮了個鬼臉。「你講的是疑wｗｗ.hｅｔubｏok•coｍ.coｍ團重重的神祕事物之謎吧。」

「我也說不上來。」

「那我想你應該能給事物戴上疑團的面紗。」

「是布萊士．帕斯卡，法國數學家和哲學家。他用這個詞組描述一個難以置信的夜晚。那晚他徹底地皈依了宗教，他相信自己真的見到了上帝。從那以後他進了詹森派修道院，再沒以自己的名義出版過書。」

「這關係到我們的達爾文研究，我們走進了死胡同。」貝絲插話道。

休突然站起身，「我剛想起來，」他說，「我們怎麼能漏掉這一條呢？」他摘下眼鏡放到桌上，「還有個問題更難回答。」

「也許界限不很分明，至少在達爾文心中是這樣。或許他後悔自己沒能預料到凶險，眼睜睜看著慘劇的發生——是種疏忽，倒不是謀殺。」

她收回了胳膊。

「我想可能是這樣。」休答道。

「或許他需要錢。」

「我也覺得——這是有些奇怪。」

「能告訴我為什麼問這個奇怪的問題嗎？」

三人來到希爾市場。此時正值晚上購物高峰時刻，商品琳琅滿目，人行道上擁擠不堪。三個人在人群中穿梭——騎自行車的先生們、滿臉通紅地擠著上車的遊客，還有奔向酒吧的學生們。

起初他們喝得還有節制。很快，這令人難以置信的發現便讓他們飄飄然了。

「我們想告訴你啊，可是我們都不知道自己的進展，」休說，「目前我們只是一個疑團代替了另一個，而這個疑團比前一個更神祕。」和-圖-書

「這不是什麼新發現，他寫的資料全是這種語氣，他對這些不太嚴謹。這正說明他洞悉這個理論比大家曉得的時間還早一些。」

「我們把Ｒ．Ｍ搞錯了，他不是麥考密克，他是那個十幾歲的傳教士——理查．馬修斯。」

「你聽起來不那麼確定。」

「有可能。不過她已經知道了祕密，因而她明智地估測到她父親是自曝家醜，講述自己在麥考密克的死亡事件充當了什麼角色。她沒必要讀，她不想破壞心目中父親的美好形象。畢竟父親已經世界聞名——她不想成為始作俑者，將醜聞公佈於眾。所以她將這一章節傳給了她女兒，主要是推脫責任，推托給女兒——或者說留給命運來安排。」

「沒什麼，他讓我記起一個人——書上刻畫的一個人物。他站住一動不動。貝絲，天啊，有了！」

「但是他們怎麼知道達爾文幹了些什麼？他們從哪兒聽說麥考密克的死訊？」

「有可能。不過如果他知道了達爾文這些事，他就會將這一理論歸功於自己，把名和利用來討價還價。另外，如果你將華萊士也算作同謀——假如這個詞合適的話——那這個圈子也越來越廣了。」

「儘管它涉及可怕的大火。」貝絲補充說。

「也可以這麼理解，他或許沒有那麼盡力，不然為何後大半生一直感到愧疚？」

「我納悶為什麼她沒有讀他父親自傳中默認的章節。她應該很好奇的，也許她對可能看到https://www.hetubook.com.com的東西非常恐懼。」

「概括地說，是神祕給謎罩上了面紗，而後蘊含於疑團重重的事物之中。」

「不過最終她得以回報，她父親給了她信任和聲譽，她是唯一一個洞察她父親祕密的人。」休說。

「什麼呀？」

「媽的！」

「這讓我想起了幾件事情，不知道是不是應該將他們攪合在一起。」

「還有華萊士最後回了倫敦，或許他當時從圈內的人那兒聽說的。」

「是唯一一個洞察他祕密的人，」貝絲糾正道。她自己倒也心裡沒底，感覺又陷入了困境。

「什麼？」

「那麼達爾文應該聽說過這回事吧？」休問。

「這的確是個價值不可估量的歷史篇章，」貝絲突然嚴肅地說，「想想看，經過這麼多年，真相終於浮出水面，達爾文和麥考密克，一對冤家對手，在火山口盡全力相互救出對方。」

「她從麥考密克寫給他親戚的信中獲得的。」

「從菲茨洛伊那裡吧。」

「還有，別忘了，所有這些人都企圖勒索他。但為什麼赫胥黎和其他那幾個人要保護他呢？」

「讓我問你點事情，」休對羅蘭說。三人鎖了房門，晚上離開了圖書館，沿著伯勒爾街漫步。「你是個老淵博。」

「還是因為愧疚。善良的人犯了過錯，受的折磨比惡人更大。再說，或許如果他足夠誠實的話，他明白自己其實很希望對頭死掉，別忘了——那個傢伙曾企圖殺掉他。」

「就像邱吉爾談論前蘇聯一樣，」貝西道。「帶著謎樣面紗的神祕事物的ｍ.heｔｕｂooｋ•coｍ•cｏｍ疑團。」

「因為儘管他盡了全力，仍沒能救出對手；因為他是個心地善良的人。還有他儘管是個無神論者，卻堅持基督教的教義。麥考密克的死純粹是一次意外事故。」

香檳都不怎麼泛泡了。

她一隻胳膊擁過來，抱住休。這時酒中的泡沫要冒完了。

「不是這個意思，」羅蘭答，「沒有語境，我當然也不清楚他談的是什麼，不過有可能用了這個詞組的廣義。他在暗示某種重大轉變，比如，聖徒保羅在去大馬士革的路上，阿基米德在浴盆裡，閃電般的靈光一現，一切都豁然明朗——突然頓悟的時刻。」

「好啦，打住吧！」休叫起來。三人穿過了橋。天鵝都躲到柳枝後面過夜去了。休解釋說：「達爾文用了法語的大火之夜這個詞，我們想搞清楚他指的到底什麼意思……」

「不過他掩蓋自己想出這一理論的具體時間，粗暴處理自己的雀類標本，虛構自己遭蟲咬的經歷。這些都有什麼意義。」

「也許你說得對。」

「我承認——你提的這些問題我答不上來。」

「整個事情那麼讓人難以相信——天啊，多虧是出自達爾文本人手筆。」

「面對現實，貝絲，還沒到總結的時候，太多的結論尚不確定。」

「他怎麼可能寫呢？他都死掉啦。」

羅蘭打斷他的話，「我記不起哪兒有這個詞。」

兩人舉杯相慶，為了過去調查之辛苦，為了這群相關的人們：達爾文、菲茨洛伊、傑米．巴頓，當然還有可憐的莉齊。

「不管怎麼說，都是一回事。」

休轉向https://www.hetubook.com.com貝絲說：「頓悟是一碼事，凶殺是另一碼事。如果你殺了人，或者想到你殺過人，你大概不會把它稱作大火之夜吧。」

「不值錢的安慰，」貝絲反駁道，「照我看，她整個一生都沒什麼價值。」

「可是他寫了，莉齊是唯一一個知道他祕密的人。」

羅蘭停下來走進一家書店：「我很快回來。」

「並且他從沒講過自己什麼時候想到了這個理論，」他繼續說，「聽起來好像他和麥考密克湊巧在哪兒撿到了。」

「在莉齊的日記裡。」

「我想你們不會講些最前沿的東西吧。用你們美國人的話講，我早就跟不上潮流了。」

「謝謝，恭維話什麼時候都好用。」羅蘭回答說。

「當然了。」

「可是華萊士自己已經闡明了這個理論，如果他認為達爾文可能是個殺人犯，難道就不想自己擁有理論權嗎？」

「對。」

貝絲有了疑問。「不過這不太吻合，你不會說達爾文變成了信徒吧？」

「你剛講過達爾文盡了全力去拯救他，還不到一分鐘。」

「聽到這個詞組，我倒想起了一個人，他用了同樣的詞組，也是法語，不過那是兩百年前的事了。」

他們來到了三一學院後面的一條窄道。

「他們其實並不是真的要保護他，他們在保護這個理論。他們知道，這個理論太重要了，不能讓一個人的名聲拖累了理論。」

「可是他根本沒親眼見到火山口的一幕，他僅僅是懷疑而已。」

「先假定你想的是正確的，莉齊反對她父親是因為發生在火山口的一幕。」

「或許達爾文自己講的。」