0%

麥德琳．史基尼掌管就業室好幾十年了，有謠傳說她即將退休，但又有另一個謠傳說她每年都以此威脅院長，並從中謀取更多的利益。六十歲的她看起來像七十歲，是個瘦削的女人，頂著一頭灰白的短髮，眼角布滿魚尾紋，辦公桌上的煙灰缸內香煙不斷，有說她一天平均要抽四包煙，聽來好玩，因為現在這裡已經是明文規定的禁煙區，但是也沒人鼓得起勇氣來告訴麥德琳，那是因為她具有能吸引來提供工作機會的人的獨門絕活，而沒有工作的話，就沒有法律學院了。

「可以，什麼都可以問。」

「結果？」

我找上雷烏伯格的時機不對，他正在講電話，既手舞足蹈，又如喝醉的水手般的詛咒個不停，談得是在聖保羅一場他理應出庭作證的官司。我假裝在記筆記，看著地板，努力不去聽正在桌後大跺方步，拉扯電話線的他在說些什麼。

「跟我得到的訊息一模一樣。」

「要。」

「不，是我自己想這麼做，算不了什麼，薛寇先生保證會派出些探子，到處找找機會什麼的，你曉得吧，他人面甚廣。」

也是他們在法學院中不會教你的事情。

「會的，謝謝。」

她笑一笑，看一下列印表單。「我們大約有十五位畢業生，還在到處找工作。」

卜克身著西裝打領帶，之前無疑地一直待在辦公室裏，像個真正的律師一樣接電話、使用留言機。

卜克叫醒睡在沙發上的我，帶來了好消息。他已跟薛寇談過，市中心裏已經有人開始運作，跟一個首長什麼的打過電話了，薛寇先生深信事情一定能夠獲得圓滿的解決。他的哥哥是刑事庭裏的法官，如果控訴未遭駁回的話，其他的事當然還是得跟著被牽動，不過截至目前為止，他們不知道警方是否還在找我，卜克會再繼續打電話，並隨時通知我最新的情況。

他掛上電話。「你已經掐住他們的脖子了。」他邊從桌上雜物堆裏找東西，邊飛快地對我說。

我忍不住笑了出來，知道是誰贏了這場架。

就像草叢內爬行的蛇一樣，我在兩門預定要上的課都已上了幾小時的午後，溜進法學院，運動法與拿破崙法典選讀，什麼玩笑！我躲進了圖畫館地下室隱密角落裏的私人小洞。

「不謝，我想你現在出去已經沒事，我是說，如果你離得開這些資料的話。」

「可是唐尼就快死了，而他會死，完全是因為他無法得到分明在承保範圍內的骨髓移植治療的關係，我這樣說對不對？」

傳聞說那個電單車騎士曾在兩人都還躺在醫院裏的時候，跟雷克說既然他那麼年輕，又剛畢業，如果他真的能要到什麼，都可以拿走一半。雷克牢記在心，電單車騎士也信守了承諾，因此根據傳聞，雷克便帶走了一百三十萬美元。

雷烏柏格回我一抹邪門的笑容。「假設他父母已經對你坦言了一切的話，你說的就對，但假設永遠是不確定的。」

「和_圖_書好啊。」我跟著她走進去，她把門關上，朝一張椅子點了點頭，我依言坐下，她也坐到她桌子後頭的椅沿去。

「你剛給我的那個到處去叩門的建議，在最近這三個月裏，已經重複說過多少次？」

我想現在大家都已經轉而祝福起我來。

「另外還有兩家前景不錯的小公司在找內部律師，不過都要求要先通過律師資格考試。」

「然後我問他最初是在什麼時候照會你合併的事，結果他跟我大耍太極拳，模稜兩可地說什麼這個、那個合夥人都曾如何試著聯絡你，但電話一直接不通。」

「被告的時候，他們又會怎麼樣？」我問道。他揮手趕走一隻瓢蟲或蒼蠅，桌上兩張紙飄落地上。

「你用不著這麼費心的，卜克。」

她用茶杯指著自己辦公室的門。「我們到裏面談。」

「對，什麼都沒有。」有麥德琳站在我這一邊，感覺總算舒適了些。

我悄悄回到我的讀書座位中去，無人注目。

他把指關節折得劈啪響。「一般而言，改變不大。國內是發生過幾次鉅額罰款的事，我也曾親身參與了兩三件，但陪審員通常都很不願意把買廉價保險的笨人變成百萬富翁。你設想一下，原告要的是明載在承保範圍內，絕對合理的五千塊美元醫療費用，但保險公司一口回絕，而保險公司的資產，假設有兩億美元好了。在審判過程中，原告律師會請求陪審團判決賠償五千美元，和幾百萬美元罰款，但結果很少行得通。他們會給五千美元，外帶一萬美元罰款，保險公司還是贏了。」

「我不明白。」

「沒事。」

「合併發生得太快，且是黃金機會等等。」

「開始到處去叩門，這座城市裏總共有二千家法律事務所，大部分都獨自一人開業，或只有兩、三個人的事務所，從來不跟就業室打交道，所以我們對他們一無所知，去找他們。我會先從小團體找起，兩個、三個或四個律師的那一種小事務所，說服他們給我一份工作，自動表示願意處理他們的小魚檔案，幫他們蒐集資——」

「謝謝。」我說。

「我知道，所以覺得很內疚。」

「謝謝。」我咬著嘴脣，望著十根手指頭說。

人是不可能帶著宿醉釐清思緒的。我在拍紙簿上塗塗寫寫，像是現在我已溜進這裡，沒被任何人發現，那接下來呢？先等幾個小時，直到法學院都空了為止。現在是週五的下午，每週時間過得最慢的時刻。然後再閃到就業辦公室去，對輔導員大吐苦水，如果運氣好的話，說不定還會有其他畢業生都嗤之以鼻的某個不知名的政府機構，仍然提供年薪一萬兩千美元，虛位以待聰明的法律人，或者是一家小公司突然發現需要再找一位內部律師，不過在這個時候，實在是不可能剩下太多的「說不定」。

「休格也這麼覺得，說還是忘記天理畢特好了。」

「第二，我跟薛寇聊了好一會ｍ.heｔubook•com.cｏｍ兒，剛剛才離開他的辦公室，結果，呃，目前並沒有什麼工作機會，他剛錄用了三名受僱律師，我和其他兩位華盛頓來的人，他還確定不了該把他們往哪裏塞，正在找更多可以辦公的地方。」

卜克起身靠在我座位側旁。「兩件事，」他近乎低語地說。「薛寇先生認為波石那件小事擺平了，他打了幾通電話，得到所謂的受害人並不想提出控告的保證。」

他性喜誇耀，再加上年賺三百萬美元在孟菲斯非同小可，藏也藏不住，所以雷克一直都是熱門新聞人物，傳聞內容遂也跟著補充增長。每一年都有無以數計的學生因為雷克而進入這所法學院，他們心中有夢，也有少數畢業生無業地走出這裡，因為一心只想要進駐鬧區某個門上掛著他們自己名字的舒服地方，他們想要捱餓潦倒，就像雷克一樣。

孟菲斯這裡有一則叫做「雷克」的傳說，他同樣是從這裡出身，卻沒辦法在市中心的大事務所裡謀得一職的畢業生。事情發生在二十年前，雷克被所有的事務所拒於門外，於是他便租了個地方，掛起招牌來，顯示獨立開業的決心。捱了幾個月的餓後，有一晚又撞爛了電單車，並帶著一條摔斷的腿，在聖彼得慈善醫院裏醒來，不久身旁的床位就住進來一個同樣也是騎電單車出了車禍的人，這個人全身骨折，且嚴重灼燒，女朋友被燒得更厲害，住院一、兩天後即香消玉殞。雷克和這個人成為朋友，並成為這兩宗車禍賠償的委託律師，結果發現開著積架闖過「暫停路牌」，並撞上雷克新客戶的人，湊巧是市裏第三大法律事務所的資深合夥人，也是六個月前才面試過雷克的同一個人。在開過暫停路牌時，他已經喝醉了。

「小魚檔案？」我問道。

「誰？」

我在四點五十分鐘時，爬上一樓離開了圖書館，沒有到處找尋警察的身影，不怕撞見莎拉，甚至不擔心會有其他更多送達傳票的人，實際上也不怕和各類同學必然不甚愉快地碰面了，因為他們全都走光了，週五的法學院根本就形同廢墟。

「我會試試。」

不曉得他們是否也都騎電單車，或許我該從那兒做起，也許會有點希望。

要是我身懷一百三十萬美元，一定馬上飛至加勒比海，駕著自己的雙桅帆船，啜飲甜酒。

「那我該怎麼做？」

「天畢並不適合我。」我活像個還有其他許多選擇的人說。

她企圖安慰我，要讓我覺得我好像剛碰上一件好事似的，是啊，誰需要天理和他們一年五萬美元的起薪呢？

他揮手示意我離開，我走出他的辦公室時，雷烏柏格又朝話筒大呼小叫起來。

卜克在薛寇的事務所裏已經擁有一間辦公室，之前他已在那裏兼了兩年差，學到比我們任何人都還要多的東西，他會在課餘打電話給秘書，認真處理記事簿上的約會，告訴我這個、那個客戶的種種，和*圖*書他絕對會是個很棒的律師。

不過她這份工作也愈來愈難做了，因為有法律學歷的人太多了，這裡又並非常春藤盟校。

就業室在一樓鄰近行政管理部門的地方，我邊走邊瞄了瞄走廊裏的佈告欄，沒有停下腳步。裏頭通常都會貼著好幾十個工作機會的公告——大型事務所、中型事務所、獨立開業的人、私人公司、政府機構等，瞄一下就曉得是我預知的結果，佈告欄上一張公告也無，這個時候已經沒有任何工作機會。

「不是讓你自己去告，是叫你把他們介紹給鬧區裏紅牌的出庭律師，代表他們打幾通電話給那個律師，再寫兩頁報告給史牧特，你就算大功告成了。」一陣電話鈴響，讓他跳了起來，並把文件夾推過桌面給我。「裏頭我列了張三打你應該看看的背信案例，你有興趣的話可以看看。」

她繼續說下去。「洛伊德發誓說他們真的想留住你，但我並不相信他，我說他們早就該跟你討論這件事，你是個即將要畢業的學生，也差不多是個受僱律師了，不是某一件資產而已，我說我知道他開的是黑店，但這份奴役已告一段落，他不能就這樣隨隨便便地錄用你或甩掉你、轉移你或保住你、保護你或糟蹋你。」

她真的是箇中好手，在適合的事務所中，恰巧認識對人，不但曾為許多現在正好負責幫他們的事務所找新人的人找過工作，而且個性強悍。如果在一間大型事務所內，負責找新人的人是孟菲斯大學的校友，而那間事務所卻盡找常春藤盟校的人，沒有錄用我們的人的話，麥德琳就會打電話給校長，私下抱怨一番，接下來校長便會登門造訪市中心裏的大型事務所，與合夥人共進午餐，消弭這類的不平衡。麥德琳熟知孟菲斯每一個工作機會，也知道該由誰來接哪一份工作。

幹得好，正好跟我想的一樣。

我打賭雷克就能贏得判決，如果我把這件案件帶給他，或許他還會分我一杯羹，不論宿醉與否，我的腦袋仍正常運作。

當一個人帶著宿醉做法律研究時，所有的鐘彷彿都跟著停擺，頭更痛，雙手繼續抖個不停。傍晚時刻卜克看見我在我的小洞穴裏，跟一大堆攤在桌面上的書奮戰，全都是雷烏柏格列表必讀的案例。「現在你覺得怎麼樣？」他問道。

「難道從來沒有被告過？」

二十年後的現在，雷克依舊每天工作十八個小時，擁有一間旗下有十一名受僱律師，但無合夥人的事務所，接下比附近任何律師都大的案件，並且根據傳聞，每年大約賺進三百萬美元。

「不常，研究顯示大約只有三十分之一的背信拒賠會鬧上法庭，保險公司當然也明白他們賴以生存的這一點，別忘了他們找的，都是怕律師、怕司法體制的下階層人士。」

「我再打電話給你。」他拍拍我的肩膀走掉。

「黑人稱之為街頭保險，是挨家挨戶賣給低收入者的廉價保單，賣出的業務員大約每https://www.hetubook.com.com週會過來收一次保費，並在保戶持有的付款帳簿上記一次帳。他們專找沒有受過教育的人下手剝削，一旦保戶索賠，公司例必拒絕，因為這個或那個理由，不在承保範圍之內，反正在炮製拒絕的理由時，他們通常是最有想像力的。」

「他說了些什麼？」我試著粗暴地問道。

我感動到幾乎說不出話來，二十四小時前，我還擁有一份薪水不錯的工作等著我去做，現在卻換成了不曾碰面的人在幫我的忙，試著找最微不足道的工作機會。

「沒有這種東西。」

「我保證會繼續找下去，下週再過來看看。」

頭兩年尤其是這樣沒錯，現在反倒沒有那麼難受了，再說這項訓練看似瘋狂，或許箇中自有深意，因為大型事務所奴役新兵，要他們在圖書室內寫兩年摘要和審判備忘錄的事，我已聽了不下千遍。

「所以我跟他長篇大論了一番，解釋說他是怎麼壓榨了我們的一位畢業生，兩人在電話中大吵了一架。」

「那我該怎麼做？」我問他。

「好，」我說。「謝謝，卜克。」

雷克窮追猛打地控訴對方，那個酒醉的資深合夥人買了一堆保險，保險公司因而馬上對雷克展開攻勢，每個人都想迅速和解。在通過律師資格考試的六個月後，雷克以兩百六十萬美元的代價和解了這宗案件，取得現金，不是遠期支票，而是白花花的現金。

「跟資格考試無關，只是在為史牧特的課查點資料。」

「宏利啊，昨晚我把所有的資料都看了，典型的帳本保險流氓，」他從一角拿起一個折疊式文件坐下道：「你曉得什麼是帳本保險嗎？」

法學院教會我痛恨查資料做研究，我在這裏快三年的痛苦時光，至少有一半是花在挖掘殘破的古籍，找尋古老的案例，來印證頭腦清醒的律師已數十年未曾思及的根本法學理論。他們喜歡差你到這裏來尋寶，幾乎都是因為在真實世界中混不下去，才會來教書的教授們認為讓我們追蹤一些冷僻的案例，然後做些言不及義的摘要，是絕佳的訓練，可以獲得高分，並讓我們以受過優良教育的年輕律師身分，進入法律界。

「我可以問個問題嗎？」

「好。」除此之外，我實在擠不出更靈敏的反應來，反正她都知道，知道我正坐在這裏飽受折磨。

她站在冷卻器旁，好像在等我來似地望著門。「哈囉，貝勒。」鄭重其事地招呼道。除了她之外，其他的人都走掉了，她一手端著一杯水，一手則夾了根細細的煙。

「對，每個律師都會有一堆小魚檔案，堆到角落裏去，等到他們自己也受不了聞那發臭的味道為止，是那種律師們希望永遠都不必辦的案件。」

她放下筆記。「我會繼續找，好嗎？或許會找出一些機會來也說不定。」

他蹲下來瞪住我桌上那一堆書看。「這些是什麼東西啊？」他問道。

「電話已經四天不通了。」

「我還沒拿到執照。」

他聳肩頷hｅtuｂooｋ.ｃoｍ•coｍ首，再度笑道：「那麼這就是宗好案件，不算偉大，但已經是宗好案件。」

我想我知道，不過他大概想要界定一番。「不算真的很清楚。」

「嗨。」我像是全世界最快樂的人一樣笑著說。

「換句話說，他們正如我們剛才所說的，仍在街上奔波。」

「告那些混蛋。」

「很簡單，貝勒，這裡是田納西州，五位數字罰款的故鄉，沒有人曾經得到懲罰性的損害賠償費，陪審員保守得要命，個人的所得甚低，所以要陪審員把他們的鄰居變成有錢人，實在很難，孟菲斯尤其是個不容易得到寬大判決的地方。」

「或許吧，這真的很難說，有些人另有計畫，並不是樣樣都會拿來說給我聽。」

「吵完架後，我就去找院長，院長隨即打電話給天理畢特的執行合夥人休格，幾通電話打下來後休格的說法一致：洛伊德是想要保住你，但你並不符合天理畢特錄取新進律師的標準，院長表示懷疑，所以休格便說他會看一下你的履歷表和成績單。」

他看一下手錶。「我得走了，明早要不要準備資格考試？」

但雷克並沒有那樣做。他創立了事務所，在裏面塞滿秘書、助理、信差和調查員，認認真真地從事起法律行業。他一天工作十八個小時，不怕為任何不義控告任何人，此外還不斷苦讀，訓練自己，並迅速成為田納西州最炙手可熱的法庭律師。

「挺難熬的一天，嗯？」她說得好像對過去二十四小時以來所發現的事，均瞭如指掌似的。

已經五點多，她想要下班了。「謝謝，麥德琳，謝謝這一切，知道還有人關心的感覺真好。」

「但如果裏頭的一切都正確無誤呢？」我指著文件問。

「今天早上我跟洛伊德談過了。」她慢條斯理地說。我希望他已經死掉。

「呃，昨晚聽到合併的事後，我就一直惦著你，你是我們唯一一個安置在波石的畢業生，所以我非常關心你會怎麼樣。」

資格考試在七月。實際上每家律師事務所都在一畢業後，就讓新進受僱律師開始工作，付他們薪水，幫助他們準備考試，好在通過以後，就全力衝刺。

「那目前還剩下什麼？」我問道。

「不多，」她馬上誽。「事實上，是什麼都沒有了。」她瞥了一些筆記。「我給所有認識的人打了電話，本來還有個助理公設律師的兼職工作，年薪一萬兩千美元，但兩天前已找到了人，我安排了派斯德進去，你認識派斯德吧？願上帝祝福他，終於找到工作了。」

「你從來沒有為史牧特的課做過研究。」

「我已經好多了。」

「總而言之，我問他是不是可以傳真一份波石和你貝勒，有關合併案以及你事後處境的書面通信給我。」

「我們跟天理畢特之間，並無太大的斬獲，過去三年，他們總共才錄用了我們五個畢業生，已經大到讓人無法倚賴，坦白說，我就不會想到那裏去工作。」

「我也承認沒有，在合併完成之前，他們什麼都沒做。」