0%

有幾個開車經過的人，對我投以注目禮，但是，嘿，又沒人認識我。

為什麼這只讓我覺得很害怕呢？

幾個月前當我還是個法學院的學生時，雷烏柏格曾提到要對州保險部門發出不平之鳴，但他同時也說那大概沒什麼用，因為保險業對於那些尋求管理他們之道的人，向來是出了名的不以為意。

十二月二十三日，我終於抵達了威斯康辛州的麥迪遜。我住進一間小小的旅館，在一家舒適的快餐店吃了頓熱食，然後走在市區的街道上，就像一般人從一家店逛至下一家，賣的盡是些我並不熱中的尋常聖誕物品。

在喝完第一杯伏特加後，他說：「我相信你一定有各州對宏利調查書的副本吧。」

「宏利的新保單，在上個月發給了我一個學生，我付的錢，我們下個月就會把它給取消掉，我只想看看內容而已，猜猜看現在用粗體字印哪種除外規定？」

我跟著他往走廊深處走，來到一個中間有長桌的小研究室，他有鑰匙。我寄給他的檔案放在桌上，我們面對面坐下，他從熱水瓶中再倒出咖啡來，知道再過六個禮拜就要審判了。

我本來想提那封笨信，但隨即推翻掉這個想法。他是名人，會以高人一等的手法打贏每一仗。

「這就是秘密的部分，」他說，很高興能違反協議，對我一吐為快，其實我敢打賭他一定已經告訴過上百個人。「他們除了付給我們一萬一千美元以外，還多丟了二十萬美元過來，讓我們走。」他的眼眸閃閃發亮，等著我的反應。這的確是個引人注目的和解，因為這樣宏利實際上等於付了一大筆懲罰性的損害賠償金，難怪他們會堅持保密。

我們決定一個人拿三千塊，其餘約為接下來幾個無可避免的「清淡月份」，預留給事務所，事務所則請我們在東孟菲斯一家時髦的餐廳，吃了頓豐盛的午餐。事務所現在也擁有了一張信用金卡，是由一家不顧死活，顯然是被我律師身分打動的銀行發出來的，我左閃右躲迴避了申請書上觸及以往破產的問題，狄克和我握手同意除非我們兩個都贊成，否則絕不動用金卡。

進一步的通知永遠都不會下來，兩個部門在另一個部門說好之前，都不能支付賠償。

「好，也是把那些人帶入二十世紀的時候了，你的錄音機呢？」他跳起來繞過室內，牆上掛著一塊黑板，教授準備開始演講。我把錄音機從公事包裏拿出來放在桌上，筆和拍紙簿也準備好了。

隔日我花了半天的時間，往後倒退再看了一遍古柏的檔案，然後向他道謝並離開。他堅持要我跟他保持聯絡，他預感將會有許多律師留心我們的審判。

他在市區一棟銀行建築內，有六名律師分據現代化辦公室的事務所裏。我昨天在北卡羅萊納州某處用車上的電話聯絡了他，他說今天有空，聖誕節前後，萬事的步調都慢了下來，他說。

隔天早上九點我走入法學院時，氣溫只有十一度，學院雖然開放，卻幾乎沒人，雷烏柏格準備了熱咖啡在他辦公室裏等著。我們聊了一小時他所想念的孟菲斯一、二事，法學院並非其中之一。他這裏的辦公室和那裏的很像——雜亂無章，牆上貼著一大堆的政治煽動海報，和貼在汽車保險桿上的貼紙。他看起來也完全沒變——狂野的髮型、牛仔褲、白球鞋，他還穿了襪子，不過那完全是因為外頭地面上有一吋積雪的關係，他生氣盎然https://m.hetubook.com.com、精力充沛。

我花了三天的時間，慢慢開到南卡羅萊納州的史帕灘堡。富豪在路上，尤其是在穿越中西部的風雪冰霜時，表現得漂亮迷人。我用車上電話聯絡了狄克一次，事務所裏安靜無事，他說，沒人找我。

「驚人。」我說。

「我也有。」

「有，提了好幾次，一路提高達十七萬五千美元，但我的委託人說不。」

「沒辦法，只是種感覺，大概不可能證明，因為犯罪性太高，這家公司雖然做了些不可思議的蠢事，但我懷疑他們是否會笨到把這麼壞的事也具文寫下的程度。」

「然後怎麼樣？」

我跟四個最近才告過，或仍在告宏利的律師談過，前三個都沒有幫助，第四個律師住在史帕灘堡，他名叫古柏，他的案件有些奇怪的地方。他沒有辦法在電話裏頭跟我講（我住處裏的電話），但他說歡迎我到他事務所去看看他的檔案。

「判決的事我不確定，但我可以保證一定會有場審判。」

我動過買樣新玩意的念頭，但一想到要再負債，我就受不了。

「有提議要和解嗎？」

雷烏柏格開始講，我則邊火速地草記下來，邊問他一大堆問題。他談及我的證人、他們的證人、文據和各式各樣不同的策略。雷烏柏格已經看過我寄給他的所有資料，想到釘住了這些人就很快樂。

「你必須去查一下。我向南卡羅萊納州的檢察總長，是我法學院的好友，告發了這家公司，他們現正調查當中，喬治亞州也是，佛羅里達州的保險專員也已經展開正式的審查，似乎是在短短的一段時間內，索賠遭到拒絕的成數過高。」

他留下我和那些箱子獨處，我直接找出那些墨綠色的手冊，一是賠償部門，一是承保部門。起先它們看起來就幾乎跟我在告知中拿到的一模一樣。程序被分成好幾個段落，前頭有大要，後頭有術語辭彙解釋，就只是給文書人員用的手冊而已。

我全然無知，也沒有撒謊的道理。「不，不曉得。」

古柏喜歡在他的辦公室裏喝伏特加，但只限在下午六點以後，他邀請我跟他一起喝。他把酒瓶收藏在權充吧台的一個櫃內的小冰箱裏，而且是喝純的，不加冰也不摻水，我也啜飲著我的，每一口大概是兩滴的量，一路燒到底。

「這是什麼東西？」

「將近十萬份，如果你想索賠率是百分之十，那就是一年有一萬件的索賠案，也差不多是這一行的平均數字。我們就說他們拒絕，管他去死，一半的索賠好了，減至五千件。平均賠償是一萬塊美金，五千乘一萬是五千萬美元。然後我們再假設，就隨便提個數字，說他們花一千萬美元去和解少數幾場冒出來的官司。利用這小小的計謀，他們一年就可以淨省下四千萬美元，接著下一個他們也許便會開始乖乖支付所有合法的索賠，度過這一年後，再回到拒絕的例行程序去，炮製另一項陰謀。他們賺了那麼多的錢，當然能夠負擔得起壓迫任何人。」

是，但我，貝勒，可有一位助理律師！

「沒辦法，我不要，我的客戶也不要。」

「他們是快嚇死了，不過我們也別太陶醉。他們身在友善之區，你們那個縣並不信服懲罰性的損害賠償金。」

我在古柏告訴我這件事時，回想文據和庭外作證的片斷，然後，突然間，所有的碎片全組合起來了。「你如何能夠證明這件事？」hetubook.com.com我問道。

接下來要告訴我的事，大部分都是他不該跟我講的，他已經跟宏利和解，並與委託人一起簽下一份嚴格的秘密協定，對於若有人說出和解的條件，規定了相當嚴厲的懲罰。他並不喜歡這些協議，但這種事例屬平常。他在一年前幫一個患有嚴重的廔管問題，需要動手術的女士提出訴訟。宏利以那位女士沒有在申請書上註明在買保單的五年前，她曾經動手術拿掉一個卵巢膿包為由，拒絕賠償，拒絕的信上說，那個膿包是既往病史。索賠的數目是一萬一千美元，更多的書信往來，更多次的拒絕，然後她僱用了古柏。他搭乘自己的飛機去了四趟克利夫蘭，舉行了八場庭外作證。

因為杜根仍拄著枴杖，所以我們就帶著文件衝到他家，他在被指示簽名的地方簽名，我們交出了錢。他拿到一萬六千六百六十七美元整，我們拿到八千二百三十三美元整。狄克本來還想要他支付一些費用——影印費、郵費、電話費等等一些大部分的律師在和解時，都會試圖從客戶身上壓榨出來的小錢——但我說不。

我無法不覺得自己好像遺漏了什麼，然而，這是我第一件背信案件嘛。

「拿了錢就跑。」

震驚很快地便消褪掉，我發現自己馬上就為在審判中猛然掏出這兩份段落，在陪審團面前搖晃的想像晝面笑起來。

他說他可能會打電話給他的朋友們，動用組織網，交流一下，蒐集一下小道消息，看看全國各地有些什麼。他也可能乾脆在二月時，跑到孟菲斯去看審判。只要來個大判決，他再度說，就能爆破開整座水壩。

「那是一群我生平碰過最隨便又笨拙的混蛋。」他談起克利夫蘭那群人說。古柏本來想要來一場激烈的審判，而不是拘束限制地玩那場遊戲，所以他為審判卯足了勁，宏利卻突然要無聲無息地和解。

「的確是，我個人實在是不想要和解，但我可憐的委託人需要那筆錢，我相信我們本來是可以贏得大判決，讓他們受次狠狠的打擊的。」他跟我說了幾件輝煌戰史，讓我相信他的確是賺了一大筆錢。然後我便跟著他走進一個沒有窗戶的小房間，裏頭放滿一排排詿明清楚的儲藏架子，他指了指其中三個，壯碩的身子接著便靠到架子上去。「這就是他們的計謀，」他摸著一個箱子，好像裏頭裝載著莫大的秘密似地說：「索賠來了就交給一個處理員，只是一個基層的文書人員，賠償部門的人受的訓練一向最少，領的錢也最少，每家保險公司都是這樣。迷人之處在於投資部門，而不在於賠償或承保部門。處理員看過以後，馬上開始進行賠償後承保的程序，他或她會寄封信給被保險人拒絕賠償，我相信你也有這樣的一封信。那位處理員接著便下令索取過去五年的醫療紀錄，看過病歷以後，被保險人就會再從賠償部接到另一封信說：『賠償部駁回，進一步審核中』這裏是開始有趣的地方，賠償部處理員接著便會把案件送交給承保部門，承保部門再回給賠償部門一張上頭寫著類似什麼：『在接到我們的通知前，不要付這項索賠』的備忘錄。賠償和承保兩部之間會通更多的信，信件和備忘錄來來往往，建立起文書工作，並出現意見不和，保單中的條款和附屬條款會隨著兩部開戰，而在爭論中變得異常激烈。記住一件事，這些人雖然在同一棟樓裏為同和_圖_書一家公司做事，但他們卻幾乎互不相識，也不曉得別的部門在做些什麼，這是有意的安排。在此同時，你的委託人還坐在他的拖車裏接這些信，有些來自賠償部門，有些來自承保部門。大部分的人都會放棄，而這個，理所當然地正是他們算計好的，會真正去找律師商量的人，只佔二十五分之一。」

雷烏伯格對於我們賠償檔案的分析有些問題，於是我們馬上就陷入文書工作中。我把我那四個硬紙箱從車廂搬進研究室，到中午時，那個地方已經一片狼藉。

「把最好的留到最後，」教授說。「放映那卷那個可憐的孩子在死前作證的帶子，我想他看起來一定很可憐。」

當母親和韓克沒有開他們的穩跑格旅行時，就會把那輛該死的東西停在他托雷多的小房子後頭。我從沒見過那棟房子或那輛車，而且我也不會跟韓克共度聖誕節。感恩節後，母親曾打電話來，淡淡提了個和他們共度節日的邀請，我婉拒了，告訴她我實在太忙了，但我會寄卡片過去。

我花了好幾個小時，看完檔案裏其餘的東西，卻始終沒有辦法把我的視線從那兩本手冊上移開。

「還不只這樣。」我說，然後把電話遭竊聽，以及抓著有力的證據顯示杜曼在偷聽的事說給他聽。

他撕開信封，精巧地拿出那張支票來，輕輕地放到我桌上，我們讚嘆地看著它，國家農場給的兩萬五千美元！聖誕節到了。

「這種事我以前也真的聽說過。」他說。「是佛羅里達那邊的案件，但原告律師直到審判後才檢查了他的電話，他是因為辯方完全知道他想要做什麼而起疑心。不過，哇，這又不一樣。」

他的活力是有傳染性的，吃午餐時，我聽到了好幾場有關保險公司帳簿紀錄演說的第一場。由於這門行業豁免於聯邦反托拉斯法之外，所以便發展出一套自己的會計方式來。實際上沒有一位能幹的會計師可以瞭解保險公司那套財務，不過不瞭解是理所當然，因為沒有一家保險公司會想要外頭的人知道他們在幹什麼，但雷烏柏格卻有幾位高人指點。

我瞪住他看了好長一段時間，然後問道：「你能夠證明這件事嗎？」

他敲了敲那些箱子。「就在這裡頭，大部分都是你不需要的東西，但我有手冊。」

「雖然不太尋常，但我並不覺得意外。」

我不敢做不可思議的提議，也就是在聖誕節裏工作，但雷烏柏格熱誠感人，他的妻子到紐約探訪娘家，他也沒有其他的事要做，而且是真心想要處理完其餘的兩箱文據。

「你在任何出庭律師的團體活躍嗎？」他問道。

吃過晚餐並在旅館酒吧內喝了幾杯以後，我打了電話給雷烏柏格，他已經回任這裡大學為他保留的教授職位，而我平均一個月就會打一次電話向他請益，他邀我過去一敘。我把大部分相關文據的影印本，連同抗辯、書面告知和庭外作證的影印本都寄給他，裝箱的聯邦快遞重十四磅，花掉將近三十塊美金，是經過狄克允許的。

他是個胸厚、手粗腿壯的大塊頭，黑色的箱子，和一雙顏色更黑、發光發熱、舞動迸發出每一種神情的眼睛。他今年四十六歲，說他靠產品責任賺錢。確定門關上之後，他才再往下說。

「他們一定很害怕。」我說。

根據狄克所言，法律體系會自十二月十五日起，停頓到新年以後，法官們不會安排審判和聽證會，律師們和他們的事務所則忙www.hetubook.com.com於舉行辦公室宴會和員工聚餐，是適合我離開城裏的完美時光。

我們跟他道再見，祝福他一切順利，試圖對這整件不幸的小插曲表現出不太有精神的樣子，真是困難。

我們都知道那個東西在郵件裏，我可以從那重重的腳步聲中得知它真的寄過來了。狄克揮舞著那個信封衝進我的門來。「來了！來了！我們發財了！」

我拿我的三千塊買了輛車，當然不是新車，但卻是打從杜根的和解確定之後，我就一直夢想著的車子。那是一輛一九八四年的富豪DL，藍色車身，四輪驅動，僅僅開了對富豪來說並不算多的十二萬哩，外形性能俱佳。上一位也是唯一的一位車主是個喜歡自己保養車子的銀行家。

兩個U段落都詳列了一大堆要怎麼為每一步留下紀錄的指示，基本上是建立文件脈絡，以便萬一有一天需要時，可以顯示在拒絕之前，所有為妥善評估賠償而耗費的苦功心力。

雷烏柏格和我在法學院門前道再見，我對他感激不盡，他祝我順利，並要我答應審判前每週至少打一次電話給他，審判中則增加為一天一遍。他再次提及自己可能會親自跑一趟。

「是所有的移植，包括骨髓在內，收著它在審判中用。我想你應該問那位執行總裁，為什麼就在荳德提出訴訟的幾個月後，保單就變了，為什麼他們現在特別將骨髓排除在外？而如果在荳德家的保單上，它並沒有被排除在外，那他們為什麼不付錢賠償？好東西，貝勒，老天，我說不定都會過去看這場審判。」

「歡迎你看這些東西，全部經過非常有系統的整理，我有一個很棒的法律助理，事實上是有兩位。」

我把荳德案的資料和幾件衣服放進閃亮小富豪的車廂後即上路，我沒有什麼特定目標，只是依著往北和西的大方向，開在行速緩慢的外線道上，直到我在堪薩斯和內布拉斯加州碰上下雪為止。我住在便宜的汽車旅館裏，吃快餐，看任何出現在眼前的景色。一場冬日風暴席捲過北部平原，陡峭的積雪堆在路旁，草原如降落下來的雲堆一樣雪白沉靜。

「太好了，是留給陪審團的完美影像，如果審得漂亮，那你可以在三天內就結束掉。」

「比那更慘。」

幾哩路上，我想著凱麗和她那完美的牙齒、褐色的雙腿以及甜美的聲音。

「一共賣出多少份保單？」我也在告知中問過這個問題，並還在等待答覆。

「聽說有個團體訴訟，你曉得吧。」他說，眨動閃爍的眼睛狐疑地盯住我看，他知道我完全不曉得有什麼團體訴訟。

然後，我就注意到不一樣的東西。在賠償部門手冊的後面，我注意一個U段落，我那份副本並沒有這一段。我仔細閱讀，陰謀曝光，承保部門手冊一樣有U段落，那正如古柏所描述的是計謀的另一半。併在一起看的手冊中，指示各部門都拒絕賠償，當然還是說在進一步審核中，然後再附上接獲通知前，不要付錢的指示，把案件交給另一個部門。

「而你的說法是？」

「我倒是非常活躍，我們這些喜歡告保險公司背信的律師，有個蠻寬鬆的組織網，一直都保持著聯絡，你曉得吧，小道消息一大堆，我不時聽到宏利這個、宏利那個的。我認為他們已經拒絕了太多的索賠，每個人好像都在等著一場揭發他們的大審判，只要來個大判決，就必定能夠引得大家蜂擁而上擊垮它。」

馬路的寂寞孤單鼓舞了我的精神和-圖-書。

這是我第一輛律師車，豐田折換來的三百塊，被我拿去買了具汽車電話，貝勒慢慢有模有樣起來了。

我把過去的三年半全部花在為取得法律學位的長時間苦讀，以及有空就隨時去優吉士幫忙的工作上，很少有時間休息。這種低預算的國內旅行對於大部分的人來說，或許顯得乏味無聊，但對我而言，卻已是豪華假期，清理了我的思緒與靈魂，讓我想了一些法律以外的事。我卸下了一些包袱，莎拉便是其中一件，把以往的古老怨恨全部忘掉。人生苦短，不該拿來恨那些對於自己的所作所為無能為力的人。洛伊德和巴瑞的重大罪惡被遺忘在西維珍尼亞州的某處。我發誓再也不去聆聽和擔心勃蒂小姐以及她悲哀的家人，沒有我，他們照樣可以解決他們自己的問題。

宏利約值四億到五億美金之間，而其中有一半左右都藏在儲備金和盈餘裏，這是必須向陪審團解釋的一點。

我記了三本拍紙簿筆記，並錄了六卷他對每一件事情的想法的帶子，當他終於在十二月二十五日天黑後的某個時刻說我們完成了的時候，我已經筋疲力盡。他幫我把東西重新裝箱，並搬回車裏去，又下起另一場大雪來。

「然後就坐回去看著他們試圖解釋。」他突然停下手，伸手去拿桌上一樣東西，滑過桌面給我。

我在雪中與他揮手道別。

雷烏柏格聽起來像是真的很高興我已來到麥迪遜，因為他是猶太人，所以對聖誕節並不怎麼投入，還說這幾天正是工作的最佳時機，給我指了路。

我開了十二小時的車回到孟菲斯，正當我從停在勃蒂小姐晦暗的屋子後頭的富豪拿行李出來時，天空開始飄起小雪，明天就是元旦了。

我兩本手冊都沒有U段落，它們在交給我之前，就已被合宜的拿掉，他們——克利夫蘭的那些騙子，或者還加上他們在孟菲斯的律師——故意對我隱瞞了兩份U段落。這個，說得溫和一點，委實是驚人的發現。

「為什麼你不覺得意外？」

「沒有，我幾個月前才剛剛開業。」

「在哪裏？」

「骨髓移植。」

一個星期前我就已經決定不要在這裡過聖誕節，去年的痛楚記憶猶存。我會孤單一人，乾脆出去走一趟還好過一些。狄克曾提及也許我們可以共度佳節，但那只是個缺乏細節的模糊提議，於是我告訴他我也許會到我母親那裡去。

「羅里的幾個律師，他們有一整把對抗宏利的小背信賠償，但他們還在等。這家公司還沒有遭受過打擊，我懷疑他們是把擔心的案件，都悄悄地和解掉了。」

「因為你釘住他們了，他們洩了好些底，貝勒。這是我見過最棒的背信案例，而我可是看過上千件的人。」

「請過來。」能在狄克之外，多加一位可以商量的朋友，總是份安慰。

我坐在一把冰凍的公園椅上，腳踏積雪，聽虔誠熱情的合唱團詠唱聖詩。舉世滔滔，無人知道我現在身在何處，這城裏、乃至全州都沒人知道，我喜愛這份自由。

當我思索法律事務時，便把注意力都集中在逼近的審判上。在我事務所裏，只有一個檔案得以接近法院，所以也當然只有一場審判好想。我練習了對陪審團的開場白，拷問了宏利的那群騙子，在做最後的結論時，我真的還差點哭出來。

我並非不喜歡我的母親，只是不再有話說而已。我們之間的隔閡是漸漸形成的，而不是源自那種必須要花好多年，才能忘掉的一場脣鎗舌劍。