0%

「對，那孩子需要動一場手術，但是那家公司卻不講理地拒絕了治療，他在三個月前死於血癌，所以我們才會打這場官司，我們真的需要你的幫忙，波特先生。」

我的模範陪審員是至少擁有高中學歷的年輕黑人，黑人會是比較好的原告陪審員，乃是古老的智慧，他們同情弱勢犧牲者，不信任公司團體的美國白人。誰能怪他們如此？

這是個佔地好幾哩的購物中心，有時還相當的擁擠。我看著喧鬧吵雜、走來走去的人，揣想他們之中是否有人名列在我的陪審團上，我要怎麼在一百萬人中，找出九十二個來呢？

那其實是巴曲，他同意幫我們客串演出一段小短劇，現在他和狄克在一起，說不定正窩緊在公共電話旁，努力保持溫暖。為了達到職業水準的演出，巴曲還特地到西部汽車店去跟波特聊輪胎，現在他正極力在模仿他的聲音，他們永遠都不會再見到對方。

「勞倫斯呢？」

「你有什麼事？」波特（巴曲）問道。我們叫他先表現得粗魯無禮，然後在迅速氣消軟化。

「我只能說我們會在大約七十位當中挑出十二位來，請你試著幫助我們。」

「好吧，我會盡我所能，但我真的不想做這項服務，你瞭解吧。」

波特是位白人男性，打領帶上班，經營一家「西部汽車」，他在我們最高到十的尺度裏得分甚微，我們不要他。

「很棒的人，無法相信保險公司竟然能夠真的害死一個人，他是我們的同路人。」

在狄克翻動紙張時，停頓了好長一陣子。「你呢？」他問道。

「聽起來好慘。」

「害死？」

「我會被選上嗎？我真的不能不上班。」

「我是波特，你今天曾來過店裏。」

今晚我坐在這裏的步道上，看著在購物中心ｈttｐs://wｗｗ.ｈｅtuboｏｋ.ｃｏｍ.ｃom裏閒逛的人群，然後從我的一疊卡中抽出一張來：用粗體字寫著的名字是巴得利，年齡四十七歲、白人男性、鉛管工人、高中畢業，住在孟菲斯東南邊的郊區。我翻動卡片來確認自己的記憶無誤，果然沒錯。我做這個動作的次數已經多到對這些人都煩起來。他們的名字釘在我辦公室的牆上，而我每天至少會站在那裏一個小時研究我已經熟記下來的東西。下一張卡片：雷恩儂，年齡二十四歲、黑人男性，是個半工半讀的大學生和汽車零件店的銷售員，住在南孟菲斯的一間公寓。

「這合法嗎？」

除了布朗寧之外，這些都是我們不想要他們成為我們陪審團的白人，如果我們可以把他們的名字抹得夠黑，杜曼就會想盡辦法將他們排除在外。

「毫無疑問，我們一定要挑他。」

「是，呃，是有關審判的事，你曉得，就是你收到傳票的那一件，我是其中的一位律師。」

狄克回到事務所來和我一起吃了份三文治，晚上他又出去了兩次，並打電話回來給我，我們泛泛談論了更多的名字，和所謂與我們交談過的人，以及他們現在都急著想要處罰宏利的不義行為。我們營造出我倆都到街上去，敲門懇求，違反足夠讓我被終生取消律師資格的倫理法規的印象，而且這些極端隨便的事，還全部都發生在陪審團集合接受審核的前一夜！

就算杜曼的心臟現在還跳著，脈搏恐怕也很微弱了。想到我，律師本人，而非我的調查員親自出馬去旁敲側擊，並跟陪審員人選討論案件的真相，就已夠爆破大動脈。但無論如何，目前他也知道他絕對無計可施，他那方任何的反應都會洩露他可以聽到我電話和圖書的事實，這不但會使他立刻被取消律師資格，說不定還會捱告。

「值得信賴，曾經將一個保險公司的調停人員掃出門，我給他九分。」

他唯一能夠依賴的辦法是保持沉默，並且試著避掉剛剛我們提到名字的這些人。

「布朗寧呢？」

實在很難保持嚴肅的表情，我只好把話筒壓緊一點。

這是個依種族、階級、年齡或學歷來套用陪審員謬見的完美例子，事實上沒有一個人可以預測「任何人」在做陪審團審議時，可能會怎麼想。我已經讀遍法律圖書館內所有有關陪審團遴選的書，結果卻只跟沒讀一樣的模糊不清。

我相信如果我待在這一行裏，有一天一定會想出更骯髒的一招來，但現在光想一個就很難了。我已經想了一個禮拜，並且終於在幾天前對狄克提起這個計策，他激動死了。

古得羅是個白人男性，年齡三十九、大學畢業，擁有一項清潔地毯的專營權。他在我們的尺度裏得零分，是我們絕對不想要的陪審員，杜曼會想要擁有他。

在這件案件中，只有一種陪審員要避免：白人男性的公司主管。這些人在懲罰性傷害案中是致命的，他們通常具有主導審議的傾向。他們教育水準高、強而有力、組織能力強，而且不怎麼把出庭律師放在眼裏，謝天謝地的是，他們也經常會忙到沒有辦法來履行陪審團的責任。我在我的名單上只隔離出五位來，而我相信他們每一位一定都會有一打的理由可以免除陪審義務。換作在不同的情形下，坎伯可能會讓他們不好過，但我深深感覺到坎伯也不想要這些人，我願意用我驚人的所得淨值來賭法官想要黑面孔上陪審團席。

「我還有幾個，」我說。「讓我們繼續找他們到十點左右，然後再回m.hetubook.com.com來這裡會合。」

「好。」狄克語帶疲倦地說，他的演技現在已大有增進。

「是的，先生，謝謝。」

再翻一下紙張。「看看啊，她是位很好的女士，但不願講太多，我想她是怕這樣不對或是什麼的吧。我們聊了一下保險公司，我告訴她宏利現值四億美金，我想她會向著我們，給她五分。」

在即將成為下一輪被篩選，並將出席接受審查的六十幾個人當中，我們已經在三分之一的人身上投下了重重的疑雲，而且我們還仔細挑選出我們最擔心的那些人。

「大約一個小時前，我在以瑟的家裏找到了她，非常好的女子，六十出頭，我們聊了好一會兒荳德，以及失去一個孩子必然有多麼的痛苦，她是我們這邊的人。」

狄克，理所當然地，有另一套理論。因為孟菲斯是種族對立如此尖銳的一個地方，所以他反而怕黑人。白人原告、白人被告，除了法官之外，每一個人都是白人，黑人何必關心？

「多麼出人意料之外。」我對著電話堅定明確地說，我要杜曼捕捉到每一個字。

「一點點，我則照我告訴其他人那樣地告訴他。我說我只是個調查員，不是律師，而只要他們不告訴任何人我們之間的交談，那就不會有人惹上麻煩。」

「他談起話來有無不安？」我問道。

「當然合法，只要別告訴任何人。聽我說，我代表這位兒子被一家叫做宏利人壽保險的大公司害死的小老婦人。」

我們掛上電話，十五分鐘後，電話響起，一個模糊熟悉的聲音說：「請找貝勒。」

律師在遴選程序前跟陪審員人選交談的想法，是不可思議且近乎難以相信的。狄克和我起先也擔心我們的策略可能會太荒謬，以致於讓杜曼猜到我們是假裝的，但誰和*圖*書又會想到竟然有律師會用違法的竊聽手段，偷聽對方的電話？還有，我們認為杜曼一定會落入我們的圈套，因為我只是個無知的新丁，而狄克是，呃，狄克只是個微不足道的助理律師，我們根本不曉得事態嚴重。

「在哪裏？」我問道。

「很好，那你覺得古得羅是站在我們這一邊的囉？」

不可能的事，我只能在可行的範圍內傾盡全力。狄克和我很快地就從陪審團的調查卡中，做出速記小卡，而我隨時隨地都帶著一套。

「急進的黑人女孩，和白人沒得談，她要求我離開她的辦公室，在一家黑人銀行裏上班，她不會用我們的。」

「我就是貝勒。」

我在電話旁翻動紙張。「你的名單上還有誰？」我大聲地問。

「狄希呢？」

我敢打賭杜曼今晚一定連盹都沒得打。

關於男人對女人，我的感覺就比較混亂。一般的智慧顯示女人對於錢，比較會斤斤計較，因為她們通常手握家中的財務大權。她們比較不可能做出鉅款的裁定，因為其中沒有一毛錢會落入她們自己的荷包。但雷烏柏格在這件案件裏，卻傾向於贊同女性，因為她們是母親，她們會感受到失去一個孩子的痛苦，她們會認同荳德，而如果我善盡職守，正確地引燃她們的話，那她們一定會努力讓宏利破產。我認為他說得對。

「然後我在納森的辦公室裏找到了他，知道我是參與這案件的律師之一時，他有點驚訝，不過馬上就冷靜下來，痛恨保險公司。」

以瑟死去的丈夫曾在商會擔任多年的公職，這是薛寇告訴我的。我無法想像有她在陪審團內的情況下，審理那種案件。她會做一切杜曼想要的事。

「我看看，」我可以聽到狄克在他那頭翻動紙張，我們真是天生一對。「我已經跟狄蒙特、狄https://m.hetubook.com.com希、勞倫斯、希達和布朗寧談過。」

「是，波特先生，謝謝你打電話過來。」

「貝勒，我是狄克，我終於找到古得羅了。」

現在我每週至少會到那座購物中心三次，通常是在晚餐時刻去，事實上，我在接近俯瞰室內溜冰場的欄杆旁步道上，還擁有自己的桌位，每次我都坐在那裏吃「王氏」的雞肉炒麵，看著下頭的小孩溜冰。這個桌位同時讓我得以安全地觀看人來人往，所以我不會被逮到。她只經過一次，自己一個人，而且似乎是沒有要到特定的地方去。我好想悄悄走到她身邊，拉住她的手，把她帶進一家別致的小服飾店，在那兒我們可以躲在衣架間聊聊天。

如果杜曼和他那幫人想聽我的電話，那我們決定就讓他們聽個夠。我們一直等到下午很晚的時候，我守在辦公室裏，狄克到轉角的一個公共電話亭去，由他打給我，我們已經預先練習過好幾次，甚至連劇本都有。

「是我見過挺壞的案件，而我可處理過不少，他們實在是他媽的有罪，波特先生，請原諒我出言不遜。他們已經提議了二十萬美元企圖和解，但我們要求再多一些，我們要求了懲罰性的損害賠償費，而我們需要你的幫忙。」

「狄蒙特怎麼樣？」我問道。

「在辦公室裏找到了他，原來他出城去一個星期，真是個大好人，我們徹底誤會他了。他一點兒也不喜歡保險公司，說他一直都在跟他的保險公司吵，認為它們需要嚴格的管理。我把我們案件的真相告訴他，結果，天啊，他氣得像什麼似的，他會成為一個很棒的陪審員。」狄克說得有點不自然，但對那些穿「制服」的人來說，已夠可信的了，他說不定正照著稿子在唸。

所以如果依照我的心意，那我會選十二名黑人女性，最好還都已經有孩子。