0%

她覺得不太對勁，於是翻回報告的第一頁。法醫僅粗略檢驗子彈入口和出口的傷痕，但安瑪麗已經看出問題。她舉起右手、比出一把槍的手勢、頂著自己的太陽穴，她彎彎大拇指，假裝開槍，按照常理而言，子彈應該從左耳附近出來，但子彈卻從艾蜜麗的後腦殼、離右耳幾吋之處穿出。

整體而言，誠如克里斯多弗．哈特所言，病人死於自殺。

「去參加葬禮，」克里斯說。「你們不會打算把我留在這裡吧？」

葛絲和詹姆斯互看一眼，他們正有此意，青少年精神病房的心理醫生衡量情況之後，建議最好不要讓他去，雖然參加葬禮可以減輕悲傷，但卻會讓他想到艾蜜麗已經不在人世，他說不定會因而喪失求生意志。葛絲清清喉嚨：「艾蜜的葬禮不是今天。」

「我可以自己簽名出院。」

她翻到解剖報告最後一頁，讀讀膽囊、消化器官和生殖系統等整體檢驗，忽然間，她深深吸口氣，套上鞋子，拿起聽筒，打電話到檢察官辦公室。

「妳女兒遭人謀殺，」瑪洛探長堅定地說。「而且嫌犯極可能是克里斯多弗．哈特。」

「絕對不是，」葛絲說，她雙臂交握，忽然全身發抖。「克里斯不需要律師，沒錯，他確實得看心理醫生，但律師……」

「你不能，詹姆斯，我不會讓你這麼做。」她把自己抱得更緊，兩隻手臂幾乎在背後相碰。「如果他們發現我們聘了律師，他們會以為克里斯有所隱瞞。」

克里斯覺得胃部一陣翻騰。

他還握著海瑟的手，她橢圓形指甲小巧細緻，好像一枚枚收藏在口袋裡的貝殼。麥克抓著女孩的手在自己的臉頰上搓揉。

「或許我不該來，」麥克說。他脫下外套，擱在雙手上扭絞。「其實我知道我不該來。」他把外套放在椅子上，雙手插到長褲口袋裡。「你知道的，艾蜜麗今天下葬。」

麥克翻身面對太太，她的臉貼著枕頭翻來覆去，他幾乎看不清。「誰在吵架？」

「他們不會讓你出院，」葛絲。「他們知道今天是葬禮。」

初步檢驗顯示右太陽穴傷口周圍有灼傷痕跡。子彈沒有直接穿越腦部，而是穿過顳葉和枕葉，擦傷小腦，然後從後腦殼中央穿出。枕葉部位有個口徑點四五手槍的子彈碎片，傷口顯示子彈直接從頭殼射入腦中。

「這是兩回事，」詹姆斯說。「你的情況可不像摔斷了腿。」

葛絲跟著衝出去。「攔住他，」她對辦公區的護士大喊。她聽到身後一片混亂，但她無法將視線從克里斯身上移開。她看著他拼命用力，卻依然拉不開緊鎖的層層大門：她看著看護們把他的手臂扭到背後，朝他的二頭肌上打了一針：她看著他頹然倒在地上，雙眼傳達出控訴，嘴中喃喃唸著「艾蜜麗」：從頭到尾，葛絲始終看著兒子。

「我不明白，」麥克說，「妳的意思是……」

傷者是十七歲的白人女性，頭上挨了一槍之後被送進醫院，已無意識。入院幾分鐘之後，傷者的血壓降到五〇／七〇，十一點三十一分宣告不治。

「克里斯和艾蜜，」梅蘭妮說。「他會叫她把孩子拿掉。」

麥克強烈感覺安瑪麗．瑪洛正評量他的為人，哪種父親會跟可能謀殺自己女兒的男孩站在同一邊？「你的意思是，你相當了解克里斯多弗．哈特？」她說。

「我聽說了，」克里斯說，暗自慶幸自己聽起來平穩。「我想去。」

艾蜜麗的朋友們成群結伴走過來，隊伍亂七八糟，看起來好hｔtps://wｗw.ｈｅｔuboｏｋ•cｏm•cｏｍ像隨時會解散，女兒說不定會從隊伍中冒出來。「戈德先生，」有個女孩說，麥克不確定她叫海瑟或是海蒂，女孩淡藍的雙眼充滿悲傷。「我們不知道會發生這種事情。」

「你們不能限制我出去，」克里斯邊說邊蹣跚走到門口，詹姆斯跳起來捉住他的肩膀，他猛然掙脫爸爸的控制。「放開我，」他喘著氣大喊。

「閉嘴。」

他緩緩移開目光。「我不知道。」

克里斯慢慢露出苦笑。「別擔心，」他說。「我不會記恨的。」

護士讓到一旁，艾蜜麗的爸爸走了進來。「克里斯，」他在離病床一呎之處停下來，顯得相當不自在。

「瑪洛探長，」麥克回答，「我無意冒犯，但妳三天前才跟這兩個孩子碰面，我已經認識他們一輩子了。」

星期二早上、太陽剛露臉，詹姆斯已經起床穿好衣服。他站在前廊，手裡握著一疊黃色的告示，呼出的鼻息形成一個個小圓圈。獵鹿季節雖然已近尾聲，但詹姆斯已下定決心。他終於找到一些多年前購買、卻一直擱在閣樓裡的告示，他把鐵鎚勾在皮帶的扣環上，朝著家裡附近前進，口袋裡的鐵釘叮噹響。

詹姆斯前進到第三、第四棵樹。他上次釘下告示是克里斯小時候，那時他每隔二十呎左右釘一個，這時他卻在每棵樹上釘下告示。成百張告示在微風中搖擺，黃色的告示映著漆黑的樹幹，耀目中帶著一絲陰沉。

他轉身對她說：「妳知道我說的沒錯。」

「我要幫克里斯雇一位律師，」詹姆斯星期六吃晚飯時宣布。這話像打嗝一樣脫口而出，他說完還拿起餐巾擦擦嘴，好像能把話收回來、講得更委宛似地。

克里斯對著他們大喊：「你們為什麼不乾脆明說？你們以為我看到艾蜜下葬之後會跳崖自殺？」

「甜心，」葛絲邊說、邊伸手握住他的手臂。「醫生們覺得你不要去比較好。」

星期一早上，葛絲和詹姆斯走進病房時，克里斯已經坐在床邊，身穿一件不合身的藍色休閒褲、和上星期五晚上穿的襯衫，雖然已經洗去血跡，但布料上的污點仍像鬼影一樣揮之不去，在日光燈下變成了粉紅色。眉毛上的小繃帶取代了原本繞在頭上的紗布，他的頭髮依然潮濕，梳理得很整齊。「好，」他邊說邊站起來。「我們走吧。」

「他們叫妳跟我說什麼？」克里斯問。

梅蘭妮和麥克坐在沙發上，兩人雙眼大張，好像難民一樣緊抓著對方的手。瑪洛探長坐在對面一張椅子上，艾蜜麗屍體傳達出的事實攤放在咖啡桌上，這些是她所能給予的最後訊息。

「我知道他說了什麼，」探長放緩口氣。「但你女兒的解剖報告卻呈現出不同說法。」她翻到報告第一頁，上面布滿陌生的圖表和數字。「簡而言之，法醫證實艾蜜麗確實死於頭部中槍，但是……」她指指同一頁的下方，「證據顯示艾蜜麗曾經掙扎。」

麥克望向他處。他們身下的床單皺巴巴，時間在夫妻睡床所留下的皺褶，正如歲月在臉上留下的痕跡。他試圖撫平床單，卻徒勞無功。「妳在殯儀館裡說，最好的一切也不能讓艾蜜死而復生，詆毀克里斯也不能。就我看來，艾蜜留下的只有克里斯，我不想看他也被毀了，」

葛絲深深吸了幾口氣，然後朝著餐桌轉過身來，凱特垂頭喪氣看著盤子，潔白的盤中聚積點點淚珠，沒人碰餐盤上的餐點，詹姆斯的椅子已和_圖_書經空蕩蕩。

「克里斯，」詹姆斯掙扎地說。「別這樣。」

麥克又瞪著探長。「我看過電視上的法律節目，我知道執法人員可能犯錯，你們在解剖報告中提到的證據一定另有合理的解釋，而且跟謀殺無關。」他慢慢吸口氣。「我了解克里斯，」他輕聲說。「如果他說他和艾蜜麗打算一起自殺，雖然我不明白為什麼，我也非常震驚，但我相信他們真的有此打算。他不可能說出令人這麼傷心的謊言。」

凱特不自在地站在哥哥病房門口，一隻手握著門把，以防哥哥忽然發狂，變成像那個一頭油膩金髮的瘋小孩，她剛才跟媽媽穿過走廊時看到那個瘋小孩，小孩一臉陰沉躲在輪床後面。其實她根本不想來探病，克里斯星期二就回家，更何況醫生說他現在需要有一群關心他的人在身邊，但凱特認為其中不包括她。過去一年來，她和哥哥的互動大多充滿敵意，兩人為了誰在浴室待比較久、誰先沒敲門就進來、或是她剛好逮到他把手伸到艾蜜麗的毛衣裡而爭吵。

凱特坐在床緣。「什麼能讓你開心，就說什麼，」她坦承。

這些都是掙扎的跡象。

麥克清清喉隴，他想說幾句話，但說些什麼呢？妳讓我想到她，我好希望妳是我女兒？說什麼似乎都不對。他起身，穿過一群請他節哀、淚眼汪汪的親戚，逕自走到玄關。「對不起，」他說，語氣堅定決然。等到每雙眼睛都轉向他，他才繼續說：「梅蘭妮和我謝謝大家的光臨，我們……我們謝謝你們的關懷與支持，你們想待到什麼時候都可以。」

「他們不讓我去，」克里斯說，聲音變得嘶啞。他試著低下頭，這樣一來，麥克才看不到他的眼淚。他直覺以為艾蜜麗的爸爸跟自己的爸爸一樣，認為弱者才會哭。

凱特一臉懷疑地轉身看著爸爸。「你是說他們認為克里斯殺了艾蜜麗？」

「你出院那一天，我們可以去墓園，」葛絲保證。

梅蘭妮輕蔑地哼了一聲。「我會尊重她的決定，」

「他們已經認為如此，他們正對艾蜜麗進行解剖，還把槍送去檢驗，妳我都知道發生什麼事，克里斯也知道，我們難道不該讓一位專業人士告訴警方真相嗎？」

克里斯聳聳肩說：「他媽的糟透了。」

安瑪麗閱讀第二頁報告時，卻興起一股毛骨悚然的感覺。外傷檢驗顯示病人右手手腕瘀青，法醫在艾蜜麗的指甲裡發現皮膚碎屑。

凱特咬咬嘴唇，試圖記得媽媽先前提醒她的話：逗他開心、別提到艾蜜麗、聊些小事。「我們……我們的足球隊贏了。」

「就這樣嗎？」克里斯說，聲音更加高亢。「這麼說來，如果媽死了，葬禮那天，你被困在醫院，醫生跟你說你病得太重、不能出去，你就翻身繼續睡嗎？」

「閉嘴，麥克，」梅蘭妮咬緊牙根說。

探長點點頭。「這麼說來，」她不急不徐地說，同時翻到報告的最後一頁。「如果我跟你說艾蜜麗懷孕了，你應該不會太吃驚吧？」

梅蘭妮覺得整個人像陽光下的奶油一樣軟化。這不就她所希望聽到的答案嗎？眼前這位權威的執法人員正告訴她：這不是妳的錯；妳沒看出妳女兒想自殺，因為妳和*圖*書女兒根本無意自殺。

「葛絲……」

葬禮之後為女兒守喪是麥克的主意。梅蘭妮拒絕參與任何準備工作，所以麥克得自己訂購貝果、燻鮭魚、拉沙、咖啡和餅乾，等到大夥從墓園返回家中之時，有些鄰居（但不包括葛絲）已經把食物擺放在飯廳餐桌上。

但如果開槍的人站在你正前方，那麼子彈軌跡就說得通了。

「十一週，」梅蘭妮遲鈍地說。「她知道自己懷孕已經兩個月了，我應該曉得的，她很久都沒叫我買衛生棉。」她絞弄雙手間的床單。「我甚至不曉得他們已經發|生|關|系、」

葛絲停步。「走去哪裡？」

「你不能這麼做，」葛絲說，聲音發顫。「你不能為了一樁根本沒發生的案子聘請律師。」

「克里斯，」詹姆斯說。「艾蜜麗過世了，你最好不要多想，專心療養，」

「我也沒料到，」麥克回答，第一次發現這話的確屬實。從表面上看來，艾蜜過得充實愉快，是個活潑美麗的少女。他對於眼中所見的她感到滿意，所以從來沒想過深入觀察。他怕看得太深會發現性、藥物等問題，也會看出一些他還不願艾蜜打算做出的成人抉擇。

克里斯雙眼無神地看看她，他什麼都沒說，但也沒必要明說。艾蜜麗死了，凱特，他輕蔑地哼氣，你想我會在乎妳那些愚蠢的足球賽嗎？

「嗨，」凱特說，她聲音有點發抖，自己聽了都不好意思。她往旁邊一瞥，卻很驚訝地發現媽媽不見蹤影。「你感覺如何？」

詹姆斯點頭。「克里斯告訴瑪洛探長這是一樁雙重自殺，而且只有他和艾蜜麗牽涉在內，葛瑞說這樣一來，克里斯等於自己承認是嫌犯。」

「去他的醫生，媽，」他嘶啞地說，一把甩掉她的手。「我要看看她，我要在跟她相會之前看看她。」

她碰碰他的手，她的手心白皙柔軟，手跟艾蜜麗的手一般大小。

「檢察官認為我們有足夠的證據把此案提報給大陪審團，而且將嫌犯以謀殺罪起訴，」探長說。「兩位是艾蜜麗的父母，不管你們決定要不要參與，我們依然會進行，但我希望兩位能提供檢察官所需的證據。」

麥克搖搖頭。「但他說艾蜜麗射殺了自己，他們也計畫一起自殺。」

律師！葛絲手中、離餐桌僅幾吋的餐盤鏗地一聲滑落到桌面。「你說你要怎樣？」

梅蘭妮帶瓶鎮定劑直接上樓，麥克坐在客廳沙發上，接受牙醫、獸醫診所同事、親友、以及艾蜜麗朋友們的弔唁。

梅蘭妮聽不進去，她雙手交握在膝上，假裝克里斯多弗．哈特是個藏身在她雙手間的袖珍人型，她合起手掌，緊緊壓平，壓到他完全不能呼吸。

「等等，」麥克邊搖頭邊說。「我不相信克里斯．哈特殺了艾蜜麗。他全身上下沒有半個不良細胞，老天爺啊，他們從小一起長大。」

「這是哪門子瘋話，」葛絲說。

克里斯發出聲音，凱特赫然轉身，用手遮住嘴巴。「噢，我不應該這麼說……」她喃喃自語，然後發現克里斯在笑，她讓他笑了。

安瑪麗．瑪洛關上辦公室的門，踢掉鞋子坐下來，眼前是艾蜜麗．戈德的解剖報告。她在椅子上盤起雙腳，閉上眼睛，刻意讓腦中淨空，這樣她才可以客觀閱讀這份報告。她順順頭髮、瞪著報告，直到字句開始在紙上跳動。

「妳在說謊，」麥克說。「因為現在已經無所謂了，所以妳才這麼說。」他用手肘撐起身子，「妳甚至不知道她有沒有告訴克里斯、」

警衛森嚴的精神病https://www.hetubook.com.com房有兩次探病時間：一次是早上九點半，一次是下午三點。葛絲不但兩次都來，而且還說動護士讓她待到探病時間結束之後，因此，當克里斯跟心理醫生會談結束、或是洗完澡之後，他通常發現媽媽依然在病房裡等候。

「他們說不定就是為了這事吵架，」梅蘭妮喃喃說。

她站起來，想到克里斯多弗．哈特。她還沒收到槍枝檢驗報告，但這也沒關係，他從家裡拿了這把口徑點四五柯特轉輪手槍（Colt Pistol），槍上肯定布滿他的指紋，至於艾蜜麗的指紋是否也在槍上，則有待進一步鑑驗。

「你一定知道，」麥克說。他捏住克里斯的下巴，青少年散發出的熱氣如此熾熱，令他幾乎馬上鬆手。他試了五分鐘要讓克里斯再開口，他想讓克里斯說出某些話語或是細節，他好將之擺在胸前口袋裡，彷彿人們藏下情書或是幸運符。但當麥克離開病房時，他唯一確定的是，克里斯不敢直視他的雙眼。

梅蘭妮從床上坐起。「你到底怎麼回事？」她哼了一聲。「你女兒死了，警方相信克里斯殺了她，你卻一直為他辯護。」

「戈德太太，」瑪洛探長在電話中說，「我拿到妳女兒的解剖報告，你們什麼時候方便，我想把報告拿給你們。」

「跟了解自己的女兒一樣。」

然後，在五十位親朋好友不可置信的注視下，麥克．戈德走出了自己的家。

梅蘭妮在腦中反覆咀嚼這些字句，瑪洛的請求聽起來不太對勁，她左思右想，試圖解析究竟哪裡不對，她從不同的角度思索，彷彿大腦是個萬花筒，說不定探長的語調太客氣，聽起來跟前幾次見面時大不相同；說不定僅是因為解剖和妳女兒出現在同一個句子裡，聽了就令人不高興。

「星期一，」凱特說，她用手肘撐住身子，享受短暫的互信。「但我百分之百、確確實實不該告訴你。」

「我踢進三分，」她結巴地說。說不定她最好不要面向他……她轉身面對窗戶，從窗戶看出去是個吐出濃煙的焚化爐。「老天爺啊，」她吸了口氣說。「我可不想讓一個想自殺的人看到這番光景。」

梅蘭妮瞪著他。「我不了解你，」她說，然後拿起枕頭，走出臥室。

克里斯瞪著麥克，心中一驚，倒不是因為這個問題，而是因為他在麥克臉上看到了艾蜜麗的容顏，他們父女都有一對湛藍的雙眼，下巴流露出同樣的堅毅，克里斯從麥克的嘴角看到了艾蜜麗的微笑，他不難想像提出問題的是艾蜜麗，而不是麥克。告訴我，她哀求，雙唇依然因他的親吻而濕潤，鮮血從太陽穴流下。告訴我發生了什麼事。

安瑪麗扭動手腕，好讓假想中的槍射出類似的軌跡。她得抬高手肘、把手肘彎到一個奇怪的角度，槍才會幾乎跟太陽穴平行，一個人若打算從頭部開槍自殺，這種姿勢未免太不自然了。

「妳告訴我什麼時候舉行葬禮，」他說，「我就開心。」

麥克點點頭。「她也會希望你來。」

但是為什麼呢？

她忽然記起有天克里斯醒來、伸出手臂抱住她的脖子，在那一刻，她發現克里斯聞起來不再像是小寶寶。他的氣味普通，不再充滿甜美的奶香，她不自覺地抽身，好像他不是因為吃了固體食物起了變化，而是從此之後，這個搖搖學步的小男孩已有能力隱瞞過錯。

「根本什麼都沒發生！」葛絲大喊，然後忽然轉身面對廚房。m.hetubook.com.com「什麼都沒發生，」她重複道，但她的良知卻說，妳敢跟梅蘭妮這麼說嗎？

克里斯看著她一身黑衣、以及爸爸的正式服裝。「我猜你們不是要去跳舞吧，」他說、他走向他們，行動遲緩而不協調。「凱特跟我說了，」他解釋。「而且我要去。」

女孩後退一步，猛然抽回手，她十指緊握，雙頰泛紅，轉身離開，馬上消失在她的朋友群中。

但艾蜜麗下葬那天，克里斯被強打一針、昏昏沉沉醒來之後，媽媽卻不在身旁。他不知道這是因為還沒三點，或是醫生有鑒於先前的喧鬧而禁止媽媽來訪，說不定媽媽覺得不該對他做出這種事，所以不敢來見他。他慢慢起身，伸手摸摸臉，他的嘴乾得像砂紙，頭暈目眩，好像腦子裡有隻蒼蠅四處飛舞。

如果是媽媽來跟他說關於葬禮的事，那麼他不想見她。他想知道所有細節：棺木斜角的設計、頌讚艾蜜的禱詞、她下葬之處的泥土摸起來感覺如何，媽媽不可能記得這些細節，與其聽她編出一些話東拼西湊，還不如乾脆別聽。

麥克也不知道。瑪洛探長離開之後，他滿腦子只想著這件事。他想的倒不是艾蜜麗肚子裡的小生命，而是她怎麼會懷孕。層層剖析之後，他不得不承認女兒是個貨真價實的小女人，他不想接受也沒辦法。

詹姆斯站到路旁看看自己的傑作，他盯著張張告示，想起人們隨身攜帶的護身符、阻擋惡魔的紅巾、以及猶太人把羔羊的血塗抹在門柱上，他不禁猜想自己究竟打算阻擋什麼。

「我不確定參加葬禮有多重要，」麥克慢慢說。「你在最重要的時刻陪伴了艾蜜麗。」他盯著克里斯，一直盯到克里斯移開視線。「告訴我，」麥克輕聲說。「告訴我星期五晚上發生了什麼事，」

一想到克里斯被關在整間都覆蓋著橡膠軟墊的房間裡，她就深感驚恐，唉，說不定不是那種房間，但情況也好不到哪裡。他看起來不太一樣，雙眼都有黑眼圈，臉上帶著失神的表情，好像大家都跟他過不去，絕對不是那個去年締造蝶式紀錄的游泳明星。凱特心中一陣刺痛，暗自發誓從今以後一定讓克里斯先用浴室。她這一陣子老跟他大喊「去死吧」，想不到他竟然真的差點進了鬼門關。

「我就直說吧，」探長說。「我相信你們女兒的死因不是自殺。」

「如果這關係到他自己的性命，」安瑪麗說。「他或許會。」

「葛絲，我不是說克里斯犯了他們所說的罪行，」詹姆斯輕聲說。「但我認為我們應該有所準備。」

麥克瞪著她。「妳不會嗎？再過一年她就要上大學了。」

「我私下跟葛瑞．摩爾豪斯談到此事，妳記得在同學會上碰過他嗎？他建議我這麼做。」

他走到車道旁的一棵樹旁邊，鬆開鐵鎚，在樹上釘下第一個告示。然後他前進到幾呎之外的另一棵樹旁邊，釘下第二個告示。安全區域，告示上寫道。這種告示傳達出比一般牌子更慎重的警告，獵人們看了就知道三百呎之內有住家，流彈可能造成嚴重後果。

「但是克里斯沒犯罪，心情沮喪又不犯法。」

一位護士小心翼翼推開門。「噢、好，」她說，「你醒了，你有訪客。」

「你們不能這樣對我！」克里斯邊說邊猛然推開詹姆斯，還伸出手臂在詹姆斯的下巴上敲了一記，詹姆斯搖擺退後，一隻手遮住嘴，克里斯已經衝出門外。