0%

「我沒殺人，」克里斯重複。

克里斯坐在警車後座，全身發抖，車裡暖氣已經調到最高，他不得不側身而坐，手銬才不會陷進他的背，但無論他怎麼調整坐姿，他還是抖個不停。「你還好嗎？」坐在前座的警察問。克里斯說還好，短短回覆，聲音卻像被敲裂的瓜果一樣粗嘎。

葛絲臉色慘白，靜默不語，詹姆斯稍微前傾，雙手交握。「我們一定可以打電話給某人，」他說。「一定可以找人幫忙。這個決定不公平，他是無辜的，卻得在監獄裡待到開庭。」

「我不會需要你的，」湯瑪斯說，然後指爸爸的臥室。「說不定我該進去打個招呼。」

「我砍了我老婆的頭，」男人無動於衷地說。

他在警察拿過來的一張椅子上坐下，從公事包裡拿出拍紙簿。「你說了什麼嗎？」他猝然問道。

一聽到座椅間傳來腳步聲，葛絲馬上轉頭，梅蘭妮和麥克悄悄坐到葛絲對面的座椅上，梅蘭妮漠然瞄了葛絲一眼，葛絲覺得胸口一緊，她了解梅蘭妮的冷漠，她只是沒想到對方的漠然會讓自己這麼難過。

車裡充滿咖啡味，收音機傳出克里斯聽不懂的對話，在那片刻之間，克里斯覺得聽不懂也沒關係：畢竟，他所熟知的世界已經瓦解，難怪他再也聽不懂大家的話。他在座位上動了動，試圖讓自己不要尿濕了褲子。這是個錯誤，不管警察要把他帶到哪裡，爸爸和律師會跟他碰面，喬丹．麥卡菲會像電視上的大律師一樣滔滔雄辯，警方也會知道搞錯了。明天當他一覺醒來，這整件事情將是個笑話。

監獄四周圍著高高的鐵欄杆，還有一排排鐵絲網，克里斯閉上眼睛，像個頑固的小孩一樣想著，如果緊閉雙眼，說不定就能把這個惡夢排除在腦海之外，眼前的一切也不會發生。

電話鈴響，珊卓拉一把推開床頭櫃上的電話，喬丹邊詛咒邊爬過去抓住聽筒，她握住他的手腕。「別管它，」她輕聲說。

然後，克里斯站起來：他雙眼乾澀、走過自己的牢房、朝向走道盡頭的電視前進，他在留著山羊鬍的黑眼男子後面坐下，沒有人跟他說話，大家甚至一副不曉得他剛才發飆的模樣。電視上正播放「Sally Jessy Raphael」脫口秀，克里斯雙眼大張、猛盯著螢光幕，一直瞪到眼前一片空白。

「哦，」克里斯說，頹然坐回椅子上。

「我們可以要求讓精神科醫生到牢裡探視，」喬丹說。

「好，」喬丹輕聲說。「我送妳出去吧？」

「好，」獄警說。「我們走吧。」

喬丹看看克里斯的父母：葛絲幾乎快要癡坐在人行道上，詹姆斯則極難為情、不自在。他決定跟他們實話實說：「克里斯說他們相約自殺，這聽起來……很湊巧。」

「他的行為良好，我相信他很快就會被移送到中度設防區。他不會跟服刑的犯人在一起，而是跟其他等著開庭的羈押犯在一起。」

「你餓不餓？」警察問。「渴不渴？」

梅蘭妮開過一棟磚瓦樓房，樓房四周是高聳的鐵絲網。麥克這才想起格拉夫頓郡的監獄在伍德斯維爾，而監獄剛好離法院不遠。

他在床單下忙著，雙唇和雙手順著曲線而下，彷彿打算標示出路線。「噢，」她低聲呻|吟，雙手探入他濃密的黑髮。「噢、天啊。」

「說不定你該滾回自己的房間，」喬丹笑著對湯瑪斯說，然後一陣風似地離開家裡，依稀感覺身後兒子仰慕的眼光。

克里斯甩掉頭髮上的水珠，關掉水龍頭。「你為什麼被關？」

「你有愛滋病嗎？」

忽然有人大聲喊叫，聲音貫穿鐵欄杆和空曠的走道。「禁閉時間，」聲聲迴蕩在空中，然後克里斯聽到犯人們慢慢走回牢房。

「我打不好，」克里斯說。「那裡沒有鏡子。」

她瞪他瞪了好久，喬丹覺得她似乎看透了他的心思，辨識出他心中每個念頭。「我要見克里斯，」她說。

「我不想知道你有沒有殺人，」喬丹輕聲說。「你有沒有殺人都無所謂，我還是會為你辯護。」

副警長搖頭。「回去監獄。」

克里斯再度全身發抖，手銬深深嵌進他肌膚中，每走一步，腰際的鐵鍊就鏗鏘作響。他發現自己被帶回警長在法院的辦公室，副警長將監禁牢房鎖上，「對不起，」克里斯對著已經掉頭離開的副警長大喊。「我現在要去哪裡？」

警察抓著手銬拉他起來，粗魯地把他拖向警局，他從後門進去，警察把槍收進一個盒子裡，對著對講機說話，然後門嗶的一聲打開，克里斯發現自己來到收押處，有個睡眼惺忪的警官坐在一旁，他們問他姓名、年齡、地址等問題，他乖乖坐下，盡可能有禮貌地回答，說不定行為良好會留下好印象。那位帶他進來的警察叫他靠牆站著，還叫他像電視影集裡一樣高舉一個牌子，牌子上寫著號碼和日期。他臉先朝右、再朝左，照相機閃了又閃。

「你患有任何疾病嗎？」

「幾個月？」葛絲輕聲說。

克里斯轉身在胸前抹上肥皂。

詹姆斯半夜忽然驚醒。迷糊之中，他回想起多年以前，有時突然聽到小嬰兒凱特大聲哭喊，或是克里斯做了惡夢、一雙小腳撲撲地爬到爸媽的床上尋求安慰。但現在四下一片沉寂，他慢慢適應黑暗，這才發現床上另一邊、葛絲平常睡的地方空空蕩蕩。

「你的意思是，」葛絲氣得發抖，「我這個根本沒做錯事的兒子得在監獄裡過夜，甚至可能待得更久，而你卻束手無策？」

詹姆斯仔細折好頭版，用拇指一次又一次撫過摺痕。「如果不看報，」他淡淡地說。「我會發瘋。」說完便翻閱頭版新聞。

一名法警走向克里斯，把他帶出法庭。「等等，」克里斯邊說邊回頭看媽媽和律師。「我現在要去哪裡？」

湯瑪斯看著爸爸從咖啡壺裡倒了一杯擺了一天的冷咖啡。「好噁心，」他說。「但總比帶一個不三不四的女人回家……」

警察居然關心是否舒適，令克里斯甚感訝異。他抬頭對警察眨眨眼，他不餓，但其他所有一切都令他非常不舒服。他搖搖頭，試圖甩去牢房鏗鏘關上的聲音：他等著警察走開，他想站起來小解，他想跟那個拘提他、把他帶到這裡的警察說：他沒有謀殺艾蜜麗．戈德。但爸爸叫他保持沉默，警告言猶在耳，像把小刀一樣劃破層層圍繞住他的恐懼。

「檢方同意交保嗎？」

他太太把車停在法院的停車場。「這裡有個案子，」她不急不徐地說。「我想你得看看。」

「詹姆斯，」喬丹邊說邊握手致意。「葛絲，妳好。」他朝警局大門瞄了一眼。「你們進去過了嗎？」

「妳可以，」喬丹說。「監獄每星期有會客時間。」他坐下、嘆了一口氣。「葛絲，」他說。「我會想盡一切辦法讓克里斯獲釋、讓他永遠不必再回去坐牢，請妳相信我。」

「我會在那裡等你，」喬丹猶豫地加了一句。「你和_圖_書爸媽也會。」

警長看都不看克里斯就走了，克里斯孤單單跟兩個素昧平生的人在一起，而這兩人甚至比警長更陌生，他又開始發抖。「雙手朝兩側伸開，」一位獄警說，然後站到克里斯面前，伸出雙手從克里斯的脖子一直拍到腰部和大腿，另一位獄警記下克里斯有哪些私人物品。

今天是格拉夫頓郡法院的重刑犯日。

詹姆斯轉過身。「我們能做什麼嗎？」葛絲輕聲說。

「住嘴！」葛絲猛然站起來，力道猛得撞倒她自己的椅子。「你看看那些人，你瞧瞧他們跟克里斯相較之下的德行——」

「我知道，」凱特說。

那些孩子故意放火燒房子、拿刀刺殺仇家、或是強|暴年輕女孩，她實在無法想像他們的母親作何感想。妳怎麼曉得在妳肚子裡長大的孩子做得出這種事？妳如果沒有生下他，世上說不定少了一個橫行的惡魔，思及至此，妳情何以堪？

「你別無選擇，你得待在那裡等候接受審訊，而且檢察官會故意安排你在監獄過夜，」他直視克里斯。「她故意讓你嚇破膽，她要你明天在法庭看到她時、嚇得全身發抖。」

「你是說我會被關起來？」喬丹點頭。「關多久？」

在法院小小的餐廳裡，葛絲怒斥喬丹．麥卡菲。「你連一句話也沒說，」她憤憤地說。「你甚至沒有替他爭取保釋。」

「關於哪方面？」克里斯回答。

喬丹勉強擠出笑容。「你記得我跟你說過今天的程序？」

「不准交保。」

路易又在口袋裡翻找。「來個交易吧？我給妳一包菸，」他把整包菸遞給她。「妳給我頭版新聞。」

他吃完早餐，走到辦公室裡打電話。打完電話之後，他看見梅蘭妮站在玄關的鏡子前、在嘴唇上塗上一層淡淡的口紅。她抿抿嘴、看著麥克在鏡中的倒影。「準備好了嗎？」她問。

「噢，」葛絲忽然大喊。「你是說諸如強|暴十二歲小女孩、搶劫射殺加油站老闆之類的傢伙，或是其他今天早上接受審訊的『好市民』？」

「現在才八點半，」湯瑪斯抗議，喬丹更加不悅，真的才八點半嗎？他晚餐喝了多少酒？「你出來透透氣嗎？」湯瑪斯咧嘴笑笑說。

「戈德，」路易說。「妳一定是死者的母親。」

現在他卻穿上這套衣服接受審訊。

「還好，」克里斯說，眼睛眨都不眨。

「你得回去，」副警長說。

「回去法庭？」

麥克暗自猜想她要帶他去哪裡。不可能是艾蜜麗的墳墓，梅蘭妮絕對不會高高興興地去上墳：當然也不可能上館子，不過他們確實駛過滿是餐廳的市中心：現在還早，所以不可能上超市買東西：也不是去圖書館，因為他們正朝著與圖書館相反的方向前進。

「不，」喬丹說。「班布里奇警察局沒有足夠的設施將他收押，他會被移送到格拉夫頓郡的監獄。」

法官出言制止時，葛絲沒看梅蘭妮，書記官宣讀大陪審團的判決時，她的頭愈來愈低，「一級謀殺案」只會出現在法律小說、或是電視影集裡，真實人生裡沒這回事，更不會發生在她身上。

牢房在警察局地下室，面積大約六乘五呎。其實克里斯來過這裡，幼童軍時，他曾到班布里奇警察局參觀。牢房裡有張床，不鏽鋼的水槽和馬桶連在一起，牢房的門是實心鋼管，裡面架設著監視錄影機。警察把床墊翻過來檢查，然後鬆開克里斯的手銬，把他推進牢房。

克里斯點頭，他以為獄警會跟昨晚一樣站在一旁等他穿上衣服，但獄警走了出去，牢門開著，那個砍下他老婆頭顱的男人在走道盡頭看晨間新聞。

梅蘭妮從一九七三年就沒抽菸了，此時，她伸手拿了一根。「謝謝，」她微笑說。

他往後一仰，伸手遮住她的嘴，她卻一把捉住他的手貼在自己身上，她以為這是個遊戲，甚至咬了他一口。

喬丹知道她問克里斯曉不曉得自己得在牢裡待幾個月，但喬丹聽到耳裡，想到的卻是最根本的關鍵：克里斯曉得嗎？他心想，說不定只有克里斯曉得實情。

獄警關緊克里斯的牢門，燈光變暗，但沒有完全關掉。監獄慢慢靜了下來，只聽見犯人們的呼吸聲。

梅蘭妮在他對面的椅子上坐下，麥克伸出一隻手，她也悄悄把手伸過去。「太好了，」她說。

「審訊時會怎樣？」

助理檢察官起身。「法官大人，」芭瑞特．迪蘭妮說。「基於罪情重大，檢方要求不准交保。」

「法官大人，」檢方繼續說，好像剛才根本沒被打斷。「被告被控一級謀殺罪，當然可能潛逃。」

「他憑什麼自由自在，我女兒卻不行？」梅蘭妮大喊。

葛絲和詹姆斯在警察局外街燈的光影中徘徊，好像若沒有警方保護，兩人就不敢多跨出一步似地。喬丹過馬路時揮手打招呼，大家常說兩個人住在一起久了，容貌會愈來愈像，他心想這話果然沒錯。哈特夫婦的輪廓雖然不是完全相同，但兩人眼中都充滿殷切的期盼，一看就覺得兩人容貌非常神似。

法官盯著克里斯說：「哈特先生，你如何答辯？」

「我有形象嗎？」克里斯問。

「如果我願意等呢？」她問。

葛絲驚訝地盯著先生。「在這種時候，」她說，「你還看得下報紙？」

獄警走進牢房收回輕便刮鬍刀。「你的律師來了，」獄警說。「他幫你帶了衣服，趕快準備好，我們帶你到樓上換衣服，」

「到了，」獄警邊說、邊把克里斯帶到一間空牢房。「你睡下舖。」

隔天早上麥克下樓到廚房時，幾乎不敢相信眼前的情景：梅蘭妮站在爐子前，一隻手握著鍋鏟，另一隻手拿著隔熱墊。他看著她把鬆餅翻面、隨手將一簇髮絲塞到耳後，心中不禁暗想：唉、這就對了，這才是我娶的女人。

葛絲在椅子上縮成一團，抱住自己的雙膝。「我得去看他，我一定要看看他。」

她靠著磚牆等候審訊告一段落，結束之後，麥克會告訴她發生了什麼事。她閉上雙眼、頭微微後仰，有人推開法庭的門，一個穿著麂皮布夾克的年輕人走向她、在離她幾步的地方停了下來，年輕人從夾克口袋裡掏出一包菸遞給她。

「警長？」克里斯問，忽然又全身發抖。「為什麼？」

「是的，」喬丹說。「我知道。」然後跟著詹姆斯走進警察局。

梅蘭妮有點吃驚，深深吸口氣。「跑法院的？」

法警把梅蘭妮帶到離法庭大門幾呎之處，她在庭中出醜，被趕了出來，但她卻不在意。她壓根沒打算大聲喊叫，但充滿報復意味的話語卻脫口而出，就像「妥瑞氏症」患者一樣。剛開口時，她感到胸口一震，好像一只發條上得太緊的舊手錶忽然鬆開：再次發言時，她覺得一股正義感貫穿全身，那種感覺好像剛生完小孩的幾分鐘，整個人疲倦不堪，卻又覺得https://www.hetubook.com.com自己有力氣搬動山岳。她看到克里斯坐在法庭裡，心裡甚至一點也不難過。她盯著他手腕上的手銬，手銬在他光裸的肌膚上留下一道道紅印，太好了，她心中暗想。

詹姆斯再度上樓，爬回床上用枕頭蓋住臉。幾小時之後、葛絲悄悄上床時，他假裝自己感覺不到她的哀傷，哀傷像個小孩一樣躺在兩人中間，好沉重、好真實，令他無法伸手過去摸摸她。

「祝你好運，」黑眼男子大喊，兩眼卻仍盯著電視螢光幕。

他甩掉睡意，走出臥室，凱特好夢方酣，克里斯……他的床鋪得整整齊齊，詹姆斯忽然想起發生了什麼事，胸口彷彿被人打了一拳，痛得幾乎站不穩。他蹣跚下樓，依稀聽到有些聲響，洗衣間裡傳出一絲燈光，他悄悄走過廚房，走到離洗衣間幾呎的地方才停步。

克里斯謎起眼睛，擠出洗澡水。「你說什麼？」他問。

「他媽的，」他咒罵一聲，從她身上滾下來。他搖頭瞪了這個野艷瘋狂的女人一眼，熱情全都消退。他通常對這類事情頗具判斷力，今天卻不曉得是怎麼回事。他揉揉發痛的手掌，心想今後絕對不再跟助理的朋友約會，就算一起出去，他也絕對不會喝太多酒、邀請對方到自己家裡。「喂，」他盡力做出和藹的笑容。「我跟妳說過……」

克里斯一邊刮鬍子、一邊等另一個人洗完澡，他瞇著眼睛端詳鏡中的倒影，鏡面像錫箔紙一樣光亮，看得清清楚楚。另一個人踏出淋浴間時，克里斯點頭致意，然後走了進去。

喬丹瞪了他一眼。「你小時候比較討人喜歡。」

「我的職責不是相不相信你兒子，」喬丹說。「而是讓他出獄。」他直視葛絲的眼睛。「這點我辦得到，」他輕聲說。

誰會在乎到前來證實？

葛絲點頭說：「好。」

他瞄了詹姆斯一眼，詹姆斯站在一旁瞪著葛絲，埋身在他自己的恐懼之中。喬丹看過那種表情，詹姆斯並非無動於衷，而是焦慮戒慎，他深怕一流露出任何感情，冷靜自持的面具將隨之破裂，整個人也將崩潰。「對不起，」詹姆斯低聲說，然後快步走出餐廳。

喬丹把咖啡壺放回煮咖啡器，拉緊領帶。「剛剛有個客戶打電話來，我得出去。」他急忙穿上披在椅子上的夾克，轉身看看兒子。「你需要我的話，別打呼叫器，我會把它設定在震動功能，可能聽不到。打電話到我辦公室，我會隨時查查有沒有留言。」

湯瑪斯笑得好開心。「真的嗎？我們要錄音紀錄這個歷史性的一刻嗎？」

克里斯在監獄的收押室換回連身衣，獄警把他帶回昨晚睡覺的那一區，電視依然開著，而且多了兩個新面孔，一個看起來醉得厲害，另一個對著克里斯牢房的水槽猛吐。

「他得在警局的牢房裡過夜？」

獄警叫克里斯在桌旁坐下，再一次幫克里斯蓋指印，然後遞給克里斯一條毛巾、叫克里斯把手擦乾淨，過了一會，獄警從桌子對面推過來一張紙，克里斯低頭瞄瞄這份問卷，獄警四處翻找鉛筆。「把這個填好，」他說。

他想推開半掩的門、跪在太太面前、抱住她、帶她上樓，他舉起手輕撫門面，打算說幾句話安慰她，但他自己都不曉得如何面對一切，怎麼可能提出忠告？

湯瑪斯聳聳肩。「聽些我不該聽到的事情，」他說。

「首先，」喬丹說。「法律就是這樣規定。除此之外，過幾個月再開庭對克里斯比較有利。」

克里斯的口氣忽然讓喬丹心頭一震，喬丹稍微側過頭，克里斯驚慌的表情赫然有了不同意義，他似乎看到小小的湯瑪斯抬頭問他、什麼時候才會再看到媽媽，男孩子一旦領悟到無法事事如願，等待的時間也可能相當漫長，講起話來語氣都相同。「該關多久，就關多久，」他說。

「在法院等我們。」

對喬丹．麥卡菲而言，再也沒有比探索女人曲線更美好的事。

克里斯聽從指示掏空口袋，伸出雙手按指紋，他分別按了二十一次指紋，一組給地方警局，一組給州警局，一組給聯邦調查局。警察隨後用濕紙巾擦擦他的雙手，拿走他的鞋子、外套和皮帶，對著對講機要求打開三號牢房。「警長這就過來，」他告訴克里斯。

「妳想叫我起來吃早餐吧？」

克里斯這一區關了另外三個人，一個身材矮小、黑眼、留著山羊鬍的男人走進克里斯隔壁的牢房，在床上坐下，走道盡頭的電視螢幕一片漆黑。

「嗯、我恐怕不行。在被提訊之前，克里斯得在監獄裡過夜，明天早晨可能在格拉夫頓郡法院接受審訊。」

打一針，沒錯，她確實需要，但她需要的不是毒品，而是一劑強心針。

「沒錯，」他笑笑。「我想妳一定讀過我那些被擠到第十八頁、氣象報告圖旁邊的報導。」

克里斯咬咬鉛筆末端。「是，」他勾選，然後在旁邊寫下「費因斯坦醫生」。

她從爐子上端來一個小鍋子，熱騰騰的糖漿咕咕響，她把糖漿均勻地倒在麥克的鬆餅上。「我們早上開車出去兜兜風吧。」

凱特點點頭，警察架走了哥哥，她依然嚇得無法言語。詹姆斯、葛絲和律師試圖理出頭緒時，她得坐在車裡等候，這雖然不是最好的方案，但卻沒有其他選擇，凱特才十二歲，不能一個人晚上待在家裡，而葛絲能打電話找誰幫忙呢？她爸媽住在弗羅里達州，詹姆斯的爸媽若聽到這樁醜聞，肯定心臟病發作，而她唯一的好友梅蘭妮、也就是她唯一可以臨時打電話拜託照顧小孩的摯友，卻認為克里斯謀殺了親生女兒。

填好問卷之後，他像檢查考卷一樣從頭到尾仔細把答案看過一遍，如果有人撒謊呢？如果他們真的有自殺傾向、或是患了愛滋病，但卻回答說沒有呢？

克里斯停下來，轉頭輕聲說：「謝謝。」

他手指輕刮過堅實的牆面，耐心等候。

詹姆斯清清喉嚨，終於開口說話：「你相信嗎？」

梅蘭妮笑笑，笑聲是如此陌生，她和麥克都愣了一下。梅蘭妮隨即輕快地轉身，從鍋子裡盛起一疊鬆餅，她等麥克在餐桌旁的老位子坐定，然後把整疊鬆餅放在他面前，兩人的目光始終交纏。「蕎麥鬆餅，」她輕聲說。

珊卓拉驚訝地嘴巴大張。「你得走了？」

過了不久，梅蘭妮駛離市區，他們開過光禿禿的田野和農場，開了半天什麼也沒看見，最後終於看到一個小小的綠色招牌：伍德斯維爾離此十哩。

「你不會，」珊卓拉和顏悅色地說，說完就赤|裸裸從床上跳起來，消失在浴室門後，把門鎖上。

伍德斯維爾有什麼好看的？

「當然，」他說。「我們要去哪裡？」

「不，」獄警說，不耐煩地雙臂交握。「等你到度假勝地再換。」

「我……我好了，」克里斯對另一位獄警說，在獄警的護送下，他踱步走出這一區。

沒什麼大不了的，克里斯告訴自己。他在學校更衣室裡、當著一群男孩子的面換了幾千次衣服，現在面前只有一位獄警，而且他身上還穿著短褲，根本不算什麼。但等m•ｈｅtｕｂｏｏｋ.ｃｏｍ•cｏｍ他把連身衣的拉鍊拉到喉頭時，雙手抖得厲害，他不得不把手藏到背後。

在像新罕布夏州一樣比較鄉野的州裡，重刑犯相當罕見，每隔幾星期才有重刑犯的審訊。這些案件比單純的不法行為來得刺|激有趣，所以吸引了不少喜歡到法庭看熱鬧的民眾、地方媒體、以及法律系學生。

警察笑笑說：「是嗎？」然後又拖著他向前走。

他停步，跟在旁邊的警察只好也停下來。「我哪兒也不去，」他說。「我的律師會來這裡。」

「沒錯，」喬丹說。「這套行頭不錯，很有學院風格、很高尚、能幫你在法官心目中樹立出一個好形象。」

第一個問題就嚇了克里斯一跳。「你有自殺傾向嗎？」他的醫生知道他沒有，他的律師認為他有，他猶豫了一下，在「有」旁邊劃勾，然後又擦掉，勾選「沒有」。

「梅蘭妮．戈德。」

席間傳來尖刻的苦笑，一時之間，克里斯以為自己真的控制不住，讓笑聲從緊閉的齒間溜了出來。但當他跟其他人一樣四下觀望時，他才發現艾蜜麗的媽媽依然冷笑不已。

克里斯濕淋淋的頭髮幾乎垂到肩上，憑著這一點，克里斯才分辨得出服刑的囚犯、和等著接受審訊的羈押犯：囚犯的頭髮剪得跟軍人一樣短，黑眼男子就是如此。「我不應該在這裡，」克里斯說。「他們弄錯了。」

「你跟警察、收押室的警官等人講了什麼？」

喬丹，麥卡菲在面談室等候。「謝謝，」他邊對獄警說、邊示意克里斯在他對面坐下。等到獄警關上門，喬丹率先開口：「早，昨天晚上如何？」

「我不能不管，」喬丹邊說邊滾離她，在地上摸索。「我是麥卡菲，」他對著聽筒說。他靜靜聆聽，馬上提高警戒，不經思索從床頭櫃的抽屜裡拿出紙筆，寫下對方說的話。「別擔心，」他鎮定地說。「我會處理，沒錯，我跟你在那裡碰面。」

克里斯點頭、用力吞了一口口水。「你被控一級謀殺罪，」喬丹繼續說。

他翻身到另一邊，這樣一來，他只看得見將他禁閉在此的磚牆。他把連身衣的一角塞進嘴裡遮掩聲音，然後放聲哭泣。

葛絲彎進去車子後座，幫凱特把外套扣好。「妳夠暖嗎？」她問。

法官敲敲法槌。「法警，請護送這位女士出去。」

他不好，他一點都不好，他一輩子從沒這麼害怕。

「葛絲，」喬丹鎮定地說。「他們任何人都可能遭到誤控，就像妳相信妳兒子遭到不實指控一樣。」

喬丹很清楚昨天晚上如何，任何一個白癡都看得出克里斯的黑眼圈，也曉得克里斯根本沒睡。但喬丹等著聽他客戶怎麼說，這將是一場漫長的硬仗，他得看看克里斯的耐力如何。

葛絲瞪著桌子，心不在焉地點點頭。她說了幾句話，但聲音是如此輕柔，喬丹聽了以為是自己的想像，但他還是轉身，葛絲盯著他說：「克里斯曉得嗎？」

他去過那裡一次，有戶人家的馬摔斷腿、請他過去幫牠安樂死。但就算他曾開車經過鎮上最熱鬧的地區，他也記不得小鎮的模樣。

如他所料，詹姆斯聽了把頭轉開，葛絲則勃然大怒。「哼，」她輕蔑地說，「如果你不相信他，那麼我們只好另請高明，」

他想回家。

男人笑笑。「每個人都這麼說。這裡是監獄，但是裡面有好多人都說沒有做錯事。」

「現在不行，換班的時候才可以，但是還有好幾小時才換班。妳想跟他說什麼，我可以幫妳傳話，」喬丹幫她開門，她的怒氣瀰漫在空中，他正要跟著進去，詹姆斯卻叫住他。「我能請問一件事嗎？」喬丹點頭。「你會幫我保密？」喬丹點頭，但略顯猶豫。

葛絲知道法庭裡還有其他母親；她們或許不像她一樣穿著名家設計的套裝、佩戴鑽石耳環，但她們的兒子也會跟克里斯一樣被帶到法官面前、被控犯下可怕得令人難以想像的重罪，其中有些孩子說不定真的犯了罪，就這點而言，她想自己還算幸運。

他套上外套、走向在旁等候的獄警、填寫了一些文件，然後兩人沉默地走向一間克里斯沒看過的房間，獄警幫他開門。

「我們可以做些安排。」

警車忽然左轉，他看到車窗旁燈光一閃一閃，他完全不知道現在幾點、或是自己在哪裡，但他想大概已經到了班布里奇警察局。「來、下車，」比較高的警察邊說邊打開車門，克里斯慢慢移到車門口，雙手被銬在背後，他得試圖保持平衡，他一腳踏出車門，一不注意卻摔出車外，整個人跌個狗吃屎。

「沒錯，」警長說。「他們像跳蚤一樣來個不停。」

葛絲覆述克里斯晚餐時遭到逮捕的經過，她講述時，詹姆斯站在一旁，好像他是來參觀警局大樓，而不是來解救兒子。喬丹聽葛絲說話，但也仔細觀察她先生。「事情就是這樣，」葛絲邊說邊摩擦雙手取暖。「你可以跟哪位有力人士談一談、把克里斯救出來，是嗎？」

「好吧，」喬丹站起來。「我一有消息就打電話給妳。」

「我沒殺人，」克里斯插嘴。

法庭書記官唸道：「新罕布夏州控告克里斯多弗．哈特。五三二七號大陪審團一九九七年十一月十七日提出一級謀殺案，克里斯多弗．哈特被控蓄意、刻意、審慎射殺艾蜜麗．戈德，故意造成她的死亡。」

喬丹不置一詞，只是拍拍克里斯的肩膀、點頭讚許他的整體外表。喬丹隨即走出面談室，留下克里斯盯著敞開的門、通往監獄的走廊、以及站在門口的獄警。

「幾乎什麼也不能做，」喬丹坦承。「我現在進去跟克里斯談談，明天早上他接受審訊時，我一定第一個到場。」

「囚犯，」克里斯輕聲重複，他試圖裝出不在乎的樣子，但聲音卻發抖。「我能回家了嗎？」

「好，」克里斯邊說邊站起來，他甩甩腿、好像準備參加賽跑。「我們走吧，」他說。

詹姆斯轉向坐在她旁邊的男人。「這是《紐約時報》嗎？」男人遞過來已看完的報紙，詹姆斯微笑道謝。

他只好讓領帶的後端比前端短一截。

他故意弄出聲響，讓她以為他剛剛才進廚房。梅蘭妮轉身，臉上露出燦爛的笑容。「啊，太好了，」她說。「我正想叫你起床。」

透過浴簾和淋浴間牆面的縫隙，克里斯看到黑眼男子靠著水槽。「你怎麼在這裡？」

警長扶他下車，帶他走到監獄門口。一位獄警打開沉重的鐵門讓他們進去，克里斯看著大門再度鎖上。「喬，你又帶人過來？」

他拉上浴簾，但透過縫隙，他看見黑眼男子站在水槽前往臉上塗抹肥皂，男子把毛巾垂掛在腰際，仔細繞著山羊鬍刮臉。克里斯寬衣、把衣服披在浴簾掛勾桿上、扭開水龍頭、在全身抹上肥皂，他閉上眼睛，試圖說服自己他剛參加四百公尺蝶式比賽、成績好得不得了、洗完澡就準備回家。

「監獄？」克里斯輕聲說，他要被關入監獄？

喬丹已經幫不少富裕的客戶辯護過，他們個個外表溫文，骨子裡卻是不折不扣的罪犯。他想到富少殺人犯、約翰．杜邦和謀殺和-圖-書親生父母的曼耐德茲兄弟，這些嫌犯家財萬貫，看起來相當迷人。但他只是輕描淡寫地說：「時間會過得比妳想像得快。」

「嗨，」他笑笑說。「我叫麥克，妳是哪位？」梅蘭妮對他微微一笑，麥克想都不想就伸手把梅蘭妮攬向他，頭緊貼著她的腹部。他感覺她的手輕輕撫弄他的頭髮。「我好想妳，」他喃喃說道。

「妳兒子或許沒有做錯事，」喬丹口氣緩和，「但警方顯然不相信他的說辭。」

「你為什麼被關進來？」

「你看不看我都無所謂，反正我不會走開，」男人說。

克里斯點頭。「我爸媽呢？」

「他的課業怎麼辦？」

葛絲往前移一呎靠向凱特，順順女兒的頭髮。「我們一會兒就回來，」她說。「我走了妳就把門鎖上。」

「你在獄中需要看醫生嗎？」

「好了、好了，」法官雙手揉揉太陽穴，閉上眼睛。「你們等到開庭再吵。這是一級謀殺案，被告不准交保。」葛絲深深吸口氣，但似乎依然喘不過氣，她感覺詹姆斯的手悄悄滑到她膝上，緊握住她的手。

喬丹搖頭，悄悄走進廚房，四處翻找白紙，忽然間，廚房燈光大作，他十三歲的兒子出現在眼前。「你起來做什麼？」

克里斯先看看盤中那團令人倒胃口的食物，然後看看走道，黑眼男子從另一個牢房裡瞪了他好一會，然後慢慢走開，消失在浴簾後面。

「法官大人，」喬丹辯駁。「檢方誤以為罪名會成立。」

喬丹伸出雙手，試圖安撫她。「一級謀殺罪的審訊過程通常就是這樣，我無法多做什麼，罪名一旦成立，他可能終身監禁，檢方有足夠的理由相信克里斯會自行潛逃，或是你們會幫他逃跑。」他猶豫了一會之後又說：「法官的決定跟克里斯無關，她只是不准被控謀殺的犯人交保。」

她愈來愈大聲，幾乎令人不自在，他輕撫她的腹部，「噓，」他貼著她的大腿輕聲說。「小聲一點，記得嗎？」

「你不能在這裡過夜，」警察解釋。「他會護送你到格拉夫頓郡監獄。」

葛絲的哭相向來不佳，哭起來就像她平日行事一樣激動而不知節制。她居然有辦法忍到現在，這才是最讓詹姆斯吃驚的一點。

喬丹轉身背對她。「妳可能得等好久，」他說。他把手插到口袋裡，最後再看她一眼。「我會打電話給妳，」他說。

克里斯全身發抖，手銬隨之嘎嘎作響。聽到這番話、聽到自己的名字被牽連在內，他又興起一股大笑的衝動，就像前幾天在艾蜜的追思會上一樣。他想起費因斯坦醫生說某些強烈的情感相互影響，他不禁懷疑這股衝動是否反映出內心的驚慌。

獄警帶他上樓，兩人來到擺滿小監視器的控制中心，獄警跟值班警員交換了一些克里斯完全聽不懂的消息，然後帶他走向另一個小房間，大門在身後關上，克里斯不禁打了個寒顫。「你冷嗎？」獄警冷淡地說，「算你好運，這裡有一些多出來的衣服。」他等克里斯站起來，然後遞給他一件藍色連身衣。「來，」他說。「把這個穿上。」

詹姆斯慢慢吐口氣。「我的意思不是說克里斯用它來殺人，」他澄清。

不要跟克里斯一樣，她們母女不約而同這麼想，兩人頓時感到慚愧。趁著忍不住大聲說出來、或是承認自己竟然這麼想之前，兩人就趕緊說再見。

他想到媽媽烤的生日蛋糕，蠟燭肯定已經滴到糖霜上，他盤中依然擺著沒吃完的蛋糕，草莓夾心宛如鮮血般艷紅。

「乖乖聽話。」

喬丹顯然鬆了一口氣。「好、很好，」他說。他隨著克里斯的目光瞄向牢房裡的監視錄影機。「他們不會錄下我們見面，」他說。「也不會監聽。這是囚犯的基本人權。」

「對你而言是如此，」葛絲說。「但對克里斯不是。這對他會有什麼影響？如果他一個星期前想自殺……」

法官瞇起眼睛看看梅蘭妮。「這位太太，」她說。「我得請妳保持安靜。」

他穿上白襯衫、灰絨褲、皮鞋，他把領帶套到衣領上，試著打領帶，但卻打不好，他習慣站在鏡子前打領帶，但收押室裡沒有鏡子。

喬丹感覺自己又硬了起來，說不定現在說再見還太早。

他站起來，走出牢房，走向一位站在鐵門後面的獄警，鐵門他媽的緊緊上了鎖，這下他真的像隻被關起來的動物。克里斯抓住鐵欄杆猛力搖晃。

克里斯渾然不顧各種聲響和氣味，逕自爬上昨晚睡的床鋪上。他彎起身子，躺了幾分鐘。「我想回家，」他說，醉漢茫然瞪著克里斯。「我想回家。」

「我在裡面看到妳，」年輕人邊說、邊伸出手。「我叫路易．伯拉德。」

梅蘭妮用高跟鞋踩熄香菸。「法官作出判決了嗎？」

克里斯爬到下舖，逐漸適應黯淡的光線之後，他辨識出牢門外獄警的身影，也看到獄警臉上閃過一絲奸笑。

一聽到腳步聲，克里斯馬上站起來，把臉貼在牢房小小的塑膠窗上。「律師來了，」警察說，喬丹．麥卡菲忽然出現在鐵欄杆的另一邊。

獄警瞪著他，其他囚犯不管他，幾個犯人哼了一聲。克里斯一次又一次猛搖，直到抓著欄杆的手發痛：他頹然跪倒在地，在原地跪了好久。

「我……」她說。「怎麼……可能……忘記？」

喬丹揮揮手說：「當然，你是中上階級白人、學生運動選手、循規蹈矩的好男孩。」他緊盯著克里斯。「絕對不是一個沒出息、低人一等的謀殺犯。」他敲敲面前的拍紙簿，拍紙簿記了幾筆信手塗鴉。審訊時，辯護律師必須保持冷靜，你得像一隻準備接球的小貓，無論球怎麼扔向你，你都得冷靜拾起。雖然你已經知道客戶被冠上什麼罪名，但你得等到審訊之後、拿到了所有檔案，你才知道檢察官打什麼主意。「你得照著我的話做。如果我要你做什麼，我會寫在拍紙簿上，但今天的程序不會太複雜。」

梅蘭妮點點頭。「所以我才在這裡。」

坐在後方的梅蘭妮輕蔑地說：「哪門子無罪？」

克里斯進食、用昨晚在收押室取得的牙刷刷牙、拿起一把獄警放在他牢房裡的輕便刮鬍刀，他猶豫地踏出牢房，沿著走道走向淋浴間和水槽。

葛絲聽著梅蘭妮的高跟鞋卡嗒卡嗒一路走遠。

收押室有套衣服等著他，克里斯認得這件他跟媽媽在波士頓買的「Brooks Brothers」西裝外套，他們母子為了大學甄試，特別上街選購面試穿的衣服。

她話還沒說完，喬丹．麥卡菲就提出申辯：「法官大人，這不合情理，我的當事人是個好學生、受人尊崇的運動選手，他家人在地方上也頗有聲譽，他沒什麼資源，不可能潛逃。」

葛https://m.hetubook.com.com絲坐在冰涼的瓷磚地板上，背部緊貼乾衣機，她故意啟動乾衣機，藉此掩蓋哭聲，她的臉一片潮|紅，不停流鼻涕，肩膀垮了下來，看起來像個疲憊的老女人。

麥克咬了一口香甜鬆軟的早餐，他得幫隔壁鎮上的一隻小狗打預防針、檢查一下害疝氣的馬，還得照顧一隻生病的駱馬，但他已經好久沒看到梅蘭妮這麼……這麼有精神，「沒問題，」他說。「讓我打幾個電話重新安排看診時間。」

「來，」獄警抓著他的手肘、把他帶向收押室，獄警不耐煩地翻找名牌、遞了一張給克里斯、叫他貼著牆站好。「微笑，」獄警嘟囔一聲，拍照時閃光燈一閃。

喬丹把拍紙簿放回公事包，他看看克里斯、顯然對他客戶的領帶不滿意。「過來一下，」他說，克里斯站起來，他調整一下領結、讓前後長度看起來剛好。

「在這裡？」克里斯不好意思地問。「現在？」

他掛掉電話，有如雄獅般優雅地一躍而起，不急不徐穿上扔在浴室門口的長褲。「對不起，」喬丹邊拉上拉鍊邊說。「但我得走了。」

助理檢察官是位年輕女子，一頭黑色短髮，舉止緊張，聲音低沉沙啞，好像在刨絲機上磨擦肉桂棒一樣刺耳，葛絲聽了就不高興。霍金斯法官把眼鏡推上鼻梁。「下一個案件？」她問。

「你說夠了嗎？」喬丹說。「我是不應該，好嗎？你沒錯，我這樣做不對。」

梅蘭妮鬆了一口氣。「哇，」她輕聲說，忽然升起騰雲駕霧之感。「我想我還要一根菸，」她說。

梅蘭妮勾住他的手臂。「如果我跟你說，」她說，「那就不是驚喜了。」

「好，」克里斯說。

他瞄了一眼蜷曲在床上的女子。「妳……妳不必等我。」

克里斯看看喬丹，喬丹對他點點頭，「無罪，」他說，聲音相當微弱。

「沒有，」葛絲說。「我們在等你。」喬丹本來想一起進去警局大廳，但想想還是留在原地比較好，他們最好先私下談談，更何況他以前是檢察官，深知警局裡人多嘴雜，有人可能聽到他們的對話，造成無謂的困擾，於是他把外套拉緊一點，請哈特夫婦告知事情的原委。

「基本而言，檢察官會對克里斯提出告訴，我們則提出無罪的抗辯，我會試圖讓他保釋出獄，但檢察官提出的罪名相當重大，我想獲得保釋可能很困難。」

喬丹聳聳肩說：「工作就是這樣，總得有人出面處理。」

「其實，」詹姆斯小心翼翼地說。「那是我的槍。」他深深吸了口氣。「我不是說我知道發生了什麼事，我只是說警察曉得那把手槍是從我的槍櫃裡拿的。」喬丹皺起眉頭。「這麼說來，」詹姆斯說。「我算是共犯嗎？」

「我兒子，」葛絲說，「將跟犯人們一起關好幾個月？」

他護送克里斯穿過走廊，進入重度設防區。克里斯每吸一口氣，肺部就得更使勁，這是他的想像，還是監獄裡的空氣比較稀薄？獄警打開一扇厚重的門，帶著克里斯走上一個狹長、灰色的走道，走道兩旁有一間間牢房，牢房的鐵門開著，走道盡頭的牢房門外有部電視，電視裡正播放晚間新聞。

「我知道，」梅蘭妮說，她繼續撥弄他的頭髮，過了一會才往後退。「你需要糖漿，」她說。

「隨時都會，」喬丹說。

「我小時候一不小心就把尿噴到浴室牆上，我想我現在這個年紀討喜多了。」

喬丹可不太確定。他從湯瑪斯四歲大就獨立撫養這孩子，湯瑪斯四歲時，他的親生母親黛柏拉覺得自己不適合當媽媽，也不喜歡當個律師太太，於是她抱著湯瑪斯、離婚協議書和一張飛往尼泊爾的單程機票走進喬丹的辦公室，兩人的婚姻自此畫上句點。喬丹最近聽說她和一個年紀比她大兩倍的畫家住在巴黎左岸。

喬丹不高興地對他說：「你應該趕快去睡覺，明天還得上學。」

葛絲雖然但願凱特不要被捲入這一切，但心裡也有個聲音不斷敦促她將凱特留在身邊。妳只剩下一個孩子，那個聲音說，把她留在妳看得到的地方吧。

喬丹抬頭一瞥，沒料到克里斯這番舉動。「你不能跟我一起去法院，」他說。「警長會帶你過去。」

葛絲傾身靠向正在處理手邊文件的喬丹．麥卡菲。「他什麼時候會被帶進來？」她問。

克里斯搖搖頭。「我只說你會來，」他說。

「我是《格拉夫頓郡報》的特派員。」

克里斯忽然感到膝蓋一軟，他覺得自己站不穩，趕緊靠在淋浴間的塑膠牆上。他拼命告訴自己：他身邊站的不是郡監獄裡的重刑犯，他也不會被控謀殺。他麻木地把毛巾圍在腰際、一把扯下衣服、跌跌撞撞走回牢房，他頹然坐到床上、把頭埋到兩膝之間，這樣才不會大吐特吐。

這個名叫珊卓拉的女子翻身到他上方，獻上熱吻，然後她稍微抽身，伸出手指輕撫下唇。「我喜歡味道嚐起來跟我一樣的男人，」她說。

「好，」喬丹冷淡地說。「明天檢察官會提出不准交保，一級謀殺罪很嚴重，所以她很可能會這麼說。」

葛絲呆板地搖搖頭。「我要在這裡再待一會，」她說，頂著椅腳前後晃動。

「我不要進監獄，」克里斯說，臉色逐漸發白。

「我媽帶這些衣服給你？」

「謀殺共犯？」喬丹搖搖頭說。「你沒有故意提供槍枝，也不知道克里斯會用它來殺人。」

他們似乎覺得這話很好笑，兩人笑了一會。警長遞過去一個塑膠袋，克里斯認得裡面的東西：他的皮夾、汽車鑰匙、以及一些零錢。另一位獄警接過塑膠袋。「你得填寫文件嗎？你把他交給我們就行了。」

「不行，最重要的是，你別跟任何人說半句話。再過一會，警長會把你移送到格拉夫頓郡的監獄，你會被收押。他們叫你做什麼，你就乖乖照辦，你只會在那裡待幾小時，你明天早上起來，我就會在那裡，然後我們一起去法庭，你將接受審訊。」

哈特家坐在前排、辯護律師的後方，他們六點剛過就抵達法院，以防萬一，葛絲說。葛絲擱在膝上的雙手握得好緊，幾乎不曉得怎樣再鬆開，詹姆斯坐在她旁邊盯著法官，法官是個和善、頭髮燙得不太好的中年婦女，葛絲心想，這麼一個女人看了像克里斯一樣的孩子之後，肯定馬上制止這個錯誤，不會一錯再錯。

清晨五點四十五分，牢門嘎啦地打開，克里斯早就醒了，他覺得眼睛裡好像進了沙子，不管他揉得再用力，感覺還是不對勁。連身衣的拉鍊陷進肉裡，而且他好餓。「早，」獄警邊說邊把盤子推進牢房裡。

「沒錯、幾個月，」喬丹回答，眼睛眨也不眨。「我不打算提出盡速開庭的申訴，他在監獄裡待多久，我就有多少時間準備辯護。」

法警打開法庭右後方的門，把克里斯帶進來。他雙手被銬在前面，手銬與一條鐵鍊相連，他目光始終朝下，喬丹馬上站起來，幫克里斯在他旁邊坐下。

「妳看起來好像需要打一針。」