0%

「這些……這些是給誰的？」

「我看得出來，」費因斯坦醫生輕笑，神態自若地往後一靠，喬丹看了真不敢相信這人幾分鐘前還嚇得發抖。「你的律師好意安排你跟我私下會談，但前提是他必須在場。」

「是的，」瓊安說。「她也是成績全Ａ的學生，但比克里斯內斂。他們兩人總是在一起，我想甚至校長也會跟妳這麼說。但我對她不像我了解克里斯那麼深。」

「但那是實情，」克里斯指出。

塞琳娜思緒奔騰。「那就是檢方所謂的『動機』，」她大聲說。「克里斯曉得、也想除掉這個問題。」

克里斯聳聳肩。「或許吧。我偶爾跟我的牢友史提夫聊聊，他還不錯，但有些事我沒跟任何人說。」

費因斯坦醫生清清喉嚨。「醒來之後的感覺如何？」

喬丹搖搖頭。「子彈軌跡，」他說。「艾蜜麗呢？」

塞琳娜上車，啟動引擎。「該死！」她大罵，一隻手猛拍方向盤，拍得喇叭聲大作。她非常不願意動用傳票，因為這表示州政府必須出面，天曉得中心的輔導員們會怎麼講？說不定他們會說艾蜜麗．戈德到這裡哭訴說小寶寶是另一個男人的、克里斯威脅說要殺她等等。

他伸出手臂，雖然不確定想不想刺青，但他也很清楚自己若不想感染愛滋病，他最好先挨針。史提夫很快瞄了巡邏的獄警一眼，然後拿出打火機（這又是一樣違禁品），點火燒燒針頭。

克里斯像個懺悔者一樣跪在地上，濛濛入睡之際，他聽到天主說話。祂踏著腳步聲、鑰匙開門聲、以及零碎的口哨聲而來，嘴裡喃喃說道：「原諒別人，你就會受到寬恕。」克里斯頸背上的細毛頓時根根豎立。

「知道，」克里斯堅決地說。

她聳聳肩。「不太熟。學校裡每個九年級學生都上過我的課，有興趣的人繼續選修藝術課程，其他則迫不及待地離開。」她笑笑。「如果不是為了艾蜜麗，克里斯肯定最先衝出教室。」

湯瑪斯不懷好意地笑笑，眼中散放出淘氣的光芒。「沒什麼，只是十幾本《閣樓雜誌》。」

克里斯木然跨出一步，機械性地走向艾蜜麗的父親。他心想，那些預防他逃跑的獄警們，這時剛好可以保護他，想了才稍微放心。「克里斯，」麥克說，朝著一把椅子點點頭。

「不、我們討論案子，」喬丹說。「這樣我才不會老想著湯瑪斯。」他走進飯廳，拿了一大疊文件回來。「妳聖誕節有何計畫？」

「克里斯，」史提夫的聲音依稀從他身後傳來。「放手！」忽然間，他無法忍受這個鬼地方裡每個人都把他和史提夫湊成一夥，他和史提夫來往是因為他願意、而不是因為交不到其他朋友，這兩者的區別相當大。

凱特害羞地點點頭。「我知道這只是從玄關搬過來的盆栽，裝飾得也有點土氣，但我想如果我從外面砍棵樹回來，你們肯定大發脾氣。」

「我還沒講完，夢還沒結束。」克里斯深深吸口氣。「我抱著寶寶，寶寶尖叫、好像餓了，但我不知道該餵他吃什麼。他愈踢愈猛，我跟他講話，但一點用都沒有。所以我親親他的額頭，然後站起來、狠狠把他摔到地上。」

「聖誕快樂，」克里斯回答。

麥克覺得一顆心在肋骨間糾成一團。「葛絲，」他說，嘴巴頓感乾澀。

有個星期一、克里斯還在睡覺時，海克特猛力敲打牢門的鐵欄杆，監獄裡沒有個人隱私可言，特別是在非監禁時間。但即使牢門開著，你通常不會不請自入，如果牢房裡有人正在睡覺，你也不會打擾他們。

克里斯大吃一驚，頓感驚慌。老天爺啊，誰會想到在監獄裡還要交換禮物？「我沒東西給你，」他說。

聖誕節當天，曼徹斯特機場人潮洶湧，到處都是提著水果蛋糕盒和一袋袋禮物的人群，候機室裡，湯瑪斯在喬丹旁邊的座位上動來動去，喬丹看著兒子又把機票甩到地上，不禁皺起眉頭。「你確定你記得怎樣轉機嗎？」

「你沒有，」麥克眼中充滿淚水。「你沒殺她。」

「因為她死了，」克里斯情緒赫然爆發，他重重跌坐在椅子上，一隻手撫過髮稍。「天啊，」他輕聲說。「我氣的是她。」

克里斯轉向喬丹。「嗯……有他在場，我覺得很奇怪，」他說。

「知道，」詹姆斯輕聲說。

克里斯盯著他的朋友、他的心腹、他的子民。「是的，」他說。

接待人員看看名片。「我會把這個交給主任，」她說。「但我不妨節省妳一點時間。假設我們這裡有紀錄，她也會說妳必須有法院的傳票才能調閱。」

兩人僵持不下，空中瀰漫緊張的氣氛，兩人的歧見在電視機上觀眾的掌聲中逐漸升高。忽然間，湯瑪斯從課本下面抓出雜誌、衝向他的臥室。

「這麼說來，克里斯是個好學生囉。」

她伸出手指點點嘴唇。「我想克里斯就是最佳例證。他是運動選手，靜不下來，但他二話不說就靜靜坐上好幾小時，只因為艾蜜麗要求他這麼做。」她拿起油畫、準備把畫收起來，然後才又想到剛才為什麼把畫拿過來。「喔、完美主義。妳看看這裡。」她湊近油畫，塞琳娜也湊過去，但只看出幾層油彩。「過去幾個月當中，艾蜜麗最起碼重畫了這雙手六、七次。她說她沒辦法完全畫出雙手的模樣，我記得克里斯已經坐得好煩，他抱怨說這又不是照片，但妳知道嗎？對艾蜜麗而言，如果她不能以畫筆呈現出眼中的影像，結果就是不盡人意。」金把油畫跟其他幾幅畫擺在一起。「這就是為什麼油畫在我這裡，」她說。「艾蜜麗不肯把它帶回家。事實上，我看過她毀掉好幾幅她覺得不理想、或是不符合期望的作品，她撕裂整張畫布，或是乾脆在上面畫另一幅畫，我不能讓她毀了這一幅，所以我跟她說工友把畫弄丟了、自己藏了起來。」

克里斯猛然轉身面對著牆，狠狠、精準地一拳打穿石膏板牆。

麥克動了動肩膀。「我也問自己同樣問題。開車來這裡的路上，我一直在想。」他直視克里斯的雙眼。「我真的不知道，」他說。「你想我為什麼來這裡？」

麥克臉上蒙上一層陰影。「這裡真的很糟嗎？」

「課業方面沒有，他自己絕對應付得來：他問過我關於大學的事情，他已經開始申請，我也幫他寫了一封推薦信。」

「艾蜜麗．戈德也是妳的學生嗎？」

梅蘭妮拋下購物車，逕自走出店外。

他蹲下來摸索，希望那是食物，卻只摸到厚厚的一本《聖經》。

「親臉，」喬丹說，然後輕輕把兒子推向登機門。他深深吸口氣、走向與機腹齊高的落地窗旁，他心想他再等一下，以防湯瑪斯最後一刻改變主意。他雙手放在口袋裡在旁守候，看著飛機滑向跑道、飛向天際，直到飛機消失在視線之外為止。

她想說話，卻發不出聲音。「你……你來看克里斯？」

他和黛柏拉打了幾通越洋電話，兩人在電話裡激辯湯瑪斯是否大到可以一個人旅行，最後雙方做了妥協。事實上，剛開始的幾天，喬丹一口拒絕黛柏拉的請求。但有個週末他半夜醒來、走到湯瑪斯的房間裡看看，兒子睡得好熟，他忽然想到費因斯坦醫生問克里斯．哈特的問題：那你為什麼這麼害怕？片刻之間，他曉得自己的答案跟克里斯一樣：直到目前為止，湯瑪斯的生命中只有喬丹，如果未來另有選擇，湯瑪斯的生命中不再只有他呢？

他根本不想知道大夥為什麼曉得這件事。說不定喬丹跟護士提起時，有位囚犯剛好在醫護室外面拖地：說不定哪位獄警偷聽到此事：說不定有人把這件事洩漏給媒體，結果在休閒室看電視的囚犯們全都曉得。

「我曉得了，」喬丹說是說，但心裡卻不了解。「你能告訴我為什麼嗎？」

不幸的是，克里斯依然跟史提夫同一個牢房。

喬丹翻開詳細記載艾蜜麗解剖結果的法醫報告，克里斯接過來檔案，恍惚地看著報告中她身上的印記、她肺部的指數、她腦部的顏色。他不讀也知道艾蜜麗的心有多重：他已經把它捧在手中好多年了。

喬丹拿著電報走回屋裡。十二月二十五日結婚。希望湯瑪斯能參加。到巴黎的機票已寄到你辦公室。謝謝你，喬丹。黛柏拉。

很顯然地，兒子也遺傳了他旺盛的色|欲。

克里斯揉揉眼睛。「你在說些什麼啊？」

喬丹把臉埋在雙手間，老天爺啊，他默默禱告，千萬別讓檢方傳訊費因斯坦醫生。

「克里斯昏過去之前，」喬丹喃喃說。「也是這麼說。」他看看塞琳娜。「妳知道的，這些年來我看過太多撒謊的人，去他的，我就是靠這些人出頭的。但要麼就是這孩子撒謊的技術已經爐火純青，不然就是他真的不知道小寶寶的事。」

葛絲低頭看看凱特，然後瞄了詹姆斯一眼。「甜心，」她說，「妳自己佈置的嗎？」

「好極了，」她勉強擠出一句。「謝謝妳。」

克里斯聳聳肩。「謝謝你跟他們說是海克特先惹我的。」這話出自真心，海克特則絕對不會原諒出賣他的人。

「不、教授大人，」海克特說。「你哪裡不對勁？」他湊近門邊，嘴裡仍留有隔夜的口臭，「這下就說得通了，你們交換心得嗎？」

喬丹抬頭一看。「我想你非得習慣不可，」他說。然後檢視桌上一疊文件。

喬丹在椅子裡稍微側身跟詹姆斯說話，詹姆斯依然遙望著窗外。「至於你嘛，我們不打算請你當品德證人，我只想請你說艾蜜麗可能自己從槍櫃取槍。艾蜜麗知不知道你們家把槍擺在哪裡？」

「她會，」喬丹緩和地說。「但我們或許想得出來她會問些什麼。」

「沒錯，」克里斯說。「一定是這樣。」但她一提到訪談室，他馬上想起剛才的一切：他跟喬丹一起翻閱的文件、艾蜜麗解剖報告中的細小黑體字跡、還有小寶寶。

她想跟梅蘭妮說：不是只有妳傷心難過，不是只有妳失去心愛的人。事實上，請仔細想想，梅蘭妮只為一個人傷心，葛絲卻為兩個人難過：她不但失去艾蜜麗，也失去了最要好的朋友。

「這就對了，」他說。「你只要這麼說就行了。」

梅蘭妮一臉迷濛地轉身。「喔，」她說。「嗨。」

麥克瞥見閃亮寶石旁邊還有其他禮物，禮物像供品一樣整齊排列在墓石兩側，其中包括一個單杯煮咖啡器、一本小說、幾管油彩、和艾蜜麗喜歡的昂貴畫筆。

「我得想想這一點。我們能找誰來詮釋畫風？艾蜜麗畢竟不是一位真正的藝術家。」

「說不定你想談，」湯瑪斯不在乎地說。「但我不想。你說我可以問你任何事情，但你卻不回答我。」

他曉得喬丹正仔細看著他的臉。「懷孕，」喬丹邊說、邊把解剖報告遞給他。「十一週了。」

他嘆口氣把雜誌扔到講義夾上。「你要跟我說這是怎麼回事嗎？」他問。

「沒有，」克里斯回答。「不、我沒有。」他雙手緊抓住毛毯。

「沒錯，就是因為這樣，所以你最好不要出庭作證。開庭之後，為了讓你無罪開釋，我可以愛說什麼，就說什麼，但你不可以，如果我讓你坐上證人席，你得告訴陪審團你從來沒打算自殺，這對我們的策略不利。」

喬丹笑笑說：「你跟律師們混太久了。」然後他板起臉，直直瞪著湯瑪斯。「為什麼？」他直接問。

那是梅蘭妮的聲音。

「沒怎樣，」喬丹說，隨即將目光移開。他伸手摸摸衣領，好像這樣就能阻止慢慢爬升到脖子上的紅潮。「一點都沒怎樣。」

湯瑪斯聳聳肩。「我想看看，如此而已。我想看看她們是什麼樣子。」

「但檢察官……她也會問問題吧？」

她停下來喘口氣，一抬頭發現喬丹嘴角微微露出笑容、悄悄凝視她和_圖_書，「怎樣？」她質問。

「嗨，」他在沙發上坐下。湯瑪斯靠在咖啡桌旁，課本攤放在面前。「你在做什麼功課？」

「沒關係。」

畫作最下方，艾蜜麗簽上自己姓名以及標題：自畫像。

他似乎看到克里斯被自己和費因斯坦的話榨得一空，好像豆殼一樣被風吹走。

「妳能讓我看看嗎？」

「所謂的『任何事情』並不包括我的私生活。」

「就當我不在，」喬丹建議，然後閉上眼睛。「假裝我在打瞌睡。」

「沒有，」葛絲說。「事實上，我根本不曉得詹姆斯把鑰匙擺在哪裡。」她用拇指輕撫啤酒壺上的印花。「但為了克里斯，我會說任何你要我說的話。」

克里斯把頭埋在手中。「你真的得知道嗎？」

「不曉得？她確實這麼說嗎？」

發生了什麼事？克里斯自己都不清楚。艾蜜麗……懷孕？他肯定寶寶一定是他的，他非常確定，正如他確定每天太陽會下山、隔天清晨天空會再度綻放光芒，事情向來如此，再過多久也不會改變。他緊緊閉上眼睛，試著回想她肚子有沒有稍微隆起、五官有沒有不同、真相是不是始終呈現在他面前，但滿腦子只想到每次他一碰她，她就從他身邊退開。

到監獄的醫護室求診通常得花三美元，但如果你跟律師會談到一半時昏倒，顯然有權優先求診，到醫護室也不必花錢。克里斯醒來時感覺有雙冰涼的雙手貼在眉際。「你還好嗎？」有人說，聽起來悶悶的，好像從隧道中傳來的聲音。他試著坐起來，但那雙手卻出奇有力。他深呼吸、試圖集中注意力，眼前忽然出現了天使的臉龐。

「當然，」梅蘭妮說，好像是他失去理智似地。「不然是誰？」

史蒂芬妮點點頭。「我試著請她多說一點，但她不肯。每次我問他是不是住在外州、他知不知道有這個寶寶，她只說還沒跟他講。身為輔導人員，我們知道怎樣幫助這些女孩子做出選擇，但我們不能強迫她們改變心意。艾蜜麗常哭，我大部分時間只是聽她說話。」她動了動身子。「後來我在報上讀到有個男孩因為小寶寶而殺了艾蜜麗，這似乎不太對勁，因為他根本不曉得她懷孕。」

「有趣的傢伙，」喬丹在狹小、不通風的訪談室裡選張椅子坐下。

克里斯雙手本來敲打桌面，這下赫然而止。他夠聰明，看得出對方的善意，除非他弄錯了，否則麥克．戈德剛剛話裡的意思是，雖然檢察官挖出一大堆垃圾證據，但他依然相信克里斯的說辭。

費因斯坦醫生費勁地把頭轉過來。「先決條件？噢、我記得。但我得再度強調，我的首要任務是治療克里斯的精神狀態，我也跟你提過，了解他在何種情況下受到創傷，可能有助於療程。」

塞琳娜抬頭微笑說：「謝謝妳，博瑞特太太。」

喬丹早上一見面就告訴他，辯方的策略是兩人相約自殺、其中一人卻沒有貫徹到底。喬丹也告訴他，他最好不要坐上證人席，喬丹堅稱，唯有如此才有勝算。「但是，」克里斯問，「為什麼電視上被告總是出庭作證？」

「好極了，只可惜妳不是陪審團團長。」

「回來！」喬丹大喊，他緊隨湯瑪斯之後，卻只聽到房門砰地關上，門鎖卡嗒鎖上。他站在門外，正考慮是否應該破門而入，門鈴就響了。

隔天早晨，他打電話恭喜黛柏拉，也應允她的請求。

他跟獄警說聲聖誕快樂，慢慢走向通往控制室的樓梯，這是離開監獄的唯一通道，換言之，探視犯人時，你也跟犯人一樣被關在牢裡。

「嗯，」喬丹邊看她的筆記邊說。「我們可以提說麥克曾到牢裡探視克里斯。」

「先說說你感覺如何，」費因斯坦醫生率先開口。

克里斯頹然坐回椅子上。「這裡有好多必須辯駁的證據。」

「顯然不知道，」喬丹說。「檢察官交給我們的醫療紀錄裡沒有提到。」

「讓我猜猜，」幾分鐘之後，塞琳娜走進屋裡，看到喬丹一臉沮喪坐在沙發上。「艾蜜麗復活、指稱你客戶殺了她。」

那人肯定暫停拖地，他又把頭貼在洞口旁邊，有樣東西忽然打到他的太陽穴，他趕緊後退幾步。

他試著在牆上畫圖，但墨水在磚牆上起不了作用，鐵床和淋浴架上面也無法書寫，所以他只有一個選擇：接下來的三小時、直到吃晚飯之前，克里斯在監獄發放的褲子和襯衫上塗鴉，潦草的圖案令他想起艾蜜麗的即興創作。

喬丹最先恢復冷靜。「為了讓克里斯無罪開釋，辯方只需提出『合理的懷疑』（ReasonableDoubt），你了解這一點吧？身為槍枝的原主，你若出庭作證，光是你的證詞，幾乎就足以構成合理的懷疑。」

克里斯嘟囔兩句站起來，面向訪談室後方的磚牆。「根據彈道報告，」喬丹不理他。「手槍膛室留有那顆已射出子彈的彈殼、以及第二顆子彈，兩者都有你的指紋，這點對我們相當有利，你想想，除非你也打算自殺，不然為什麼裝上兩發子彈？除此之外，槍上有你們兩人的指紋，這點也對我們有利。」

「對不起，她現在不在。請問妳找她有什麼事？」

「為什麼不包括？」湯瑪斯大聲說。「你不就過問我的私生活嗎？」

他喜歡一個人靜靜走一走，所以把車停在一段距離之外。白雪在他靴下嘎嘎作響，寒風咬囓耳尖，走到墓園門口時，他停下來抬頭凝視寬廣、無邊無際的藍天。

「我確定她看過，」詹姆斯說。

「不，」喬丹說。「我不想讓我們悶死。」他用衣袖抹抹額頭。「我真想看看這個地方的暖氣帳單。」

「飛往紐約拉葛迪亞機場第一二四六班機，請在第三號登機門登機。」

凱特又坐下，滿臉期盼。葛絲在睡袍口袋裡握緊拳頭，瞄了湯姆斯一眼，你怎能告訴你十四歲的女兒、你完全忘了聖誕節？「妳的禮物，」她毫無準備地說。「還沒做好。」

瓊安皺皺眉頭。「艾蜜麗……艾蜜麗過世之後，我鼓勵他跟我談談。我知道他需要跟某人說說話，但他卻沒有機會。」她婉轉地說。「我們幫艾蜜麗辦了一個追悼會，克里斯被請到台上致詞時卻放聲大笑，每個人都嚇了一跳。」

「它……它還在改尺寸，」葛絲說。

她瞪著一張獵人瞄準獵物的照片，心想她絕對不要詹姆斯再拿起槍枝。

兩點三十分，重度設防區的囚犯經過隔離牢房，走向運動室。其中一人朝著洞口吐了一 口痰，濺上克里斯的背部。

哈特家大部分的擺設顯示出英格蘭地區、清教徒家庭的儉樸之風，比方說齊本德耳式的英國古典家具，毛絨已磨光、露出線頭的古董地氈，還有幾幅容貌嚴肅、卻非家族親屬的人物肖像。喬丹目前所在的廚房卻截然不同，廚房的擺設彷彿數個民族的文化慶典競相爭豔：水槽擋水板上砌著藍色瓷磚，大理石桌面的小圓桌旁邊擺了幾張椅背成梯狀的椅子，日式屏風遮擋著飯廳門口，德國餐廳的陶製啤酒壺四周擺滿印地安人圖樣的七彩餐墊，壺裡擺著不成套、各種各樣的刀叉及塑膠餐具。喬丹看著葛絲幫他倒杯水，心想這種自成一格的擺設把葛絲襯托得漂亮極了，至於詹姆斯嘛，喬丹將注意力轉移到男主人身上，詹姆斯雙手插在口袋裡、瞪著窗外的餵鳥器發呆，嗯，詹姆斯八成不常待在廚房。

「是的，她為話劇社設計舞台背景，去年還贏得全州高中生美術大獎。她成績相當優秀，我們已經討論她該申請哪家大學的藝術系，甚至是巴黎的索邦大學。」

這就對了，喬丹暗想。

「你沒有回答我的問題，」費因斯坦醫生說。

「怎麼了？」她迷迷糊糊問。「妳沒趕上巴士嗎？」

他頹然坐到地上，陰鬱地環顧四周，說不定他受到懲治之後，獄方才會召開紀律覆核會，天知道他得在這個該死的隔離牢房待多久？小小的牢房骯髒不堪，顯然自從上個犯人離開之後就沒清掃，角落有灘嘔吐的穢物，牆上還沾了一些糞便。

「我是說私人問題。」

「直接進監牢，」獄警笑笑說，顯然覺得自己說得很有趣。

克里斯一躍而起，伸手摸摸蓮蓬頭上方的小平台，看看有沒有人留下什麼東西。他還搜索床墊下方和床底下，但皆毫無所獲。瞎忙一陣之後，他坐回原來姿勢，背靠著門，雙膝頂在胸前，每次呼吸都一陣反胃。

葛絲倚著金屬貨架，頹然坐到地上，她深深吸口氣，把頭埋在兩膝之間，耳邊隆隆作響，直到購物車的輪子碰到她的鞋，她才聽到有人走過來。

「我好久沒禱告了，」克里斯說，感覺有點愚蠢。「我希望您聽得見我說話。我不怪您把我關到這裡，我說不定不值得您的恩寵。」他慢慢減低音量，想想自己最熱切的渴求。如果他只要求一件事情，說不定天主比較可能應允。「我要為海克特祈禱，」他輕聲說。「我祈求他趕快離開這裡。」

塞琳娜從外套口袋裡拿出紙筆。「博瑞特太太，」她開口。

克里斯揉揉肚子說：「你會習慣的。」

獄警斥喝道：「你要等到過年嗎？」

塞琳娜注意到這位女士仍然穿著皺皺的短袖護士服。「請便，」她邊說、邊湊過去打開車門。

「你寧願我沒有嗎？」

「你不要自己亂跑，」喬丹重申。

「妳怎能確定？」

「這是她第一次不在家過獻殿節，」梅蘭妮說。「我要……我要……」

艾蜜麗最近一幅作品擱在美術教室一扇大窗戶旁邊的畫架上。「妳看過她畫克里斯，」金拿那幅畫來解釋，近作的背景是紅黑的油彩，一個骷顱頭飄浮在畫布上，白骨森森：透過空洞的眼睛，隱約可見白雲朵朵的詭譎藍天，鮮紅的舌頭栩栩如生地垂掛在焦黃的牙齒間。

「嗯，」喬丹說。「艾蜜麗懷有十一週的身孕。」

片刻之間，葛絲和喬丹都默不作聲。過了一會，她又在他對面的椅子上坐下，不住地把玩啤酒壺裡的刀叉，刀叉打在壺口發出噹噹響聲。「我可以把他列入證人名單，」喬丹說。「搞不好他會改變主意。」

「這你就錯了，」塞琳娜說。她踢掉鞋子。「你有什麼收穫？」

克里斯聳聳肩。「你曾說情緒會互相影響。」

「獻殿節快樂。」

「嗯、你認為艾蜜麗知道你會娶她嗎？」

凱特走進客廳，高興地在小樹旁邊坐下。「最近出了這些事情，我想你們大概沒空在家佈置聖誕樹。」她遞給葛絲一個包裹，詹姆斯也有一個。「來，」她說。「拆開看看。」

他朝湯瑪斯緊閉的房門瞄了一眼，一個已在腦海中盤旋上千次的想法再度浮上心頭：時機就是一切。

「你一定有很多話想說。」

克里斯挑起桌面的一根木屑。「直接做，」他喃喃說。他看著他的律師翻閱解剖報告。「報告裡還說了什麼？」

「我甚至不曉得你太太還活著，更別提她跟人約會。」

隔著牢門，他聽到走道外依稀傳來笑聲。

有樣東西重重落在葛絲胸前，她嚇得醒過來，掙扎起身，結果卻只是凱特按住她的四肢。「媽、起床囉，」她說，她雙眼閃爍著光芒，笑得好開心，葛絲受到笑容感染，頓時忘了起來之後又得熬過另一天。

「唉、凡事都有第一次。」喬丹不悅地說。「現在他又有機會去找他媽媽。」

喬丹輕蔑地問道：「你什麼時候變得這麼講求原則？」他靠回椅背上。「我不要一直在這個問題上打轉。」他說，「你堅持出庭作證嗎？沒問題。但檢察官一定手執警察的訪談紀錄、讓陪審團知道你已經改變了一次證詞，接下來她會問，如果你打算救艾蜜麗，那麼你為什麼帶了一https://m.hetubook.com.com把裝了子彈、而不是空膛的手槍到現場？結果陪審團會做出有罪的判決，我也將率先祝你在州監獄裡事事順心。」

「用自殺來墮胎似乎太極端，」喬丹說。

「這麼說來，他也修了美術課？」

「不、那個獄警。去年監獄暴動時，他成了人質。」

她訝異地瞄他一眼。「因為你就是這麼行。」她把一疊筆記簿放到咖啡桌上、湯瑪斯講義夾的旁邊。「你打算整個晚上唉聲嘆氣、還是討論案子？我怎樣都可以。」她匆匆補了一句。

「我想你來幫檢察官打聽消息，」克里斯說，他不相信這種說法，而只是想看看麥克的反應。

「我還是得謝謝你。」

她訝異地瞪著他。「當然是艾蜜麗，」她說。

喬丹看看雜誌封面的望眼鏡尤物。「嗯、我可以跟你說，她們完全不像這樣。」他咬咬下唇。「其實你如果問我，我什麼都可以跟你說。」

「第一，」喬丹說。「在重大情況下，病患隱私曾被推翻，而一級謀殺案肯定可說是重大情況。第二，我和客戶的關係最重要，你和他之間的互動是其次。如果他必須相信任何人，那人就得是我。費因斯坦醫生，你或許能夠醫治他的精神狀態，但只有我能救他一命。」

詹姆斯搖搖頭。「我不能。」

精神科醫生還沒來得及回答，克里斯就來到門口，他一看到費因斯坦醫生就露出微笑。「嗨，」他說。「我……我改了地址。」

費因斯坦醫生笑笑說：「弗洛依德學派才喜歡，我不做精神解析。請說吧。」

他們始終沒有再提起這個敏感話題，但兩人在冰箱旁邊、或是進出浴室擦身而過時，有時不免感到一絲緊張。這時喬丹總算鬆了一口氣，過去一星期的緊張頓時一掃而空。「別鬧了，」他邊說邊抱抱兒子。

他們已經花了三小時翻閱檢察官送過來的文件，自從入獄以來，克里斯還沒有離開牢房這麼久。金屬推車上擺了一排新罕布夏州法令全書，以供來訪的律師們參考，他一邊心不在焉地默唸書脊上的名字，一邊等著喬丹再問他問題。

葛絲等一會，詹姆斯先拆開包裹，裡面是個假鱷魚皮的記事簿，然後她撕開手中的包裹，裡面是一對玉耳環。葛絲看著一臉高興的凱特，心想女兒不知道什麼時候去了購物中心，她也不曉得女兒什麼時候決定不計任何代價、好好過個正常的聖誕節。

片刻之間，克里斯無法言語，雙眼直直盯著費因斯坦醫生，彷彿猜想費因斯坦是不是先知。然後他移開目光，用手背抹抹鼻子。「她是我生命的全部，」他說，聲音愈來愈細微。「但如果我不是她生命的全部呢？」克里斯低下頭，在此同時，喬丹站起來走出訪談室，他打破了自己先前立下的條件，這麼一來，他才不必再聽下去。

「典獄長今天大發慈悲，」獄警說，他拉著門讓克里斯出去，克里斯很快經過走道，在控制室之前停步。「我們去哪裡？」

「我下班後做什麼是我的事，」喬丹說。「如果你不喜歡我帶女人回家，你可以說出來，我們可以討論，不然的話，我希望你尊重我的隱私。」

塞琳娜仍然講到麥克．戈德。「……雖然他不會跟陪審團說克里斯沒有動手，但我想你可以讓他承認克里斯確實很愛艾蜜麗。」

「大學預修課程，」她說。「學生們五月份考試。」

「一次？」

麥克把她拉入懷中，這樣他才不必看著熱淚滾下她的臉頰。「我知道妳要什麼，」他說，「我也是。」他把臉埋在她髮中，閉上雙眼。「妳跟我走吧？」他感覺她靠著他輕輕點頭，衣領間充滿了她溫暖的鼻息。他們走下山丘，但油彩、畫筆、煮咖啡器和藍寶石都留在原地，以防女兒真的回來。

「你想你為什麼會做這個夢？」費因斯坦醫生問。

「沒有太多派得上用場的資訊，」他瞪著克里斯。「你知不知道艾蜜麗有什麼生理狀況讓她心情沮喪？」

句句熟悉的經文躍然眼前，克里斯頓時感到小小的牢房裡好像擠滿了老朋友。「你們祈求就給你們。尋找就尋見。叩門就給你們開門。」他瞪著厚重的牢門，看起來不可能有人來開門。

麥克跪到她身旁。「梅蘭妮，」他輕聲說。「艾蜜麗死了。」

「今年情況特別，凱特，妳知道克里斯……」

媽媽上次已經含淚告訴他，這個星期六凱特有舞蹈表演，所以她沒辦法過來。克里斯當然跟她說他了解，但其實他好忌妒凱特，凱特一個星期七天、天天看得到媽媽，難道不能放棄短短的一小時嗎？

喬丹同情地笑笑，大家通常害怕出庭作證，畢竟，法庭裡每對眼睛都盯著你看。「葛絲，妳只要說一些妳已經知道的事情，」他跟她保證。「出庭作證之前，我會跟妳討論我將提出的問題，基本上，我們會談到克里斯的品格、興趣、跟艾蜜麗的關係等等，也就是說，根據妳寶貴的意見，妳兒子絕對不可能犯下謀殺罪。」

金欣然笑笑說：「沒錯，而且是我最欣賞的一位。」

麥克瞪著桌子，拇指劃過磨損的桌邊。「我……我來這裡，」他開口，「是因為有件事想問你，我們……梅蘭妮和我都沒看出來，我們不知道艾蜜麗不快樂，但你知道，你一定知道：我想問的是……」他停頓一會，抬頭一望。「我為什麼沒看出來？」他輕聲說。「她說了什麼，我卻沒聽見？」

忽然間，一股強烈的憤怒席捲克里斯，她怎能一下子倚賴他，一下子又不信任他？

詹姆斯用手指輕推天使圖案的彩繪玻璃遮陽片，遮陽片隨之在窗邊晃動。「遺憾的是，」他說。「我不打算出庭作證。」

喬丹的清潔婦跟先前六位一樣，終於厭煩在成疊標示著「絕對不可移動」的文件間吸塵清掃，遞上了辭呈。其實她一個月前就離職，但當時他剛接下克里斯的案子、完全忘了這回事，直到那天晚上、靠在床上翻閱自己的筆記時，他才曉得那股揮之不去的臭味竟然發自床單。

「你想你為什麼生氣？」

「好，我下課之後做什麼也是我的事，」湯瑪斯回了一句，然後把《閣樓雜誌》塞到一疊課本下面。

「這無所謂，我們只須提出合理的懷疑。那把手槍上有艾蜜麗的指紋，這表示她也曾經握住槍，」他說。

湯瑪斯雙腳不耐煩地抖動，猛踢座椅椅腳。「不要這樣，」喬丹說。「這排的每一個人都知道你在踢椅子。」

史提夫給克里斯的聖誕禮物，其實是幫他保全顏面。

「我不知道。」

「你們先別泡咖啡，」凱特邊說邊跳到他們跟前，她各捉著爸媽的一隻手，拉著他們走向分隔廚房和客廳的日式屏風。「你們瞧瞧！」她高興地說，說完便站到一旁讓爸媽看看一棵瘦巴巴、憔悴不堪的盆栽尤加利樹，樹上草草裝點著一些玻璃球和耶誕飾品。「聖誕快樂！」她歡欣鼓舞地伸手抱住媽媽的腰。

麥克嚥口口水。「我要你說你愛她，」他粗嘎地說。「你想她。」他伸手按住眼角，拼命想控制自己。「梅蘭妮，她……我不能跟她談起艾蜜麗。但是我想……我想……」他望向他處。「我不知道我想什麼。」

他已經在沙發上睡了好幾個月——所以他不知道梅蘭妮醒了沒有。他在樓下的浴室洗個澡，幫自己烤了一個英式鬆餅帶上卡車，然後開往墓園探視艾蜜麗。

反正遲早都得面對，於是克里斯終於移開枕頭，「嗨，」史提夫說。「聖誕快樂。」

他稍做停頓，好像等著喬丹祭起法律大旗，告訴他這件事跟案子關係密切，警告他不要多談。一片沉默中，克里斯雙手交握，緊掐自己的指關節，指關節被掐得發痛，他也就定下心來。「你什麼時候發現的？」費因斯坦醫生問，同時也小心保持神色自若。

他們是該移到其他地方：喬丹帶了一大箱文件過來，但他不想待在外面那些呆板、保守的房間裡，那些房間毫無吸引力，更何況討論案子時偶爾得伸展筋骨，那些房間卻沒有伸展餘地。「這裡很好，」他邊說邊揉揉指尖，然後轉頭看看詹姆斯。「我今天想談談妳的證詞。」

「妳常跟他們在一起嗎？」

塞琳娜翻翻筆記簿。「他有點不情願，但我想他幫得上忙。你可以藉由他來顯示艾蜜麗跟爸媽相處的時間不多，也可以質疑他到底多了解女兒……」

「沒有，」護士笑笑說。「怎麼了？我的舉止像媽媽嗎？」她把毛毯塞到他身下，「你呢？」

喬丹不自在地動了動，他堅持自己必須在場，目的僅是基於律師的立場保護克里斯。現在他慢慢明瞭，精神科醫生與患者的互動、跟律師和客戶的關係相當不同。律師只須誘引出事實，精神科醫生卻有義務引發感情。

湯瑪斯一張臉紅得跟牡丹花似地。「好吧，」他說。「你為什麼沒有女朋友？」

三點四十五分，中度設防區的囚犯走向運動室。克里斯脫下襯衫，把襯衫一角捲成一捲從門下塞出去。如雷的腳步聲經過之時，他靜候某樣東西落下，然後小心拉回襯衫，有人丟給他一支筆，他猜大概是史提夫。

「謝啦，」他低聲嘟囔。

塞琳娜低頭讀她的筆記。「我們可以試試『泉源』、或是『家庭計畫中心』，」她說。「說不定發張傳票命令他們交出紀錄，但我會先找找看有沒有人願意跟我談。還有一點，我們說不定可以從『誰帶槍』的角度下手，說不定讓詹姆斯．哈特出庭作證，問問他艾蜜麗可不可能從槍櫃中取槍、或是她知不知道鑰匙在哪裡，藉此提供陪審團另一個思考方向。喔、我會跟克里斯的英文老師談談，學校裡大家都說她非常欣賞克里斯。」

「你是說克里斯？」

克里斯的嘴巴張了又合。「她……天啊，我不知道。」他想到他最後一次見到艾蜜麗的情景：她側躺、鮮血從髮間汩汩流出、一隻手蓋住腹部。室內忽然一片漆黑，他想像自己正墜落到她身旁。

「你愛待多久，就待多久，」護士說。「別擔心獄警，我會告訴他們發生了什麼事。」

「如果她問，我會抗議，理由是妳並非青少年自殺的專家。芭瑞特．迪蘭妮隨後會重新措辭、問說克里斯可曾提過想自殺，針對這一點，妳簡單回答說沒有就行了。」

喬丹揉揉鼻梁。「那不是實情，克里斯，世上沒有所謂的『實情』，而只有你意識到發生了什麼事。如果我不讓你出庭作證，我大可依據我的認知、告訴大家發生了什麼事，我不想知道你的說辭。」

「喔、老天爺啊，他沒有。但他沒課的時候經常過來當艾蜜麗的模特兒。」她指指那幅油畫。「這就是其中一件作品。」

「梅蘭妮，」麥克警覺地說。「妳在做什麼？」

費因斯坦醫生沉默了一會，靜靜看著克里斯恢復鎮定。「她如果跟你提到小寶寶，你打算怎麼照顧她？」

「你用左手還是右手？」喬丹問。

葛絲再也撒不了謊，她轉身看看先生，他卻只是聳聳肩。「凱特，」葛絲低聲下氣，但女兒已經滿臉怒容地站起來。

克里斯知道他有權拒見訪客，但他還沒來得及說話，麥克就嘆口氣說：「我不怪你，換作是我，我也會馬上飛奔出去。」

「這麼說來，雖然你沒有親眼看見，但從槍櫃裡取出柯特轉輪手槍的可能是艾蜜麗、而不是克里斯囉？」

提問題的是葛絲，喬丹盯著她的臉。「沒錯，」他說。「我們得為克里斯安排一位品德證人。誰會比他母親更了解他呢？」

「我當然知道，因為克里斯出事之後，你們根本忘了我的存在！」她從葛絲手中搶下裝了耳環的盒子，一把扔往牆上。「我要怎麼做才能讓你們注意到我？」她哭著說。「殺人嗎？」

麥克覺得下巴一緊，「這些東西是妳帶過來的嗎？」

「去我姐和-圖-書姐家，」塞琳娜抬起頭說。「抱歉不能陪你。」她等喬丹在身旁坐下。「好，」她說。「你讓我看看你有什麼，我就讓你看看我有什麼。」

喬丹笑笑說：「妳一定說動了他。」

「例如什麼？」

葛絲點點頭，臉色發白。「我得說些什麼？」

喬丹驚訝地揚起眉毛。「克里斯從槍櫃裡取槍時，妳看到艾蜜麗跟他在一起嗎？」

「你想談談這些事嗎？」

「我知道，我可以等妳，」麥克說。他靠著牆、把大衣疊放在手臂上。「我有的是時間。」

克里斯的作品用電腦打字，段落工整。「總而言之，」塞琳娜唸道，「『選擇優先』是個錯誤用語。其實，根本沒有所謂的『選擇』。縮減某人的性命是違法行為，事實就是如此。辯稱胎兒不是生命無異是強詞奪理，因為等到大部分墮胎手術進行時，所有的人體器官已經成形；辯稱墮胎是女人的權利也不成理，因為那不僅是她的身體，也攸關另一個人的生命。很奇怪的是，在一個處處為孩童著想的社會……」

十分鐘之後，葛絲和詹姆斯披著睡袍、睡眼惺忪地走進廚房。「你泡咖啡，」葛絲問，「還是我來？」

「因為她沒跟我說，」克里斯氣憤地說。「她說她愛我，你如果愛某人，就應該讓他照顧你。」

獄警把克里斯帶到隔離牢房。解開克里斯的手銬之前，獄警還先檢查床墊下面，床上沒有枕頭。

「謝謝妳，甜心，」葛絲邊說、邊緊緊抱住凱特。她在女兒耳邊輕聲說：「謝謝妳做的一切。」

「精神解析學者會說你想回到所謂的『感情原始狀態』，」費因斯坦醫生笑笑。「但我認為這說不定是你上床睡覺時心情沮喪。」

「不、你看不出嗎？問題是壓力。艾蜜麗是個完美主義者，但忽然間計畫全被打翻，她無法達成每個人對她的期望，所以她選擇自殺，一了百了。」

「社會學，」湯瑪斯說，喬丹不禁心想：你未免太社會化了吧。

片刻之間，克里斯吃驚得動也不動。來訪的不是媽媽，也不是爸爸，雖然如果爸爸來訪，他也會大為驚訝。

克里斯輕輕詛咒一聲，起身打算離開，但麥克抓住他的手臂，克里斯猛然向前，目光灼灼。「什麼？」他粗魯地說。「你要我跟你說什麼？」

如果他沒買那把柯特轉輪手槍，這事還會發生嗎？

晚飯之後，他仰躺在床上，默想以前游泳教練在更衣室黑板上寫的每一條練習準則。他手臂交叉在胸前，想像自己的鮮血從心臟流經動脈和血管。

塞琳娜坐在高腳椅上，等著美術老師金．肯莉洗淨雙手。她隨意瀏覽教室，觀看寬長的黑桌和牆上成排的架子，架上擺滿了七彩美工紙、畫架、和各色鮮豔的油彩。金．肯莉在牛仔布圍裙上擦擦手，面帶微笑轉向塞琳娜。「好，」她輕快地把一把高腳椅拉過來。「我能幫妳什麼忙？」

「我的意思是到哪一區？」

「但他們只在槍身上發現她的指紋，」克里斯站在喬丹後面閱讀報告。

克里斯把袖子拉到最高，舔舔手指，抹去手臂上殘留的墨水和血漬。一位獄警經過牢房，史提夫把打火機塞到克里斯手裡。「幫我也刺一個，」他說。「拜託。」

喬丹嘆口氣說：「這跟證據吻合。」他繼續翻閱檢察官辦公室送過來的紀錄。「她自殺之前，你們發生性關係？」他問。

在獄中，毒品受歡迎的程度遠超過《聖經》，送人一本《聖經》作為慰藉似乎有點不恰當，但克里斯卻感到欣喜。他從來沒有好好讀過《聖經》，他上過主日學課程，但那只是因為爸爸認為全家既然隸屬聖公會教會，他就應該上主日學校。但後來他們全家也只有節日慶典、左鄰右舍都上教堂的時候才去做禮拜。

「湯瑪斯，」喬丹耐著性子說，聲音隱含威脅。「把雜誌給我。」

費因斯坦醫生再度試圖爭辯。「克里斯說了什麼都是病患隱私，」他說。「你真的不必在場。」

「沒錯，我是說……我當然讀了報紙，像克里斯這樣的男孩子……怎麼可能做出這種事？這種說法實在荒謬。」博瑞特太太咧嘴笑笑，好像光是這麼說就能讓克里斯無罪獲釋。「好了，我能幫妳什麼忙？」

克里斯坐起來，在地上伸展筋骨。《聖經》已掉落在床下，他趕快把它藏到褲帶裡。「嗯——」他喃喃回了一句，身子靠著腳後跟前後搖動。

「克里斯可曾求助於妳？」

「為什麼？」

「你還好嗎？」

「沒有，」喬丹說。「所以你最好回來，那些滑雪板才派得上用場。」他特意買了一對滑雪板給湯瑪斯當作聖誕禮物，而且在兒子到巴黎找媽媽之前給他，此舉簡直就是賄賂。

「妳有小孩嗎？」克里斯沙啞地問。

中度設防區的囚犯人數逐漸減少（通常在聖誕節之後才再度大量增加），克里斯和史提夫的兩位牢友也已遷出，其中一位因為對獄警吐痰而被移送到重度設防區，另一位服刑期滿出獄。少了這兩位牢友之後，海克特又開始醞釀懲治史提夫。

殺害寶寶的兇手們得不到安寧，這是獄中不成文的規定。他們洗澡時，你大可把東西扔到淋浴間裡：他們上廁所時，你大可推門而入；他們睡覺時，你大可把他們吵醒。

「嗯、你得採用其他方式來『治療』。」喬丹直接了當說。「你們不能討論案子。」

喬丹笑笑說：「妳從麥克．戈德那裡打聽到什麼？」

「喂，」克里斯衝向牢門口，除了一個送食物進來的小洞之外，牢門全是厚重的鐵板。「你們不能這樣對我，你們得召開紀律覆核會。」

他們互瞪了一會。「你好嗎？」葛絲問。麥克也幾乎同時說：「最近還好吧？」然後兩人握握手、對彼此笑笑。葛絲的臉上浮現一抹紅暈，她朝著樓梯看看，「我該進去了，」她說。

費因斯坦笑笑說：「你聽進去了，」他說。「你在夢裡傷了寶寶，說不定表示你因為艾蜜麗懷孕而生氣？」

「除了麥克之外，我只跟艾蜜麗的美術老師談了。她沒提到艾蜜麗想自殺，但給我看了一幅相當有說服力的油畫。」她接著跟喬丹描述艾蜜麗的自畫像。

「我是左撇子，」克里斯說。「為什麼？」

「她在課堂上看起來沮喪嗎？」

「我了解，」詹姆斯說，「但我拒絕。」

聽到外面響起塑膠鞋的吱吱聲時，他起先以為是自己的想像。「喂！」他大喊。「喂！誰在那裡？」

他試著透過洞口瞧瞧，但再怎麼試也看不到外面。憑著直覺，他聽出輪子轉動和拖地的聲音，原來是清潔工。「喂！」他再度大喊。「幫幫我！」

除非收到法院傳令，否則醫護人員通常不願跟辯方的調查人員談話。但提供免費產前檢查的診所比較不同，雖然醫療紀錄必須保密，但診所裡隔牆有耳，人們在診所裡交談、痛哭，其他人難免聽在耳裡。

「故意疏漏也是撒謊，」克里斯說。

史提夫望向他處，手裡挑揀磨損袖口的線頭。「我有樣東西給你，」他說。「就算是聖誕禮物。」

他感到臉頰發燙。「是的。」

「誰說不可能？」塞琳娜說。「她的家庭醫生知道這事嗎？」

「是，」喬丹就事論事地說。「我得知道。」

「而且在巴黎，」塞琳娜加了一句，隨意瀏覽四周。「我得跟你說啊，喬丹，你這裡跟塞納河左岸沒得比。」

「大部分時候。他們的關係相當成熟，令我印象深刻。我是高中老師，看了不少年輕學生在走廊上咯咯傻笑、耳鬌廝磨，但很少看到像他們這麼心性相通的一對。」

「開始吧，」葛絲邊說、邊拉把椅子到小圓桌旁，她皺著眉頭看看桌面。「我們需要移到其他地方嗎？」她問。「這裡空間不多。」

克里斯想到喬丹屢次告誡不要跟任何人提起此事，他也想到自己和史提夫手臂上同樣的刺青，兩人似乎成了同類：最後他又想到昨晚在骯髒的隔離牢房裡閱讀的經文：「你們當聽從我的話，我就作你們的神，你們也作我的子民」。

最後他終於甩甩頭拾起雜誌，雜誌封面的女人有一對違抗地心引力的豪|乳，一對低掛著的望遠鏡遮住她的私處。喬丹揉揉下巴，嘆了口氣，他完全不曉得怎麼跟兒子談這方面的事，他自己帶了一個又一個胸大無腦的女人回家，怎能告誡兒子丟掉色情雜誌？

「你為什麼來這裡？」克里斯問。

「好吧，瓊安，我們正在收集資料，好讓陪審團認為這個謀殺罪名……嗯、就像妳所說的，相當荒謬。妳認識克里斯多久了？」

「我真高興妳打電話來，」博瑞特太太說。

「再加上他打算上大學。妳也可以當檢察官囉，」喬丹嘲弄。

今天的探視還不錯。麥克習慣性地站起來，看著克里斯離開會客室。他今天本來不打算來，但梅蘭妮在墓園的模樣令他心神不寧，他想跟人聊聊。最後他還是沒告訴克里斯，畢竟跟克里斯談論此事似乎不太恰當。但聖誕節來探監讓他稍微安心，雖然他已經沒機會跟艾蜜麗講話，最起碼他可以和克里斯聊聊。

海克特的雙眼暴突、臉頰漲成青紫色，克里斯卻覺得沒見過這麼美好的景象。忽然間，他的雙手被扭到背後銬上手銬，有人在他脖子上猛敲一記，敲得他雙膝跪地。海克特被另一個獄警拉住，慢慢恢復血色。「你這個混蛋，」克里斯被拖出牢房時，海克特大叫。「我會找你算帳！」

一定是塞琳娜。她說她會過來談談哈特的案子。就目前的情況而言，有她在場對大家都好。

塞琳娜拍拍他的膝蓋說：「你們沒問題的。」

「妳能解釋一下嗎？」

「你也是，噢……」

「艾蜜麗可不可能聽從妳的勸告？說不定她跟妳談了之後改變心意？」

他感覺自己再度墜落，護士幾乎馬上跑過來。「你又不舒服了嗎？」她邊問邊再把他的腳抬高，還幫他蓋上毛毯。

克里斯閉緊嘴唇。「我跟你說過我不想自殺。」

總而言之，如果瑪麗亞沒有辭職的話，喬丹說不定永遠不會發現《閣樓雜誌》。但這會兒雜誌掉到皺成一團的床單上，他只能驚愕地盯著它看。

「沒錯，」喬丹喃喃說。「我想妳會。」

「因為……」克里斯臉色陰沉。

海克特湊得更近。「那個女孩懷了你的孩子，所以你殺了她，你以為我不曉得嗎？」

「他不會，」葛絲說。「但你可以問我那些你打算問他的問題。」

「沒錯，」喬丹同意。「這些證據顯示你在案發現場，而你也從未否認這一點。但證據卻無法顯示你在那裡做什麼。」他對克里斯笑笑。「別緊張，我贏過比這個更棘手的案子。」

喬丹嘆口氣跳下床，小心翼翼地把筆記放在床頭櫃上，然後抽下床單捲成一團，走向洗衣機。經過正在電視機前面寫功課的湯瑪斯時，他才想到說不定也該順便洗洗兒子的床單。

喬丹抽口氣。「沒有什麼？」

「哪有巴士？」凱特邊說邊坐起來。「來、到樓下看看。」她在床單下摸索，惹得她爸爸低聲嘟囔，「你也是，」她說，然後跑出房間。

十二點十五分，午餐從洞口送進來。

塞琳娜抬頭說：「我能不能也看看她的檔案？」

「你以前昏倒過嗎？」護士問，她背對著他，他幾乎回答說沒有，後來才想到艾蜜麗去世的那一晚。

「重度設防區？」獄警點點頭，克里斯暫時閉上眼睛。

克里斯心想，天主是否已經見到艾蜜麗，他閉上雙眼，想像那頭纏繞在他手上、有如韁繩般的金髮，還有她的下巴和喉頭的凹處，他時常把嘴貼在這個小小的凹處，感覺她的脈搏跳動。他記得先前曾讀到：「我也要賜給你們一個新心，將新靈放在你們裡面。」他希望如今艾蜜麗已得到了這些。

他們的手指稍微接觸。「那個小寶寶，」史提夫問道，頭抬也沒抬。「真有這回事嗎？」

「她曾看見你從槍櫃裡取槍嗎？克里斯呢？」

克里斯喉頭一緊，難以言語，他拖著椅子刮過hetubook.com.com地板，心想自己先前為什麼坐了下來？他能跟艾蜜麗的爸爸談些什麼？

湯瑪斯晃了晃身子。「家裡只有你和我，既然你知道這不是你的，我想答案很明顯了、」

美術老師皺皺眉說：「我沒看過比艾蜜麗更自我敦促的學生，大部分具有藝術性格的人都是完美主義者。」

「喔、妳看這個，」她說，他已經走到聽得見她說話的距離。「妳一定會喜歡，」她把一條藍寶石項鍊掛在已經乾枯的花梗上。

葛絲瞪著梅蘭妮臉上的皺紋和毫無光澤的肌膚，怒氣沖沖的她，感覺上比實際高度多出好幾吋。梅蘭妮推車走過貨架。「妳知道嗎？」她輕聲說。「其實我一點都不抱歉。」說完就推著車子離去。葛絲不管自己的購物車，急忙追了過去，她碰碰梅蘭妮的手臂，卻只看到對方狠狠、無情地瞪著她。「滾開，」她憤憤地說。

「我想四年了吧。他九年級的時候上我的英文課，雖然後來他沒有修我的課，但我多少知道他的狀況，妳知道的，他是那種老師們經常談論的學生，當然都是講他好話。今年他又在我班上。」

艾蜜麗．戈德真的非常優秀，她確實是個傑出的畫家。「嗯、」金說。「沒錯，妳認識克里斯吧？」

麥克猶豫了一下。「沒錯，」他終於說。「但你也不該在這裡。」

塞琳娜見過不少天資聰穎的罪犯，所以不太贊同博瑞特太太的說法，但她依然客氣地低頭看看文章。「我請學生們辯論某個敏感議題，」瓊安解釋。「他們必須提出證據支持一方，然後反駁另一方的觀點。妳知道的，甚至連大部分的大學生都做不到這一點，但克里斯表現得非常好。」

葛絲心不在焉地推著購物車走過量販店一排排貨架，雖然他們一家再也稱不上是尋常家庭，但依然逃脫不了生活瑣事，還是需要洗髮精、牙膏、和衛生紙，她想了不免訝異。雖然非得出來買東西不可，但她在偌大的量販店裡漫無目標地走動，有時想事情想得出神，經過一排排衛生紙卻沒有伸手拿取，她甚至在貓食前面呆站了好一會，完全忘了家裡從沒養過貓。

「嗯，我去過那些小小的訪談室，」護士坦承。「裡面好熱，我很驚訝大家怎麼受得了。」

除非她害怕的正是這一點。

她笑笑，整張臉綻放出光彩。「好，」她說。「但是我……克里斯……」

「學生們的檔案，」瓊安說。「課堂上寫的文章。」她一躍而起。「我給妳看看克里斯的作品。」

克里斯走到中度設防區盡頭一道上了鎖的門前面，等候在控制室裡走來走去的獄警注意到他。「你有訪客，」獄警說，然後開門等著克里斯邁步向前。

湯瑪斯也用力抱抱爸爸。「幫我親親你媽媽，」喬丹說。

上了鐵架的門重重關上，費因斯坦醫生聞聲發抖，喬丹一看便知不必花太多功夫就能說服這位醫生不要再來。「這邊走，」喬丹邊說、邊將醫生帶往通向獄中訪談室的狹窄階梯。開門的獄警冷冷一笑，雙手插在皮帶上，告訴他們克里斯快到了。

「哈特到控制室。」

喬丹不禁想到手執《閣樓雜誌》的湯瑪斯。喬丹老是不在家，也沒時間管兒子，這本雜誌已經藏了多久？

「好吧，」麥克笑笑說。葛絲一手扶著樓梯的扶手，但卻沒有移動。「妳……妳等一下要不要一起喝杯咖啡？」。

克里斯嘆口氣，爬回床上，開始閱讀。

「我會娶她，」他馬上說。「早兩年結婚也沒關係。」

他把腳抬高，稍微轉動貼著枕頭的頭部，好讓自己看得見凱莉塞爾護士在醫護室裡輕盈的身影。她端了一杯水來到床邊，杯中加了……感謝老天爺……加了珍貴的冰塊。「慢慢喝，」她說，他依言照辦，但等她一轉身，他就趕緊把冰塊含到嘴裡。

「拜託，」葛絲終於勉強出聲。「跟我講講話吧。」

「沒錯，真是亂七八糟。一個等著開庭的殺人犯帶頭鬧事，大夥把那個獄警的臉割得慘不忍睹，然後把他關到牢房裡。」他往後一靠、雙手交握在肚子上、享受費因斯坦醫生臉色發白的模樣。「你記得面談的先決條件吧？」

博瑞特太太取來兩個檔案夾。「艾蜜麗和克里斯的檔案，」她指指檔案夾說。

「喔，」她邊說邊猛然抬頭，對方也剛好同時說：「抱歉。」

很罕見地，今年的聖誕節和猶太教的獻殿節剛好同一天，全世界都在慶祝，這表示麥克今天不必工作，而他很清楚自己要做什麼。

「你們從來不吵架。」

她急忙轉身，毛帽掉了下來，一頭亮麗的秀髮流洩到大衣領口。「麥克！」她倒吸一口氣。「你在這裡做什麼？」

湯瑪斯站起來。「你有本事就來硬的，」他說。

「讓我舉個例子吧，」她說。她站起來、走到教室後方翻找，過了一會拿了一幅中型油畫回來，畫中的克里斯宛如真人。

「喔，」費因斯坦醫生瞄了門外一眼。「我記得在電視上有看到這個消息。」

克里斯慢慢坐下。「回去坐牢、還是跟你說話？我想我只能兩害相權取其輕，」他說。

艾蜜麗的墳墓在一個小山丘上，隱藏在峰頂之間。麥克漫步前進，想著他要跟女兒說什麼。他不介意對著墳墓說話，畢竟他成天都對著馬、牛、貓、狗等聽不懂他說什麼的動物講話。他奮力走上山丘，來到一處剛好看得見艾蜜麗墳墓的地方，麥克上次在墳上擺了鮮花，現在花朵已經乾枯，墳上卻有些緞帶垂落在地，小紙片在雪中飄揚。梅蘭妮坐在冰凍的地上，正在拆禮物。

「一次，」他說。

「你這個混帳，」葛絲雙臂交叉，站在日式屏風前。「你這個自私、沒良心的混帳。」她走到先生面前，距離近到她的怒氣似乎震動了他的髮絲。「你說你為什麼不願作證。」詹姆斯轉過身子。「告訴他！」她繞過去面向詹姆斯。「這跟臨陣怯場沒有關係，」她憤憤地說。「而是因為他若出庭作證，他就沒辦法假裝這一切只是一場惡夢：如果他出庭作證，他就必須主動參與幫他兒子辯護……這也表示果真出了問題。」她輕蔑地哼一聲，詹姆斯一把推開她，走出廚房。

小小的辦公室漆成檸檬黃，位於一棟改裝過的殖民樣式樓房裡，接待人員的頭髮跟牆壁的顏色一樣，眉毛也上了色。「我能為妳服務嗎？」

「如果她問克里斯有沒有自殺傾向呢？」葛絲脫口而出。「我得說謊，對不對？」

「妳教高級英文？」

「我聽說她很有藝術天賦，」塞琳娜說。

笑容從凱特的臉上褪盡。

「我在學校修過心理學，」克里斯繼續說，彷彿費因斯坦沒說半句話似地。「我想我曉得夢裡艾蜜麗為什麼變成小寶寶，不知怎麼地，我把他們聯想在一起，我甚至了解我為什麼企圖殺害寶寶，我的牢友史提夫就是因為把他的小孩搖死，所以才被關起來，說不定我睡覺的時候，腦子裡已經想著這回事。」

麥克點點頭。「我最近來了幾次，」他坦承。

客廳裡頓時一片凝重，只聽到小燈泡忽明忽暗的嘶嘶聲。凱特一手緊貼著發燙的臉頰，轉身衝出客廳，葛絲全身發抖輕輕甩手，好像手不屬於自己似地。她轉身面向詹姆斯。「拜託你做點什麼吧，」她哀求。

雖然明知答案為何，但她還是得問，旁觀者不太可能看得出自殺傾向，更別說克里斯根本不想自殺。「噢、老天爺啊，沒有。」

麥克滿臉通紅。「我的意思是……跟另一種情況比較之下。」他低頭瞪著大腿，過了一會才抬起頭。「如果事情照著計畫進行，你不會在這裡，你已經死了。」

「聖誕快樂，」麥克說。

「前妻。我知道她還活著，或者說我的會計師曉得，他總得把贍養費寄到某處。」他邊嘆氣、邊站起來。「糟糕的是，湯瑪斯剛剛跟我吵了一架。」

然後獄警一語不發鬆開克里斯的雙手、把他一個人留在牢房裡。

「老天爺啊，」喬丹喃喃說。「我還得再說一次嗎？因為電視影集裡的陪審團照著劇本唸台詞，現實生活中變數可多了。」

「不，她跟往常一樣非常專注於課業。」

但克里斯沒聽進去。「我怎麼可能生氣？」他說。「等我發現這件事時，生再大的氣也沒用。」

「我在調查一樁涉嫌謀殺艾蜜麗．戈德的案子，我是辯方的調查人員。艾蜜麗最近可能曾到貴診所求診，我想跟幫她檢查的人談談。」

「什麼？」喬丹撐起身子，縮起雙腳，好讓塞琳娜坐下。「不、不是，」他把電報遞給塞琳娜，等她讀完。

熄燈之後（獄中沒有事先宣告，而是突然間一片漆黑），克里斯翻滾下床，雙膝跪地，薄薄棉褲下的地面感覺冰冷。在昏暗中，牆上的糞便味似乎忽然更加強烈，但他依然闔起雙掌，低頭唸誦：「我都以靈魂祈求上帝。」他皺著眉頭試圖想出其餘的經文，但卻想不出來。

「嗯、這下就簡單了。我們可以從兩方面進行辯護：我們有證據顯示艾蜜麗具有自殺傾向，也有證據顯示克里斯不知道她懷孕。」

「真的嗎？」

「你聽起來頗有信心，」克里斯說。

葛絲腦中隱隱浮現凱特被壓倒在松樹下的模樣。「這很漂亮，」她說。「真的很不錯，」小小的耶誕燈飾定時發出一閃一閃的光芒，忽明忽滅的燈光讓葛絲想起先前到醫院探望克里斯時、停在醫院外面的救護車。

狹小的訪談室裡，喬丹忽然從擁擠的小桌前站起來，用力推開窗框，窗外當然是一排排鐵欄杆，但依然有股涼爽的微風飄進室內。克里斯迎著風笑笑說：「你想幫我越獄嗎？」

塞琳娜往後一靠，等著金再做解釋。

湯瑪斯飛快站起來，幾乎被自己的手提行李姅倒。「哇、慢一點，」喬丹伸手扶住他。他正想幫兒子提起背包，手伸到一半卻停下來看看兒子，喬丹赫然明瞭，終其一生，他會永遠記得湯瑪斯這一刻的模樣：臉頰上一層細柔的鬍渣，手臂像集中營的犯人一樣細瘦，一個寫著「青少年」的橘色牌子在他牛仔褲腰際晃來晃去。喬丹清清喉嚨，一把抬起手提行李。「天啊，好重，」他說。「你裡面裝了什麼？」

克里斯手肘架在桌上，把臉埋在雙手裡，他無法承諾麥克．戈德任何事情，但話又說回來，如果眼前這個男人想談談艾蜜麗，還有誰比行動不自由的克里斯更適合當聽眾呢？「有人會發現你來，」他警告說。「你知道的，你不該來這裡。」

室內空氣忽然變得凝重。「什麼？」克里斯說。

塞琳娜在筆記簿裡記上一筆，然後抬頭看看美術老師。「艾蜜麗有自殺傾向嗎？」她問。「過去幾個月，妳是否覺得她心情不佳、或是行為有何變化？」

「什麼？」

「好學生？」瓊安．博瑞特搖搖頭，「克里斯非常傑出，他具有化繁為簡、抽絲剝繭的天賦，他上大學之後如果主修文學或是法律，我一點也不訝異。」她加了一句。「一想到這麼聰明的孩子居然在牢裡浪費了好幾個月……」她搖搖頭，無法再說下去。

這就有趣了。壓力可能來自各方，而不只是父母，這些壓力都會讓孩子受不了。「妳有沒有察覺艾蜜麗擔心無法達到大家的期望？」

「其實啊，」史提夫邊說、邊伸手在床墊下摸索。「你有。」他摸出一件看來可怕的工具，那是一支改裝過的原子筆，筆尖有個細長、似乎會致命的針頭，「刺青，」他小聲說。

塞琳娜攤開筆記簿。「我想請妳談談艾蜜麗．戈德，」她說。「我知道她是妳的學生。」

「妳呢？」

「你這個狗娘養的！」克里斯雙手不自主掐住海克特的脖子，他感覺史提夫從後面拉著他的肩膀，但他輕易甩開史提夫，使勁全力、全神貫注猛掐眼前這個滿嘴謊言的混帳。

「有可能，」詹姆斯說，喬丹頓時露出笑容。

母女之間頓時多了一道牆，雖然無影無形，但卻令人無法忽ｍ•ｈeｔubｏok.ｃｏｍ.com視。「它是什麼？」凱特問。

克里斯為針頭消毒，雙手顫抖把針頭按上史提夫的上臂。史提夫抽動了一下，然後拉緊肌肉。克里斯畫個圓圈和數字８，然後把墨水抹進傷口，很快地把針頭交回史提夫手中。

「我叫史蒂芬妮．紐威爾，」輔導員說。「艾蜜麗．戈德來訪的那天，剛好是我輪值。」她深深吸口氣，塞琳娜暗自拼命禱告。「我最近在報上讀到好多關於她的報導，所以我才記得她是誰。她來了好幾次，剛開始談到墮胎，後來她害怕、一直拖延，我們中心有輔導員，來這裡的女孩子都得跟輔導員談，妳了解吧？」塞琳娜點點頭。「我是艾蜜麗的輔導員，當我問起寶寶的父親，她說他不曉得。」

「聖誕快樂，」獄警邊說、邊推開隔離牢房的鐵門。

「通常你得回到重度設防區，」獄警說。「但你的牢友說對方挑釁你，你被關到隔離牢房前也沒有召開紀律覆核會，所以我們決定讓你回去中度設防區。」他幫克里斯開門。「對了，」他捕了一句。「你朋友海克特回到樓下了。」

「是的，」塞琳娜遞過去一張名片。「我能跟主任談談嗎？」

克里斯滿臉通紅。「嗯、是的，」他說。

「嗯，我在這個地方不常作夢，這裡的鐵門整晚開開關關，還有一些傲慢的獄警每隔幾分鐘就拿手電筒照你的臉，我居然熟睡到會作夢的地步，實在令人訝異。言歸正傳吧，我夢見她坐在我旁邊……嗯，我是說艾蜜麗……她在哭，我把她抱在懷裡，但我感覺她愈縮愈小，幾乎只剩下皮包骨，所以我把她抱緊一點，但她卻哭得更厲害，靠得更近，忽然她變得好輕，我低頭一看，看到自己懷裡抱著小寶寶。」

有人忽然猛敲車窗，把塞琳娜嚇了一跳，她搖下車窗，發現一位中心的輔導員站在面前。「嗨，」輔導員說。「我在裡面聽到妳講話。」塞琳娜點點頭。「我……我能進去車裡嗎？外面好冷。」

「對不起？」喬丹大吃一驚。直到此刻為止，他始終相信哈特夫婦為了讓兒子重獲自由，容許他採取任何手段，甚至包括賄賂。「你不打算出庭作證？」

「他滿受歡迎的，」獄警說，然後對著擴音器大喊：「哈特到控制室。」

葛絲摑了凱特一巴掌。

聖誕假期從星期四開始，因此，當博瑞特太太答應星期三下午跟她談談時，塞琳娜甚為感激。她不自在地坐在小小的木椅上，心想究竟是誰以為這種桌椅有助於學習？塞琳娜身高六呎，克里斯幾乎跟她一樣高，他怎麼可能把雙腳塞進這種桌子下？難怪現在的青少年等不及放學……

她看著接待人員轉身接電話，然後走回候診室。她披上外套時，有個手裡拿著紀錄表的輔導員看著她，她走出門外，輔導員則把一位大腹便便的女人帶進一個小房間。

「我們討論的不是我，」喬丹嚴肅地說。為什麼在法庭上一個陌生人面前，反而比較容易控制自己呢？「我們談的是你為什麼有一本《閣樓雜誌》。」

「根據我對里斯的了解，我當然將之歸咎於壓力，」博瑞特太太說，回想起當時的情況顯然讓她相當不自在，她伸手拿起克里斯的檔案、在塞琳娜面前翻開。「我叫那些講閒話的老師們讀讀這一篇，」她按住一篇議論文。「這麼有潛力的年輕人不可能捲入謀殺。」

或許喬丹說得沒錯：懷孕令她心情沮喪。但為什麼？他們可以結婚，生下寶寶，他們也可以一起去墮胎，她當然曉得他們會一起想辦法解決吧？

「天啊，不是，」麥克驚訝地說。「這裡有密探嗎？」

最後她逛到運動用品部，茫然走過一排排閃亮的腳踏車和直排輪鞋，走到狩獵及釣魚器材區時，她忽然停步，兩旁盡是迷彩花色的雨衣和鮮豔的橘黃背心，她檢視吊在掛板上的物品：槍枝清潔液、鉛徑清潔棉布、漂白粉、狐狸尿、催情噴劑，她實在不敢相信這些東西是大眾商品，但她先生在聖誕節、或是復活節收到這些禮品時，總是露出快樂的笑容。

「我會再找麥克．戈德談談，」塞琳娜說。「美術老師還說艾蜜麗有意出國讀書、或是申請藝術系，說不定是她不想要小寶寶。」

「這就是問題所在，」克里斯說。「我不難過，而是非常生氣。」

克里斯把手肘撐在膝上，感覺皮膚上一陣灼熱，很奇怪地，聞起來竟似烤肉的香甜，痛苦卻直竄鼠蹊。史提夫手執針頭加熱，劃出紋路，克里斯握緊拳頭，看著鮮血留下二頭肌，然後他感覺史提夫把原子筆的墨汁倒進傷口、把墨汁揉進赤|裸的肌膚，自己的手臂上就此留下永遠的印記。「洗乾淨之後就看得到，」史提夫說。「我幫你刺了一個八號球。」他抬頭看看克里斯，目光清澈尖銳。「因為我們好像都被困在裡面。」

即使那不是實情。

「在紐約市絕對不行，」父子兩人同時說。

「克里斯，你為什麼氣她？」費因斯坦醫生輕聲問。

「爸，」湯瑪斯問。「你想巴黎有雪嗎？」

牆上的咕咕鐘忽然展現生機，小小的布鼓鳥好像吐舌頭似地從巢中連續躍出七次。「對不起，我不能，」詹姆斯說。

克里斯瞄了喬丹一眼，聳了聳肩。喬丹將之視為默許，他在僅存的一張空椅子上坐下，手掌攤平在桌上。

他看著兒子在講義夾裡振筆疾書，左手握著筆小心書寫，以免鉛筆印抹黑紙張。左撇子，這點是黛柏拉的遺傳：但兒子逐漸成長的寬肩、以及修長的脊背則是自己的翻版。

來訪的是麥克．戈德。

獄方從隔壁的安養院借調護士，通常是三位護士輪班，克里斯知道有些犯人申請就醫、支付費用，其實只為了想見到大家公認最性感的凱莉塞爾護士。「你昏過去了，」凱莉塞爾護士說。「把腳抬高、對了、就像這樣，過幾分鐘就會舒服一點。」

「請叫我瓊安。」

他站在一位身穿駝毛大衣的女士後面耐心等候，一頂毛帽遮掩了她的頭髮。「是的，」她對獄警說。「我來探視克里斯．哈特。」

「這裡是他媽的派對，」克里斯尖酸地說。「你認為呢？」

克里斯眨眨眼。「你是說我可以出去了？」

一位獄警在會客室門口等候。「那邊，」他指指最裡面的一張桌子說。

湯瑪斯稍微後退。「親臉、還是親嘴？」

「很顯然地，」他緊張地笑笑說。「我們都來探監。」

克里斯進入牢房時，史提夫正在看書。他爬到床上，把頭埋在枕頭下，枕頭聞起來都是清潔劑的味道，但最起碼他有個枕頭。即使人在下舖，他依然感覺得到史提夫的注視，他不知道該不該說話。

喬丹不想聽克里斯的感情告白，也不想聽克里斯的夢，那會造成私人牽扯，對執業律師絕對不是好事。

他瞪了她一會，然後點點頭走出屋外。

「兩天以前，」克里斯輕聲說。「但已經太遲了。」他抬頭。「你想聽聽我夢見什麼嗎？精神科醫生不是很喜歡夢嗎？」

「那你為什麼這麼害怕？」

「記得，」湯瑪斯說。「如果空姐沒帶我去，我就請其他在登機門的人幫忙，」

「她沒跟我提過任何事情，」金坦承。「她真的什麼都沒說。她一進教室就開始畫畫，但她的畫風有些改變。」她說。「我以為那只是她的實驗。」

湯瑪斯瞄了一眼封面。「不怎麼想，」他說。

塞琳娜先翻開艾蜜麗的檔案，裡面有幾首詩、和一篇類似柯南．道爾爵士風格的小說，但作品中都沒有提到死亡，對辯方毫無用處。她闔上檔案，再度抬起頭說：「克里斯顯得沮喪嗎？」

「很多人都有同感，」塞琳娜喃喃說。她皺著眉頭看看按照字母順序排列的檔案櫃。

「是嗎？」塞琳娜有點訝異，打從她擔任私人調查員以來，人們一聽到她為辯護律師工作就露出奇怪的表情，只有不到五個人聽了不覺得奇怪。

「說比做的容易，」喬丹提醒她。「他沒跟人提起，但並不表示他不知情。」

「證詞？」

直到接近控制室，克里斯才勉強問說要去哪裡，但依然得不到答案。「你表現得像隻野獸，」獄警說。「就得受到野獸般的待遇。」

麥克搖搖頭說：「我不相信。」

「這是你的嗎？」

葛絲想起第一次碰見梅蘭妮的情景；她記得她們坐在一起、雙手擱在大肚子上，深知對方了解小寶寶在體內拳打腳踢的感受；她也記得到了懷孕末期，兩人的指尖、頸背、和乳|頭都不時哆嗦。

「老天爺啊，」克里斯從床上跳下來。「你哪裡不對勁？」

海克特用塑膠椅的椅腳拖過牢房的鐵欄杆，弄出陣陣噪音，史提夫和克里斯聽了從床上坐起來。「喔，」他一看到他們就不懷好意笑笑。「你們在睡覺啊？」

喬丹走向大門，一開門就驚訝地發現門外站著一個身穿制服的陌生男子。「電報，」他說。

「不、不想，」克里斯說。「但我覺得必須談談。」他抬頭看看精神科醫生。「有時候我覺得我的頭快要爆破。」費因斯坦醫生點頭。「我發現艾蜜麗……我們有個小寶寶。」

「妳沒幫我買禮物，對不對？」她憤憤地說。「妳騙我。」她伸手指指尤加利樹。「如果我沒有裝飾這棵可笑的聖誕樹，你們肯定像往常一樣板著臉過一天。」

「某種賀爾蒙失調？或是癌症？」克里斯搖了兩次頭。「懷孕呢？」

這下塞琳娜重新考慮是否該請博瑞特太太出庭作證。

「直接做？還是她幫你口|交？」

克里斯用球鞋摩擦地面。「我不敢說有沒有，」他說。「畢竟他們想把我關起來，不是嗎？這樣我才不會再謀殺另一個女孩、像我謀殺艾蜜麗一樣？」

「等等，」喬丹察覺克里斯可能吐露某些重要訊息，趕緊出言阻止。

「有可能，」史蒂芬妮說。「但每次我見到艾蜜麗，她都重複同樣的話：她還沒告訴他、她不想告訴他等等。我最後一次見到她的時候，也就是她過世的那一天。」

塞琳娜先造訪「泉源」，但晚娘臉孔的接待人員卻理都不理她。在鄰近的咖啡廳養精蓄銳之後，她抱著樂觀的心態前往「家庭計畫中心」，中心離班布里奇有段距離，搭公車到得了，艾蜜麗雖不開車，但來這裡應該不成問題。

喬丹傾身向前，雙手緊握在雙膝之間。他想起黛柏拉離開他的那天，他照常到檢察官辦公室上班，還到托兒所接湯瑪斯下課，表現出一切如常的模樣。但一星期之後，湯瑪斯打翻了一杯牛奶，從來沒對小孩大小聲的喬丹卻大罵了湯瑪斯一頓，罵完之後，他才赫然領悟自己生氣的對象是誰。

克里斯看書看到一半，他抬起頭跳下床，刻意不看嘴裡正嚼著冰塊的牢友伯納德，獄警們每天放些冰塊到休閒室的冰桶裡，冰塊應該到晚上都不會融化，不幸的是，其他囚犯曉得冰塊送達之前，伯納德已經吃掉了大部分。

「沒什麼，」他說。

克里斯想問史提夫從哪裡拿到針頭，他實在無法想像哪個人有辦法把針頭藏在屁|眼裡走私進來。但他知道自己若想要刺青，時間極為有限。刺青、和刺青所需的工具在獄中裡皆屬違法，但你若展現出刺青，在監中的地位頓時大為提升，因為你膽敢當著獄警的面，挑明了知法犯法。

如果你真的要跟湯瑪斯談。他告訴自己，你最好確定他聽得進去。他把雜誌夾在手臂裡，走進客廳。

「你知道的，爸，固定的女朋友，一個跟你上床、而且隔天還會回來的女人。」

「右手。」

克里斯拖著椅子刮過地面，把椅子稍微轉向一邊，這樣他才看不到喬丹。「剛開始我很害怕，」他告訴精神科醫生。「但後來我明瞭只要不跟其他人有何牽扯，我就沒事，所以我試著不理大部分的人。」他低頭搓揉拇指上的繭。

他太太眼中頓時充滿淚水。「我知道，」她沙啞地說，「但是你知道的……」

「不相信什麼？」克里斯說，聲音愈來愈大。「你不相信檢察官沒打算把我關起來？還是我沒殺她？」