0%

「沒有妳，我不知道該怎麼辦，」克里斯輕聲說。

「我是說真的，」克里斯用手肘撐起身子。「妳為什麼不等六個月、看看感覺如何？」

「因為吞藥太容易出錯，」她說。「到後來會被送到精神病房強迫洗胃。」

她看到他起了防衛心，不禁心頭一緊。克里斯看過這種絕望、認命、被逼到角落的表情，母鹿被射殺之前就是這副神情。他明瞭艾蜜麗此時就是這種心情，她似乎只有在計畫如何結束生命時才感到快樂。

「我沒對你做什麼，」艾蜜麗輕聲說。「我是為了自己而做。」

「我也不懂，」克里斯憤然地說。

艾蜜麗臉色一僵。「不行，」她說。

克里斯從槍櫃下方拿出子彈，艾蜜麗不笨，她也會想看看子彈。他閉上眼睛，強迫自己想像她把灰銀色的手槍舉向額頭，如果真的走到那種地步，他也想像自己伸出手，把槍從她額頭邊移開。

「了結什麼？到底是怎麼回事？」

「我在乎，」艾蜜麗握住克里斯的手。「我只在乎我們的愛，我想做的就是讓它永遠保持原狀。」

「妳討厭槍。」

「不，妳只是不願意，」克里斯也常糾正她。

他輕撫她粉紅的耳朵，細緻的耳朵上隱約可見藍色的血管，他幾乎可以想像鮮血竄流而過。「嗨，」他輕聲說。「醒醒。」

艾蜜麗看著他，在那短暫的一刻，他讀得出她的心思。梅蘭妮曾說他們兩人像雙胞胎，擁有屬於兩人的祕密和語言。在那一刻，克里斯感覺到她的恐懼、決心、以及一再碰壁的痛苦。她移開目光，他又可以呼吸了。「重點是，」艾蜜麗說。「這不是你的選擇。」

他不管兩人中間有支堅硬的排檔桿，一把將她拉過來緊緊抱在胸前。「妳要我幫妳，對不對？否則妳為什麼跟我說？」他小聲說。

克里斯沒有回答，故意讓她想想這句話多麼荒謬：他默默想道：妳怎能確定我們死了之後還會在一起？妳怎麼知道行得通？

他不能讓艾蜜麗自殺，沒錯，就是這麼簡單。或許他只顧及自己，所以才想阻止她，但將來她肯定會感謝他救了她一命。不管她為了什麼煩心（哪件該死的事情讓她煩惱到不能跟他說？），最後一定解決得了，尤其是他將出手相助。

克里斯怒氣騰騰，用力推開他旁邊的車門。「我要跟妳爸媽說。」

她笑笑，但聽起來仍像啜泣。「我不是說大學，我一直試著告訴你，」艾蜜麗猶豫了一會。「但你不聽。」

她點頭說：「不行。」

「答應我，」艾蜜麗說。「你不會告訴任何人。」

「你只是不願意，」艾蜜麗順著他的口氣回嘴，他也不好意思再開口。

他們手牽手坐在漆黑的電影院裡，不管他們看的是哪部電影（克里斯甚至不記得片名），影片早已播放完畢。工作人員名單已經播完，最後一位觀眾也走了，他們身旁只有兩、三個帶位員清掃座椅間的爆米花空盒，帶位員們行動匆匆，盡力試圖忽略這對依然窩在戲院後方的情侶。

然後他想起第一次跟爸爸去獵鹿，他沒有一槍把鹿打死，父子兩人一路追到林中，最後看到鹿氣喘噓噓側躺在地。我該怎麼辦？克里斯問，爸爸舉起獵槍。扣下扳機。幫牠解脫，爸爸說。

「那跟自殺有什麼關和-圖-書係？」

「我想到槍，」她說。

他們臥躺在戈德家的客廳裡，數學課本攤在面前，紙上寫滿像外國文字一樣的函數和微分方程式。「不對，」她指著克里斯算錯的地方說。「應該是，」她更正，然後翻身仰躺，盯著天花板。「為什麼拿Ａ對我這麼重要？」她莞然地說。「發成績單的時候，我已經不在了。」

她赫然驚醒，如果不是克里斯制住她，她恐怕一頭撞上方向盤。她掙扎坐起，克里斯的手依然在她頸背上。

艾蜜麗抬頭看看他說：「說不定你可以幫我。」

他很驚訝艾蜜麗依然不為所動。他像一位準備登陸的將軍一樣，想盡辦法、用盡策略想找出問題所在，但艾蜜麗依然什麼也沒說。在她的沉默中，他想像了各種最糟的狀況：她有毒癮，她是女同性戀，她考試作弊，但這些事情都不會抹煞他的愛意。

「沒錯，」克里斯說，雙手不停顫抖。「沒錯。」他覺得好像脫離自己的身軀，就像有次他撞上跳水板邊緣昏了過去，他拼命想捕捉空氣、記下周圍平常的景象，但心裡卻很清楚一切正從眼前消逝。「艾蜜，」他吞嚥口水，話語彷彿只是車內另一個黑影。「妳……妳又講到自殺嗎？」艾蜜麗把頭轉開，他覺得肺部像氣球一樣膨脹，整個人卻重重下沉。

克里斯伸手啟動引擎，「現在還早，我們可以到其他地方，」他說，心中卻忽然升起一股警戒。

「我得慎重告訴妳，我非常不想讓它發生，」克里斯說。「我也會用盡一切方法讓妳改變主意。」他深深吸口氣、捏捏她的手。「但是如果……真的走到那個地步，」他說。「我要在妳的身旁。」

「不，」艾蜜麗轉向他說。「我不想活了。」

她聽起來實事求是，不帶感情，克里斯聽了感到反胃。「說不定這是因為妳其實不想自殺，」他說。

她搖頭，他感覺肩頭周圍動了幾下，然後她抽身、用衣袖擦擦鼻子。「我會想念你，」她說。

克里斯躍入水中，游四圈自由式來暖身。游泳總是有助於他思考，畢竟，在五十公尺的距離內，除了思考之外沒有太多可做的事。他已利用游泳的時候背誦化學週期表、SAT字彙，也利用這段時間練習該跟艾蜜麗說些什麼、勸誘她跟他上床。大部分時候，他保持正常速度，輕鬆往前游，但想到死亡和艾蜜麗，他雙臂卻愈划愈快，雙腳拼命打水，彷彿想超過自己的思緒。

艾蜜麗瞇起雙眼。「我以為你要幫我。」

其實他覺得那樣倒是不壞。「妳有什麼替代方案？」

「我不能答應妳。」

車子開上高速公路，他必須雙手握著方向盤，所以他放開艾蜜麗，艾蜜麗從他肩頭滑到大腿上，耳朵緊貼著他皮帶的扣環，乳|房挨靠著排檔桿，頭顱沉重而溫暖。開過鎮上沉靜的街道時，他把手擱在她頭上，輕輕撥開她臉上的頭髮。他把車開進她家車道，關掉引擎和車燈，看著沉睡中的她。

「我不知道。難道我應該假裝沒事，等到妳真的動手之後才說：『嗯、對了……她確實說過想自殺』？」他抽身、用手蓋住眼睛。「老天爺啊，我真不敢相信我們討論這種事。」

有些早晨，克里斯醒來滿身大汗，心中生氣勃勃，甚至好像一路跑到懸崖頂端似地氣喘噓噓：有些日子，他覺得這身皮囊包不住自己，全身幾乎快要漲破：有些夜晚，他想到自己達不到眾人的期望，忽然深感驚慌，這時他只想hetubook.com.com把頭埋在艾蜜麗的髮間，嗅聞她洗髮精的清香，但他怎樣也不肯承認這股渴望。他無法對任何人解釋這些感覺，尤其是他爸媽。至於艾蜜麗，艾蜜麗就是艾蜜麗，她一向依附著他，靜候他度過難關。

她跟著他一起走到學生停車場。「我一直在想妳星期六晚上說的事，」克里斯說。

「誰說我們的感情會變質？」

有天晚上看電視看到一半時，他轉頭問她打算怎麼下手。

「好極了，」克里斯憤憤闔上數學課本。「棒極了，艾蜜麗。」

他感覺艾蜜麗轉向他，她的雙眼在黑暗中閃閃發光。「我們可以一起走，」她說，她吞了口口水，話語依然哽在喉頭。

克里斯開始悄悄、堅決地展開攻勢，他要讓艾蜜麗知道她將錯失什麼。他請她到昂貴的餐廳吃飯，他帶她到大西洋的堤岸旁觀賞落日，他找出他們以前用罐頭滑輪傳遞的小紙條，滑輪只管用三次，然後就纏在兩家之間的松樹間，修也修不好。他拉著她一起看成疊的大學申請表格，好像少了她的意見、他就做不了決定似地。他時而溫柔、時而氣憤地跟她做|愛，卻不確定哪種方式才能把自己的心靈交付給她、讓她拿來修補她受創的心。

他會阻止她：他會。

艾蜜麗點點頭，但眼睛還是盯著鞋子。

但克里斯沒想過他說不定不會成功。

他不能讓艾蜜麗自殺。這很自私，也很單純：當你跟某人過了一輩子，你怎能想像自己活在一個沒有她的世界？

別逼死自己。

「自殺不就是刻意嗎？」克里斯說。

「我當然會幫妳，」克里斯生氣地說。「妳要我怎麼做？妳脖子上繞個繩子、我把椅子推開嗎？還是要我扣下扳機？」

淚水流下她的臉頰，他喉頭一緊，忍不住跟著流淚，就像有時她達到高潮、他跟著哭一樣。「你曾說你願意為我做任何事情，」她哀求。

「因為除此之外，」艾蜜麗口氣堅定，彷彿聽見他的想法似地。「我無法想像還能如何。」

「這……這是因為我嗎？」

「妳不能，」克里斯過了一會說。他嘴唇跟橡皮一樣凝重，這會兒還發得出聲音，自己也嚇一跳。我不要談這件事，他心想，因為如果我談了，這事就真的會發生。蒼白而美麗的艾蜜麗沒跟他坐在一起，他正在做惡夢，隨時會醒過來：但他卻聽到自己尖銳、驚恐的聲音，他不相信也不行。「妳……妳不能這麼做，」他結結巴巴地說。「妳不能因為一天不順心就想自殺，妳不能忽然做出這種決定。」

即使艾蜜麗緊貼著他，他仍覺得兩人之間豎起一道牆；即使兩人肌膚相親，他再也無法真切感覺到她的存在。艾蜜麗似乎也有同樣感覺，身子靠得更近。「我不知道怎樣瞞著你，」她悄悄說。「所以我才告訴你。」

這話聽來好奇怪，她的意思是不是「我好想你」？克里斯笑笑說：「我們可以互訪，這就是為什麼大學都放長假。」

艾蜜麗接著滿心挫折地說，克里斯提了只會讓她更難過，如果他真的愛她，他就不要再問。

他彎下來親吻她的臉頰，她吸進他帶著肥皂、漂白水以及洗潔精的氣味，他的鬢角依然滴著剛才洗澡的水滴，他離得好近，她幾乎可以伸出舌頭捕捉住水滴。她閉上眼睛，把他的身影深深印在腦中，這樣她才wwｗ.ｈetｕｂｏｏｋ•cｏｍ•ｃom可以帶著一起走。

「最起碼對妳比較容易，」克里斯怒氣大發。「妳甚至不曉得我怎麼想。我每次看著妳，看到的總是一個漂亮、聰明的女孩。世界上一大堆人尋覓了一生，卻找不到真愛，我們找到了彼此，但妳一點也不在乎。」

他頓時覺得好多了，在教練的哨聲中，他站起來再次躍入水中，繼續練習。

「不，」他平靜地說，心中忽然充滿使命感。他輕搖她的手臂說：「我不會放棄妳。」

「不！」艾蜜麗大叫，語調帶著高度驚慌，克里斯聽了馬上停手。「拜託，不要，」艾蜜麗喃喃說。「他們不會懂的。」

克里斯直視她的雙眼，他明瞭這句話意義重大，但如果最終她還是走上自殺一途，聽她自己解釋打算怎麼做、跟有人上門跟他說艾蜜麗自殺了，兩者又有何差別呢？

「這不是突然的決定，」艾蜜麗冷靜地說。「我也不只一天不順心。」她笑笑。「談一談的感覺很好，大聲說出來的感覺還不差。」

「就這樣？不行？」

第二次，他假裝沒聽到她說什麼。

「克里斯，拜託，」她說，「你給我槍櫃的鑰匙就行了，告訴我哪裡找得到子彈。」

艾蜜麗在等克里斯練習完畢，所以也在學校待到很晚，她通常在美術教室畫畫，等克里斯游完泳再開車送她回家。她坐在男更衣室外面飲水機旁邊的椅子上等他，雙手帶點油彩味，大衣像隻小狗一樣攤放在腳邊。「嗨，」克里斯說，他把背包甩到肩上，慢慢走向她。

「你說什麼？」這是艾蜜麗第一次聽到克里斯主動提起，通常是她提到自殺。

他張大眼睛，這就對了！艾蜜要求他的諒解及緘默，如果他照辦，他就有機會勸她改變心意，即使到了最後一刻，他還是有機會。他會假裝接受這個瘋狂的點子，然後他會像白馬騎士一樣猛然現身，成功說服艾蜜麗不要自殺。沒有人會曉得她幾乎自戕，他也得以保持對艾蜜麗的承諾，守住這個可怕的祕密，只要目的正當，大可不擇手段。

艾蜜麗聳聳肩，很快轉頭看看，確定她爸媽還在樓上。「我想過，」她說。「我不要吞藥。」

第三次，他聽了。

但艾蜜麗願意對他吐露心聲，他感到又恐慌、又驕傲。片刻之間，他完全沒想到她仍未告訴他為了何事心煩，他只想到她信任他、沒有其他人幫得了她、他是她的救星。

艾蜜麗驚慌地說：「你不會告訴別人吧？」

艾蜜麗忍受了下來。真的，克里斯只能這麼形容：不管克里斯使出什麼花招，她總是默默承受。她似乎保持了某段距離，從高處觀看這一切，但卻老早就已下定決心。

艾蜜麗愈常提到自殺，克里斯愈不覺得可怕。他已經不跟她爭執，因為愈吵只會讓她愈堅持，甚至想出新點子。他反而跟她討論所有可行方案，說不定她會因而看出這一切有多荒謬。

「但你會聽，」她說。過去五分鐘以來，克里斯第一次感覺總算聽懂了：他當然會聽，他願意為她做任何事情，至於她爸媽……嗯，她說的沒錯。十七歲時，一點小挫折都會變得非常嚴重，其他人的想法可能深植在你腦海中，有個支持你、願意聽你說話的人跟空氣一樣重要，大人們與十七歲的青春年代距離好幾光年，他們只會不以為然、輕描淡寫地說：「這也和-圖-書會過去的」，彷彿青春期是個跟水痘一樣的疾病似地。他們只記得青春期有些小小困擾，卻完全忘了當時的心情與感受。

艾蜜麗眼中的淚水簇簇而下。「答應我，」她再度哀求，雙手緊抓著他的襯衫。

「為什麼不要？」

游到終點時，他爬出泳池，一顆心猛跳。他拔下泳鏡和泳帽，用毛巾擦擦頭髮，在泳池四周的一張長椅上坐下。教練走向他，一臉戲謔地說：「哈特，比賽的時候再破紀錄吧。這只是練習，別逼死自己。」

「不，」她說，眼光再度閃著淚光。「不是因為你。」

「真的嗎？」艾蜜麗問。「你情願剩下的一輩子都想著我們、永遠記得這段完美的感情？還是讓感情變質、永遠記得感情被蹧蹋？」

艾蜜麗第一次告訴克里斯她想自殺時，克里斯大笑。

克里斯看看她，以免改變主意嗎？他心想。說不定我能讓妳改變主意？

艾蜜麗滿臉通紅。「你以為我很容易就能講起這件事嗎？」她嚴肅地問，「不、其實不容易、」

有天晚上，他走到地下室，從爸爸的抽屜裡拿出鑰匙。槍櫃跟往常一樣上了鎖，以防小孩亂動，但卻防不住像克里斯一樣曉得門道的青少年。

「我不能告訴你，」艾蜜麗脫口而出。「我們從來不對彼此說謊，我們或許沒有告訴對方所有事情，但我們從不說謊。」

「割腕會痛，」艾蜜麗輕柔地說。「我只想馬上了結。」

「妳打算從哪裡拿到槍？」克里斯說。

「所有的一切，」艾蜜麗說。「我的頭，我的心。」

「妳曉得我說什麼，我想妳一定考慮清楚了。」

他坐在那裡，手中的槍沉甸甸地。他想起槍支清潔液的味道，也想起爸爸那雙敏捷、精準的雙手拿著矽膠布擦拭槍柄和槍身。克里斯以前曾想，啊，好像摩擦阿拉丁神燈，他還等著出現精靈呢。

克里斯低頭看看兩人交握在教科書上的手，不知怎麼地，他第一次感覺到他可能辦不到，她真的可能會自殺。「我會的，」他說，這是真話，但卻讓他心碎。

有時他確定自己終究會是英雄，將來回想起來，他和艾蜜麗都會覺得此事非常好笑。有時他卻覺得自己終究只能保持對艾蜜麗的承諾，也就是說，他只能在她撒手西歸時守在一旁，當個見證。

「我不能講，」她常說。

他揚起眉毛。「不、不、絕對不行。」

但他卻沒多想自己為什麼塞了兩發子彈到口袋裡。

他沉默坐著，喉嚨咕咕響，他拼命回想艾蜜麗說過哪些沮喪的事情，讓她做出這種決定。他這麼了解艾蜜麗，怎麼可能看不出她最近始終不太對勁？他到底忽略了什麼？「為什麼？」他勉強問道。

克里斯對這種拖延戰術大感厭煩，搖搖頭對她說：「我不能不問。」

聽到這話，艾蜜麗曉得她顯然仍有期盼：在潛意識裡，她一直等著他這麼說，她怎麼可能沒有期盼？「這樣很好，謝謝，」她說。

「我們會的，」艾蜜麗說，「這不是沒有可能。」

他記得爸爸曾告訴他關於這把槍的故事：黑金剋星艾利特．聶斯（Eliot Ness）、黑幫老大卡彭（A1 Capone）、禁酒時代的地下酒吧？祕密突擊、以及冒著泡泡的甜酒等等。他跟克里斯說這把槍曾經伸張正義。

「我想用一支比較小的槍，比方說柯特轉輪手槍。」

「什麼讓https://www.hetubook.com.com妳這麼痛苦？」克里斯嚴肅地問道。

艾蜜麗咬咬下唇。「你相信我什麼都跟你說，對不對？」克里斯點頭。「我再也受不了，我只想做個了結。」

他打開槍櫃，取出柯特轉輪手槍。他太了解艾蜜麗，也曉得她一定會想看看手槍。如果他不把槍帶過去，她會看出他另有計畫，從此也不再信任他，這樣一來，他就沒機會阻止她動手。

這沒什麼，他以前說過上千句同樣的讚美詞，但她卻忽然哭了，克里斯大吃一驚、把手伸過排檔桿，試圖把她擁入懷中。「艾蜜，」他說。「怎麼了？跟我說。」

然後他腦海中浮現出艾蜜麗割腕自殺的模樣，心中忽然一陣動蕩。這事非同小可，單靠他們兩人無法解決。「妳一定得找個人談談。」他說。「心理醫生之類的人。」

他試著逗她講出祕密：他跟她玩「二十個問題」，他也試著威脅，但卻只使艾蜜麗噘起嘴、把頭轉開，克里斯反而更慌張，生怕自己更快失去她。他只能逼到某個地步，因為她若懷疑他不是真的想幫她，他的偽飾、以及他打算解救她的英勇計畫都會被揭穿。

艾蜜麗伸伸懶腰，他的皮帶扣環在她左頰留下一個紅印。「你為什麼不早點叫我起來？」她說，聲音有點沙啞。

克里斯對她笑笑。「妳看起來好可愛，」他說，然後把一簇髮絲塞到她耳後。

「告訴我什麼？」

「我不想在這裡，」艾蜜麗說。

「妳所採用的方式還真絕啊，」克里斯刻薄地說。

克里斯瞪著她說：「這又有什麼不同？」

「妳不能用獵槍自殺，」克里斯喃喃說。

「不，」艾蜜麗輕聲說。「我知道我什麼事都能跟你說，所以我才坦白告訴你。但是你不能……」她稍微猶豫。「你不能毀了我的計畫。今天晚上……好久以來，我第一次覺得應付得來，這就好像你已經吃了藥，也曉得再過不久就不痛了，所以再苦你也承受得了。」

「謝啦，弗洛依德博士，」艾蜜麗說。

他們看完晚場電影，開車回家的路上，艾蜜麗睡著了，克里斯注意到艾蜜麗最近很愛睡覺，她晚上早早就睡，早上起得很晚，克里斯開車送她上學前得先叫她起床，她甚至在課堂上打瞌睡。這時她的頭輕靠在他肩上，身子斜靠在座椅中間的排檔桿上，克里斯左手開車，右手彎成一個奇怪的角度攪住艾蜜麗，以免她亂晃。

「二氧化碳中毒，」她說，然後笑笑。「但我說不定得借用你的吉普車。當然還有割腕，但這樣似乎……太刻意。」

多年以來，大家總將他視為艾蜜麗的另一半和保護者，雖然他自己也這麼認為，但他從來不清楚如何扮演這種角色。他忽然領悟他的機會到了，這事對他和艾蜜麗都是個考驗，他必須幫她平安度過。如果她信任他，他就不能辜負她的期望，即使他們抱持不同期望，他還是不能令她失望。他有時間，他會聽她說話，他會問出這個可怕的祕密，也會讓她知道有個更好的解決之道。最後，包括艾蜜麗在內的每個人，都會稱讚他處理得宜。「好吧，」克里斯小聲說。「我答應妳。」

「妳看不出來嗎？」克里斯試著壓下淚水。「妳不明白妳對我做了什麼嗎？」