0%

四處漂泊的可憐的母親也進了村莊，走到那堆農民中間，此時馬車和士兵正好來到廣場。人群中有聲音在悄悄地一問一答：

「它從哪裡來？」

「帕里尼埃！」

這一天，她首先遇到的是大路旁的一個村莊。拂曉剛剛開始，一切仍然沉浸在陰暗的夜色中，然而在村裡的大街上，有幾扇大門已經半開了，有人好奇地從窗口探出腦袋。村民們像蜂窩一樣躁動不安，因為他們聽見了車輪聲和哐噹聲。

「它願意去哪裡就去哪裡，可千萬別在這裡停下來！」

騎手們是士兵和*圖*書，而且確實背著出鞘的軍刀。篷布是黑的。

此刻，在圖書室裡，若爾熱特正在熟睡的哥哥們身邊醒來，對自己粉紅的小腳道早安。

「這是什麼東西？」

她邊走邊想，想到她的種種經歷，她所忍受的一切，她所接受的一切，想到她遭遇到的事，不光彩的事，想到那些條件，那些不得不承受的交易，而這一切有時是為了一個棲身處，有時是為了一片麵包，有時僅僅是為了問路。貧苦的女人比貧苦的男人更為悲慘，因為女人是尋歡工具。可怕的漂和*圖*書泊！但是她對這一切都無所謂，只要能找到孩子。

我們曾看見母親在茫然地趕路，這天晚上，她走了整整一天。其實她天天如此，茫然前行，從不停下，疲累不堪時就隨處打個盹，這稱不上是休息；像小鳥一樣這裡那裡啄點零食，這稱不上是吃飯。對她來說，食物和睡眠僅僅是為了不倒斃街頭。

「是斷頭臺。」

「去哪裡？」

裝著東西、蓋著貌似裹屍布的大車，馬匹，騎兵，鐵鏈的哐噹聲，沉默不語的人們，拂曉的時候，這一切都像是幽靈。

這個和圖書隊伍穿過廣場，走出了村莊。村莊位於凹地，前後是上坡和下坡。一刻鐘後，仍然怔怔地留在廣場上的農民看到這支喪葬隊伍出現在西邊的山頂。大車輪在車轍裡顛簸，套馬的鐵鏈在晨風中叮噹作響，軍刀閃閃發光；太陽升起，大路拐彎，一切都消失了。

「從富熱爾。」

前一天晚上她是在一個被廢棄的穀倉裡過的夜。這種破房子是內戰的產物。在荒野裡有四堵牆，一扇打開的門，殘存的屋頂和少許稻草，於是她在屋頂下、在稻草上躺了下來，感到老鼠在稻草裡跑動，ｍ.ｈeｔuboｏk•ｃｏm•ｃｏm瞧著星星在屋頂上方升起。她睡了幾個小時，午夜時醒過來，繼續趕路，想搶在白天的酷暑前多趕一程。對於夏天的步行者來說，午夜比正午更寬厚。

馬車下山時天已微微亮，這隊人馬清晰可見。他們沉默無語，彷彿是一隊影子。

一堆人站在教堂前的廣場上，呆呆地抬頭看著大路，大路上有什麼東西正從山頂朝村莊下來。這是一輛四輪貨車，由用鐵鏈套著的五匹馬拉著，車上裝著東西，像是一堆長梁木，但中間卻不成形，上面蓋著一張大篷布，彷彿是裹屍布。十個人騎wwｗ•hｅtｕｂook.cｏｍ•ｃｏｍ著馬走在車前，十個人騎著馬跟在車後。他們頭戴三角帽，肩上豎著尖針般的東西，像是出鞘的軍刀尖。這支隊伍緩緩行進，在地平線上顯得黑黑的。車彷彿是黑的，馬彷彿是黑的，騎手彷彿是黑的。在他們身後是泛白的晨光。

「我不知道，據說是去帕里尼埃那邊的一座城堡。」

她盡量順著沃托爾特的那位農民向她大致指出的路線走，盡可能地朝西走。誰要是在她身邊就會聽見她不斷地喃喃說：「圖爾格」。除了三個孩子的名字以外，這就是她知道的唯一字眼了。

他們進了村莊，走向廣場。