0%

這件意外，這種傲慢地與人開玩笑的意外，使戈萬震驚，以致他久久不能釋懷。

而為了這區區小事，就將一切歸還給他！空間、田野、平原、空氣、陽光！歸還他森林，使他得以搶劫掠奪，歸還他自由，使他得以任意奴役，歸還他生命，使他得以製造死亡！

戈萬在沉思。

那麼很好。來吧，給英國人幫忙。開小差！投降敵人。拯救朗特納克，背叛法蘭西。

而尊重最高的神聖法則——寬恕、忘我、贖罪、犧牲——的人將不是為真理而戰者，而是為謬誤而戰者！

他欠西穆爾丹這個頭，他還債。僅此而已。

怎麼！法蘭西陷於絕境！它國門大開，被出賣，被肢解！它再沒有壕溝，德意志跨過萊茵河；它再沒有高牆，義大利越過阿爾卑斯山，西班牙越過庇里牛斯山。法蘭西只剩下一個大深淵——大西洋。它只有這個深淵可以自衛。它這個巨人倚仗深淵，倚仗整個海洋來與整個陸地抗衡。它畢竟是難以被攻克的，然而它將失去這種形勢。這個大西洋不再屬於它，大西洋上有英國人。當然英國人不知道如何超過大洋，但有人將為他們搭橋，向他們伸出手去，對皮特、克雷格、康沃利斯、鄧達斯，對海盜們喊道：「來吧！」有人將喊道：「英國人，占領法國吧！」而此人就是德．朗特納克侯爵。

然而，他不是答應要處死朗特納克嗎？他，寬厚的戈萬，不是宣布朗特納克不在被寬待之列而將被交由西穆爾丹處置嗎？

此人現在被抓住了。經過三個月的捕捉、追逐、周旋，人們終於抓住了他。革命剛剛手擒這個魔鬼。九三年的鐵拳剛剛揪住這個保皇派殺人犯的衣領。神祕的天意介入了人事，於是這位謀反者便在自家的牢房裡等待懲罰。封建衛士居然被囚在封建地牢裡。他自己城堡上的石磚反對他，囚禁他。想背叛國家的人竟遭到自己家屋的背叛。顯然是天主安排了這一切。正義的時刻已來臨。革命使這個公敵成為階下囚，他再也無法戰鬥，再也無法鬥爭，再也無法為非作歹了。旺代不缺兵員，但他是唯一的大腦；他一結束，內戰就結束了。他被抓住，這是富有悲劇性的、幸運的結局。在許許多多的屠殺和殺戮以後，這個殺人者終於被關在這裡，等待死亡。

是誰提出的？

他將使人流血——因為容忍別人流血就等於使別人流血；這血不就是他戈萬的血嗎？他的祖父已去世，但是叔爺還在世。這位叔爺就是德．朗特納克侯爵。在墳墓裡的那位哥哥難道不會站起來阻止弟弟進去嗎？他難道不會命令孫子尊重那頂白髮圓冠——他本人頂上圓光的親姊妹嗎？在戈萬與朗特納克之間難道沒有這個鬼魂的憤怒目光嗎？

與世間鬥爭同時發生的是天上的鬥爭。

人性對人的勝利。

不要搪塞，要得出結論。

家族！

這三個聲音輪流發言，每個聲音都說得有理。怎樣選擇呢？每個聲音似乎都找到了智慧與正義的接合點，說：「照這樣做吧。」真應該照這樣做？是的。不是。推理是一回事，感情是另一回事，這兩種說法背道而馳。推理僅僅是理性，感情往往是良心。ｈetｕbook•ｃom•com前者來自人，後者來自天。

這個景象是有益的，既是忠告又是教訓。無情戰爭的狂熱戰士們突然看見在一切罪行、侵害、狂熱、謀殺面前，在點燃火刑堆的復仇行動和舉著火把的死亡面前，在大量的罪惡之上，出現了這個無所不能的威力——天真無邪。

從來沒有在任何戰鬥中，能夠像這次戰鬥一樣，同時清楚地看見魔鬼和上帝。

為了救三個孩子。

這些神靈、魔鬼、巨人——我們的思想——操縱著我們。

他沒有一錯到底，僅此而已。

他，戈萬，他該怎麼想？

戈萬躊躇不定。

善與惡的激|情正相互搏鬥，使世界處於混亂之中，而朗特納克竟能超越混亂，從中引出人性，現在該由戈萬從中引出家庭了。

而現在，人們將如何處置他呢？

該怎麼辦？

無法迴避正在發生的事，事情很嚴重，戈萬也被牽連，他是其中一部分，他無法逃避。儘管西穆爾丹對他說：「這與你無關。」，他卻感到自己像一株即將被連根斬斷的樹。

人性戰勝了非人性。

也許他曾經是老虎，那麼現在仍然是老虎嗎？戈萬的思想不斷反覆，像蛇一樣曲折迴旋，令他暈眩。朗特納克的獻身精神、堅忍的忘我精神、高尚的無私精神，即使經過嚴格審視，也是無法否認的。怎麼！他竟能在呲牙裂嘴的內戰中發揮了人性！怎麼！他竟能在低等準則的衝突中宣布了高級準則！怎麼！他竟能證明在一切君主制、一切革命、世間的一切問題之上，存在著人類無限廣闊的同情心：強者應保護弱者，獲救者應救援遇難者，老人應疼愛兒童！竟能證明有這些美好的東西，而且不惜以頭顱為代價！怎麼！他身為將軍，竟能放棄戰略、戰鬥與復仇！怎麼！他身為保皇派，竟能取來天平，一端放上法蘭西國王、一千五百年的君主制、有待恢復的法律、有待重建的古老社會，在另一端放上三個普普通通的農家孩子，而且，在掂量以後，認為這三個無辜孩童的重量超過了國王、皇位、權杖與一千五百年的君主制。怎麼！難道這一切都算不了什麼？怎麼！難道這樣做的人仍然是老虎，應該受到猛虎的待遇？不！不！不！剛才用神奇舉動的光輝照亮內戰深淵的人不是魔鬼！佩劍者變成了啟示者。地獄的撒旦又還原為天堂的路濟弗爾。朗特納克用犧牲為自己的一切野蠻行徑贖罪。他在肉體上斷送自己，卻在道義上獲得自救。他又成為無辜者，為自己簽署了赦令。難道一個人無權自我寬恕嗎？從此，他令人肅然起敬。

這些可怕的交戰者們往往踐踏我們的心靈。

於是他將重新作惡多端！他將殘酷無情地、興高采烈地再次投入仇恨和戰爭的深淵！從第二天起，人們將看到房屋被焚，俘虜被屠殺，傷員被處決，婦女被槍斃！

人們看見了三個可憐的孩子，他們幼小，不懂人事，無人照管，無父無母，孤立無援，正在牙牙學www.hetｕboｏk.ｃoｍ.com語和微笑，但他們受到種種妖魔的威脅：內戰、以牙還牙的報復、可怕的鎮壓邏輯、謀殺、屠殺、兄弟殘殺、狂怒、積恨；人們看見一場蓄謀殺人的可恥的大火流產、失敗了；人們看見殘酷的預謀被打亂、被挫敗了；人們看見古舊的封建暴虐，根深蒂固、毫不留情的傲慢，所謂的戰爭需要、國家利益等等無情老人的偏見都在初入人世者的藍眼睛前消失了，其實這很簡單，初入人世者沒有作過惡，因此他就是正義，他就是真理，他就是純潔；上天的巨大天使正是在幼童身上。

人是多麼奇怪的戰場呵！

他不寒而慄。

他眼前剛剛出現了前所未見的變化。

然而，這確實是同一個頭嗎？

戈萬目睹了這種改變。

這是對英雄行為的何種回報！

人們可以說：不，內戰不存在，野蠻不存在，仇恨不存在，罪惡不存在，黑暗不存在；只要有孩童這個曙光，便能驅散這些鬼魂。

朗特納克剛才做出了非凡的舉動，現在輪到戈萬了。

向他提出了一個問題，他無法迴避。

一顆猙獰可畏的心被征服了。

你這個答案可不是答案，呵，幻想者！戈萬看到斯芬克司在暗處露出不祥的微笑。

他能阻止這件事，但他迴避！他將滿足於高傲的缺席——「這與你無關。」他不會對自己說，在這種情況下，棄權就是同謀！他不會看到，在如此重大的行動中，在行動者與任其行動者之間，後者更為惡劣，因為他是懦夫！

現在的問題是：郎特納克已回歸人性，他戈萬是否將回歸家庭。

送他上斷頭臺。

雲向我們撒下陰影，雲後有星星，它向我們撒下光明。

他在接受某人的審訊。

然而，嚴格的理性是何等強大！

因此，感情比較模糊，但卻更有威力。

現在的問題是：祖孫二人能否達到一致的領悟，抑或叔爺的進步只引起侄孫的後退。

因此，朗特納克就是縱火犯和殺人犯。

伊馬紐斯是什麼人？

德．朗特納克侯爵曾經被圍困，被堵截，被置於死地，不受法律保護；他像是籠中獸，鉗中釘，被禁閉在自己的窩窟裡，被鐵與火的高牆從四面鎖住，然而，他卻逃了出去。他實現了逃跑的奇蹟。在這場戰爭中，最困難的創舉莫過於逃跑，而他成功了。他又贏得了森林，以它作掩護，又贏得了地盤以進行戰鬥，又贏得了黑暗以銷聲匿跡。他再次成為令人畏懼的行蹤不定者、凶險的漫遊者、影子部隊的統帥、地下軍的首領、樹林的主宰。戈萬贏得了戰鬥，但朗特納克贏得了自由。從此以後，朗特納克可以安安全全地任意活動，隨意挑選庇護所。他會無影無蹤，無處可尋，無法接近。這頭獅子曾掉進陷阱，但又跑掉了。

在這裡，令人目眩的問題突然改變了面貌。

以怨報德！

怎麼！不以寬宏大量取勝！甘心認輸？本來是強者卻甘當弱者，本來是勝利者卻甘當謀殺者，而且讓別人說君主制的擁護者拯救兒童，而共和制的擁護者屠殺老人。

對這種人毫無辦法，不是殺他就是放了他。這是一個不妥協的人。他隨時能起飛或者犧牲。對他本人而言，他既是雄鷹和_圖_書，也是懸崖。奇怪的人。

還有另外一件事。

我們既無法避開陰影，也無法避開光明。

虛偽與相對性在進行可悲的較量，在它上方的高處突然出現了真理的面孔。

人既然有種種惡習：狂暴、謬誤、盲目、頑固、傲慢、自私，那麼，戈萬剛才看見的就是奇蹟。

然而，是誰使他們身處絕境呢？

這就是心靈的震撼。

不正是伊馬紐斯嗎？

接著，問題又以最初的面貌出現，西緒福斯的巨石——其實只是人的自我鬥爭——又滾落下來。那麼，朗特納克是老虎嗎？

人們會看到這名偉大的士兵、強壯的八旬老人、被繳械的戰士登上斷頭臺，就像登上榮譽的寶座一般，因為他不是被抓獲而是被盜來的，他為了行善而失去自由，他甘心受綁，額頭上還保留因崇高獻身而流出的汗珠。他的頭將被置於鍘刀之下，那三個獲救的小天使的心靈將圍著這個頭飛舞、祈求。而且，在使劊子手感到羞辱的這個死刑面前，這個人將露出微笑，而共和國將面紅耳赤！

難道他將辜負天主的信任？

戈萬是共和派，他相信絕對性，而且身體力行，然而剛才出現了一種更高的絕對性。

某個可怕的人。

應該承擔責任的是首長。

事件是千變萬化的，當它們向我們提出問題時，永恆不變的正義命令我們作出回答。

他對自己闡述事件。

他越想剛才目睹的事，就越加驚惶不安。

在此以前，戈萬在郎特納克身上看到的僅僅是野蠻的戰士、君主制與封建制的狂熱擁護者、屠殺俘虜的劊子手、狂暴的戰爭殺人犯、沾滿鮮血的人。對於這種人，戈萬毫不畏懼。他將放逐這個放逐者，他將以無情對待這個無情者。再簡單不過了，道路早已指明，可以很容易地順著這條路往前走；一切都預見到了：將殺人者殺死，這是戰爭恐怖的正道。然而，出乎意料的是，這條直線突然斷了，一個突如其來的轉彎展示了新的視野，出現了變形。一個令人意外的朗特納克走上了舞臺。從魔鬼中走出了英雄；不止是英雄，是人；不止是靈魂，是心。戈萬面對的不再是殺人犯，而是救星。戈萬被強烈的天光擊倒，朗特納克的善良像霹靂一樣擊中了他。

那麼他做了什麼值得讚美的事呢？

然而，他又回來了。

不正是朗特納克嗎？

朗特納克的良心。

德．朗特納克侯爵自願地、主動地、甘心地離開了森林、黑暗、安全、自由，勇敢地返回可怕的危險之中；戈萬先是看見他不顧被火吞沒的危險衝入火中，接著又看見他迎著敵人走下長梯，這個梯子對別人是救命梯，對他可是喪命梯。

德．朗特納克侯爵曾在他自己的生命與別人的生命中作選擇。在這場壯麗的抉擇中，他挑選了自己的死亡。

而人們將給予他死亡。

現在戰鬥重新開始，也許更為激烈，更具有決定性，戰場是另一個良心。

他設計了罪行，然後又退和圖書卻了。他對自己感到厭惡。母親的呼喊在他心中深處喚醒了人類古老的惻隱之心，這是人皆有之的普遍生活的沉澱，最冥頑不化者也不例外。他聽見這呼聲便走了回來。他從黑暗又退回到光明。他籌劃了罪行，又破壞了罪行。他的全部功績在於：沒有自始至終當魔鬼。

他該怎麼辦？

是貶低共和國！

試試與他達成諒解，與這個傲慢的人談談，提出有條件地釋放他，要求他獲釋後從此不參加任何敵對行動和叛亂；這樣做將鑄成大錯，將使他占上風，將遭到他的蔑視，他的回答將給你一個耳光，他會說：「你們自去羞愧吧！殺了我！」

戈萬感到心中的一切都動搖了。他最堅定的決心、最認真的許諾、最不可改變的決定，這一切都在他意志的深處動搖了。

可是，有人會來援救他！

他的良心。

呵！這個骷髏頭將會大笑！

這個幽靈將說：「很好，我還活著，笨蛋們！」

是誰把三個搖籃放在大火之中的？

而這一切將當著首領戈萬的面完成！

戈萬的遐想深不可測。

三個孩子身處絕境；朗特納克救出了他們。

是事件。

他面對的是由不可能性變成的現實，明顯的、確鑿的、無法迴避的、毫不容情的現實。

誰沒有這種經歷呢？在緊要關頭作自我審視，自我詢問，為了前進，也許為了後退，該走哪條路呢！

戈萬在受審訊。

對，可是法蘭西呢？

面貌一新的朗特納克竟不能使戈萬改變容貌！怎麼！這束強光竟然引不起反響！屬於過去的人將前進，而屬於未來的人卻將後退。提倡野蠻和迷信的人將突然展翅飛翔，而富有理想的人卻在他下面，在黑暗和汙泥中爬行。戈萬將匍匐在無情的舊車轍中，而朗特納克卻將升入崇高去追逐奇遇。

這次戰鬥的場所是良心。

通過什麼手段？以什麼方式？人性是如何擊敗憤怒和仇恨這個巨人的？它使用了什麼武器？什麼戰爭機器？搖籃！

一旦朗特納克獲釋，與旺代的一切較量又得重頭開始，因為旺代將像一條沒被砍頭的蛇。由於朗特納克的消失而熄滅的火，頃刻之間，將像飛馳的流星一樣重新點燃。只要朗特納克沒有實現罪惡的計劃，沒有使君主制像墓石一樣壓在共和制身上，使英國像基石一樣壓在法國身上，他是不會罷休的。拯救朗特納克就是犧牲法國。朗特納克活著就意味著許多無辜者，男女老少，在內戰中喪生，就意味著英國人登陸，革命退卻，城市被洗劫，人民被分裂，布列塔尼血流成河，犧牲品再次落入魔爪。在種種模糊不清與相互矛盾的思想中，沉思遐想中的戈萬隱約看到了問題：放虎歸山。

再說，歸根到底，戈萬是否過分強調了那件使他著迷的善舉呢？

戈萬的良心。

他處於一種令人畏懼的十字路口，真理在這裡相互爭鬥、對峙，人類最崇高的三種觀念在這裡凝神對視，那就是人性、家庭、祖國。

他從未想到什麼錯綜複雜的事情能產生這種結果。即使在夢中，他也想像不到會出現這等事。

殺了他？於心不安！放了他？責任重大！

而且不僅僅是事件。

那麼，這個人為的是救三個孩子？他自己的和*圖*書孩子？不是；他家族的孩子？不是；他階層的孩子？不是。為了這三個萍水相逢的可憐孩子，撿來的孩子，素不相識、衣衫襤褸的乞兒，他這位貴族、王公，他這位獲救、脫險、勝利——因為逃跑就是勝利——的老人居然甘冒種種危險，不顧種種利害，不計種種得失，而且，在交還孩子的同時，還高貴地獻上自己的頭，這個往日恐怖可怕而此刻令人敬畏的頭。

善與惡的搏鬥。

這就是在戈萬及其良知的感人辯論中所提出的問題，而答案似乎不言自明：拯救朗特納克。

接受它。

戈萬剛剛目睹了奇蹟。

侯爵的助手。

他為什麼這樣做？

他用兩手緊抱著頭，彷彿想從腦中擠出真理來。明確眼前的處境並非易事，使錯綜複雜化為簡單明瞭談何容易。他眼前有些可怕的數字，他必須從中求得總和。對命運作加法，令人眩暈！他在嘗試，要向自己交賬，要集中思想，理清所感到的自身的阻力，回顧種種事件。

哪個深淵是他的責任呢？

天真無邪取得了勝利。

戈萬面臨兩個深淵。毀掉侯爵還是拯救侯爵？不是這個深淵，就是那個深淵。

戈萬感到頭暈目眩。這是全面的社會戰爭，一切仇恨，一切報復都在進行大搏鬥，動亂處於最黑暗、最狂暴的時刻，罪惡肆虐，仇恨蒙蔽一切，一切都成為戰鬥的炮彈，混亂達到極限，以致人們不知何謂公正，何謂正直，何謂真理，就在此刻，揭示心靈奧祕的未知卻突然出現，並且使超乎人間光明與黑暗的那個永恆光芒大放異彩。

這是難以承受的困惑。

難道革命的目的是歪曲人？難道進行革命是為了粉碎家庭、扼殺人性？絕對不是。一七八九年的出現正是為了肯定——而不是否定——這些最崇高的現實。推翻城堡，正是為了解放人性。取締封建，正是為了建立家庭。既然祖先是權威的起源，祖先擁有權威，那麼，除了父權以外，就不存在其他權威了。因此，蜜蜂中的皇后是合理的，因為牠創造了牠的子民；牠既然是母親，便當然是皇后。因此，人間的國王是荒謬的，他既然不是父親，就不能當主人。所以必須取締國王，建立共和國。這一切是什麼？是家庭、人性、革命。革命是人民掌權，而人民，歸根到底，就是人。

戈萬必須作出反應。

德．朗特納克侯爵改變了容貌。

不。他的內心喃喃說：「要救朗特納克。」

在革命的絕對性之上，是人性的絕對性。

人們將殺死他。

代表九三年的西穆爾丹抓住了代表君主制的朗特納克，可是有人會將這個獵物從鐵爪下解救出來。朗特納克身上集中了人們稱作「過去」的種種災難，此刻這位侯爵在墳墓中，沉重的門在他頭上永遠關上了，然而有人會從外面拉開門栓！這個社會惡人已經死了，反叛、兄弟殘殺、獸|性戰爭也隨他而死，然而有人將使他死而復生！

這是使革命處於劣勢！

凡人都有根基。根基一旦動搖就會產生深刻的惶惑。戈萬就感到這種惶惑。

那個主張偏見和奴役的人突然轉變，回歸人性，而他們這些爭取解放和解脫的人卻仍將滯留在內戰階段，滯留在流血的陳規和兄弟殘殺之中！