七 生死之念
約翰．塔爾伯特，在一八三六年十一月一日，於寂寞島畔的巴塔哥尼亞海面，失足落海，終年一十八歲。
伊齊基爾．哈代船長之碑
羅伯特．朗，威利斯．埃德利
雪雨飄然而至，我裹上我那件熊皮外套，走進了雨雪之中的教堂。
新伯福有個捕鯨者的教堂，就要揚帆遠航的捕鯨者們在禮拜天的時候都要到這個教堂來，我也不例外。
牧師還沒有來，他所站立的講壇空空的。講壇兩側鑲在牆上的石碑卻無聲地宣講著：
這裡莊嚴肅穆的氣氛顯和-圖-書然影響了他，他臉上有一種猶疑的神色，好奇心被逗了起來。
納森．赫爾曼，沃爾特．坎尼
好了，為南塔克特三呼萬歲吧，新生活就在眼前了。
我不敢肯定這碑上的人與教堂裡的人有什麼親屬關係，但是碑上的人們的遭遇可以肯定是捕鯨者們無可避免的，你只要出了海，隨時都有那樣的危險。所以教堂裡這些顯然都與捕鯨有直接或間接的關係的人們，面對這樣的文字，無不憂傷。
在這樣一個夾風帶雨、雪花兒飄飄的早晨，天空是那麼陰暗；朦朧中我讀到了這些先我而去的捕鯨者們的命運和圖書，心情可想而知。
是啊，以實瑪利，你的命運也許和他們如出一轍啊！
鬱積在心中的憂傷幻化成沉重的無聲無息，使每一個面對並無骨灰的碑文的人，陷入無休無止的淒愴！
姐姐特立此碑為念
教堂裡這麼多人，只有一個魁魁格注意到了我的到來，因為只有他不識字，沒有像別人那樣唸碑上的字。
生死之念也許你我都有些誤會，現世中被稱為我的影子的我，才是我的本體，我的身軀只是我本體的臭皮囊，如果誰要我的身軀，那好，拿走吧，有沒有它無所謂！
教堂裡
和圖書有幾個水手、幾個水手的妻子和幾個水手的遺孀。不要像水中的牡蠣看太陽，誤以為混水就是稀薄的空氣，靈魂與軀體的孰真孰偽需要你理性不斷地觀照。
約翰．塔爾伯特之碑
所有的這一切、圍繞死亡的這一切並非毫無意義。
然而很快我就從這種哀婉的情緒中跳了出來：儘管這是個把頭顱掛在標槍尖兒上的行業，但也正是它給人們帶來在短時間內飛黃騰達的機會。
塞恩．梅亞，塞纓爾．克拉克之碑
死，噢，我們為什麼要在昨天動身前往陰間去的人的名字
和-圖-書前面，加上這麼一個含義深長卻無情無意的字呢？如果他去的是遙遠的東印度群島，那就沒必要加上這個字了；如果他死了，未亡人會得到死亡保險金；而在六千年前就死了的亞當卻還活躍在人們的言語之中；另外，人們對生活在那個被人們認為是極樂世界的人總是放心不下；大家都希望死去的人永遠沉默，如果哪個荒墳野塚突然間發一聲響，那就會引得傾城出動，愕然惶然。
我拍掉頭上的冰碴子、抖掉外套上的雨雪，坐在了門邊的一個座位上。一回頭，魁魁格竟然就坐在我身邊！
上述六人均為「伊萊扎號」船員，在一八三九年十二月三十日，於太平洋海面被一巨鯨掠入大海。www.hetubook.com.com
在一八三二年八月三日，於日本海為一抹香鯨所害。
倖免於難的船員特立此碑為念
外面雨雪蕭蕭，裡面卻是一片令人窒息的寂靜。就要離別的人們沉浸在一種默然的哀傷之中，各人都有各人的心思，這些心思卻籠罩在同樣一種淒涼之中。
墳塚的周圍不僅有豺狼，還有思念；對於死亡的疑懼，竟是人類希望的泉源之一。
啊，咬齧蝕人心靈的文字啊，你是那麼冷硬無情，不為人間的一切所動！
未亡人立此碑為念