第一卷
第三十一封信
這位可憐的老人讀到這位重要人物來信時產生的憂慮是很容易猜想到的。他不知道該採取什麼行動，但對他女兒的清白無辜毫不懷疑，而且相信這個卑鄙手段是策劃出來對付她的。不過有時他也希望往好裡想；由於沒有收到女兒的信（這些信本來會澄清事實真相的），他幾乎就要相信那位牧師真的像所猜疑的那樣，在跟她通信了。
好了，不再寫了——我現在手忙腳亂得要命！
您要知道，當確鑿無疑的證據擺到她面前時，她也不會承認她對那位年輕牧師懷有好感。您和她母親也完全不知道這件事情。那位年輕人也不會承認他們兩人之間有過什麼瓜葛。我對他很生氣，一個像他那樣穿著牧師服的人矢口否認如此證據確鑿的事情，那就一定表明：如果他沒有結婚的意圖，那他就會有更壞的意圖了。
但你們的帕梅拉現卻樂意安心，
帕梅拉．安德魯斯
我渴望有一個幸福的好命，
感激您的朋友
至於那個錢袋，如果我把它帶走，我可憐的父親在明白怎樣能問心無愧地接受它之前，是肯定不會寬恕我的，而要讓他明白是不可能的。
這一對正直的老夫婦正在為他們親愛的帕梅拉祈禱，我們現在將離開他們，回過頭來看看帕梅拉本人對所有這些情況的敘述；她是採取日記的方式寫下來的，並藉此消磨時間以自|慰；她也希望有機會時把它捎給她的親人；此外她還有這種想法，就是今後她可以對她所遭遇過的危險進行回顧，對她在這一過程中的行為進行肯定或否定的反省。
感謝上天，把它交帕梅拉使用愛護。
這封信雖然一點也不能平息傑維斯太太的憂慮，但卻讓全家人都傳看到了；它也傳給Ｂ先生看，他假裝不知道這件事是怎麼發生的；然後傑維斯太太派人把信送到那善良的老夫婦那裡。他們最初懷疑它是偽造的，而不是他們女兒親筆寫的；後來發現情況恰好相反，於是稍稍放心了一些；他們向所有的熟人們請教該怎麼辦；沒有一個人能指點他們該怎麼有效地處理這件事，因為這件事非同尋常，而且是針對這樣有錢有勢、意志又這樣堅決的人。他們雖然都明白，她並不是在主教的家裡，而且對他胡編瞎造的故事中其他細節也不相信，但是害怕使事情惡化；為了他們可憐的女兒，也為了盼望這件幾乎使他們精神崩潰的事情有一個可喜的結局，他們只好專心致志地進行祈禱。
但是我相信不論我前去到什麼地方。
歌聲中抒發的感謝之情，
因為我們對那些貴人應憐憫相待，
像我們這樣的人倒還能倖免遭災。
您剛才提出的建議使我確信，我應當回到我父親那裡去，哪怕就是徵求一下他對威廉斯先生的意見也罷。我已經打定主意，不可能再說服我改變它了。因此，尊敬的先生，我將在明天清早出發，在這裡請允許我對您所有的恩惠一千次地表示感謝。傑維斯太太告訴我，您打算讓我乘坐四輪輕便馬車回去，現在已沒有必要接受您這一體面的安排，因為我相信，我可以租到農民布雷迪的二輪輕便馬車。為此我請求您對此不要見怪，我將永遠是
回去當她從前的貧民百姓。
尊敬的先生，
啊祂可能會讓你們都得到足食豐衣，
「啊先生，請收起您的基尼，我一個也不會去摸它；我相信，我父親在明白他接受這筆錢得要做些什麼事情，特別是我將會落得什麼結果之前，也是一個不會去摸它的。」
不論仁慈上天什麼意圖，
「主人並不經常把他做的事情告訴僕人；」她答道，「但您不必懷疑他的人格；您有他的親筆信。您可以看到，他對她不會有什麼陰謀，因為他現在還在這裡，也沒有說要離開這裡。」「這就是我最希望的！」他說，「這確實是我最希望的！但是……」他正要說下去時，Ｂ先生由於聽到他來到的消息，就穿著睡衣和拖鞋，下樓走進他和傑維斯太太正在談話的客廳。
聽任那永恆的意志定奪，
我不知我未來的命運之波如何激盪，
為他服務吧，我的短詩就到此住筆，
六和*圖*書
我帕梅拉將永遠有一個感激的胸膛。
首先，您要知道，在我所說的事情上，像您這樣年紀的人本應該謹慎對待的，可是您並沒有像我們所期望的那樣去做；她也許一直就像對您一樣，放肆無禮地對待其他人（年輕女孩子們的高傲自負，是沒有限度的），因為她已成了個寫信能手了。
來報答你們喜愛帕梅拉的一片心意。
帕梅拉一定會永遠幸福。
親愛的傑維斯太太，
一個星期以後，一個不知名的人捎來一封留給傑維斯太太的信，這使他們稍稍安心一些。這封信是如何得到的，讀者看到後面將會知道。這封信的全文如下：
因為究竟什麼才算是幸福，
其次，由於她採取了好多狡猾的手法，所以我沒有時間來跟您商量了（因為我決心為他們兩人盡力，並挽救他們）。
馬夫們是他首先見到的人，他們正走出來給馬餵水；他問他們，帕梅拉現在怎樣了；由於他的神情十分痛苦，他們都以為他發瘋了，就說，「你跟帕梅拉有什麼關係，老傢伙？走開，別擋住馬的路。」「你們的主人在哪裡？」老人問，「先生們，請別生氣，我的心幾乎要碎了。」「請相信，他絕不會在門口給你什麼東西的，」這些馬夫當中有一位說，「所以你將會白費力氣。」「不過我現在還不是個乞丐，」這位可憐的老人說，「除了我的帕梅拉外，我不要求他給我什麼！啊我的孩子！我的孩子！」
二
「先生，我可以問一下，那可能是什麼事情嗎？先生您有宏大的莊園，很容易使他過上好日子，而他在某些方面也許對您也不是沒有用處。但是我要為這些付出什麼代價呢？」「你們將會幸福，就像你所希望的那樣，」他說，「這一點你放心好了。我現在把這個錢袋給你，裡面有五十個基尼；我答應每年都給你父親這麼多，並為他找一個他所喜愛的工作，這樣一來，他就能問心無愧地得到那筆錢甚至更多的錢了。我本來願意給你更多的錢，但那樣你就會懷疑我對你有什麼陰謀詭計了。」
三
五
另一個原因是，據我了解，這個女孩子與一位年輕的牧師正在戀愛。我打算為這位年輕牧師提供生計，他現在除了我賜予的恩惠外，生活上沒有其他來源。
「但是，」他說，「你很漂亮，因此不論你到那裡，你將永遠擺脫不了男人當中某些人對你打的歪主意；如果我沒有為你找到一位丈夫來保護你的貞潔與清白，那麼我想我就沒有實現我母親臨終時的願望，因為是她把你託付給我照顧的。我已經為你考慮了一個很好的人。」
我原以為約翰捎帶著我給你們的上一封信已經走了；不知是什麼原因，他到現在才走；他託人來問我，我是不是還有別的東西要他帶。因此我就寫到這裡為止，讓他把這封信和上一封信一道帶走。
八
看來這裡有一個為你們可憐的帕梅拉設置的圈套。我一想起來就顫抖！這裡有人已挖空心思，為我悲慘不幸的生活設計了一幕多麼邪惡的場景！心腸狠毒的壞蛋，我多麼恨他！因為你們從我所寫的內容中可以看到，起初他是想讓我相信別的事情；這個威廉斯先生，我猜想是他從內室中走出來時才進入他頭腦的，為的是使他有時間考慮怎樣更好地來哄騙我；只是眼前這個掩蔽物太薄了，看穿它是很容易的。
約翰為人善良、誠實，我欠了他很多恩情。現在我有錢了，我想如果他肯收，那我就給他一個基尼。我沒有聽到他們談到老夫人和主人給我的衣服，因為我已告訴傑維斯太太，我不會要它們；但我從她們無意間透露出的一兩句話來猜想，這些東西將會在我走了以後給我送來。如果真的送來了，你們的帕梅拉將會多麼富有啊！但是我不能穿它們，如果真的送來了，我也不想要它們；即使我收下了，今後有機會，我也會把它們變賣掉。
這就是我占有的寶貴財富，
那不過是平靜與自覺的清白無辜，
願意為您效勞的您誠懇的朋友
不過，我說這些話並不是要引起您的憂慮不安。儘管她最近在表現中有一些過失，但我認為她還是一個端莊淑靜、品德優良的女孩子；如果我不是這樣看，那麼儘管我母親在臨終時十分誠摯地把她推薦給我照顧，她也不會得到我絲毫關心的。和-圖-書
請你們全都來側耳傾聽，
這裡還要指出一點，那位把她的信捎給她父親的信差是掌握在他主人手中的一個工具；他時常藉口有事要順路到她父親那裡去，實際上是被他主人雇用來為那個目的服務的；他經常把她的信首先送給主人；主人經常拆閱它們，然後把它們捎走。採用這種辦法之後，正如他向她暗示的（她在第三十封信中曾經指出這一點），他對她所寫信的內容並不是全然不知；因此這位可憐的未婚少女到處都受到困擾。這位玩弄詭計的先生認為把她最後三封信扣住不發為宜；在這三封信中她敘述了他躲藏起來偷聽她把衣服分成三個包裹的情形，他作出最後努力勸訪她再住兩個星期的情形，他假裝建議她與那位牧師結婚的情形，以及她希望迅速見到她父母親的情形，還有她所寫的詩。他本人也寫了一封信送給她的父親；信的內容如下：
我走到我的臥室中；所做的第一件事就是給他寫信；因為我想，如果可以做得到，我最好是別再見到他；我把這封信抄了一個副本之後，就把它放在客廳門的下面。這封信的副本如下：
你們孝順的女兒
出自帕梅拉的誠摯內心。
啊，邪惡、滑頭的人！我想，你是魔鬼手中一個什麼工具，竟要來摧毀這顆天真無邪的心呢！不過我仍裝聾作啞，因為我對他和我當時的處境都感到十分害怕。「先生，請問您考慮的是誰呢？」「唔，」他說，「年輕的威廉斯，他是我在林肯郡的牧師，他會使你幸福。」
「那麼，帕梅拉，」他說，「假定有一位正直的男子，他有一個體面的職業，我覺得他可以做你的丈夫，你這一生也就會像貴婦人一樣生活，你看這怎麼樣？」
她早已告訴您，她已辭退了我家的差事；您正盼望著她很快就能和您團聚。但是您不能像您和她所希望的那樣很快見到她，這一點您務必不要吃驚。因為我想把她送到一個聲譽十分良好的家庭中去，使她暫時和那位牧師疏遠一下；她在那個家庭中將有不同尋常的機會來提高自己，並將受到極為仁厚的待遇；我認為我這樣做符合我對她已故夫人的承諾。我將會告訴您我採取這一步驟的理由；特別是因為我沒有等待您的同意就採取了，所以我就更應該向您陳述一下。
讀者在這裡應當知道，Ｂ先生發現帕梅拉貞潔自持，不能使她屈服就範；而他企圖克服他本人對她的情欲又徒勞無效，於是他就命令他在林肯郡的馬車夫從那裡把他用於旅行的四輪輕便馬車拉到這裡來，以便執行他對這位清白無邪的未婚少女卑鄙的陰謀詭計；他不願依賴他貝德福德郡的馬車夫，因為這位馬車夫和其他的僕人們一樣，十分喜愛與尊敬這位美麗的姑娘，因此他就下達了指示，並以憎恨帕梅拉的態度為藉口，禁止其他僕人陪送她回她父親家裡去，陪送任何一段路程都不許。那位馬車夫沿著她回家的道路，把她拉了五英里路，然後拐了個彎，橫越過鄉村，把她繼續拉往Ｂ先生的林肯郡莊園。
正直的安德魯斯先生，
當現在還在世的牧師去世以後，我想提拔他填補那個空缺的職位，這樣他多少可以養活妻子，到那時如果您不反對，那就由上帝作證，讓他們結為夫妻；我對他們兩人寬宏大度、體貼入微的關懷也就如願以償了。
他剛才派傑維斯太太來告訴我，既然我已決定走，那我就走吧；還說那輛用於旅行的四輪輕便馬車應當準備好；不過他這一輩子再也不會為我操心費神了。唔，我既走出了這個宅第，就不在乎他講的這句話了。我能夠清清白白地使你們，親愛的父母親幸福快樂，這才是我感到高興的事。
四
可憐的帕梅拉將永為他祈禱祝福。
安德魯斯先生，我給您寫了一封長信；我毫不懷疑，如果您有一顆感恩的心，那麼您就會認為我是值得您感謝的。不過我除了希望您保持正確的見解、信任我的道義以外，並不要求您在其他方面報答我。
說到第一個原因，我應當告訴您，您不應當縱容這個女孩子進行這種有罪的放肆行為。自從她仁慈的夫人逝世之後，她沉溺於閱讀傳奇小說、戀愛故事等這一類無聊的書籍；因為她從鏡子中看到自己長得漂亮，所以就想入非非，以為凡是朝她看的男人都愛上她了；因此，這個傻女孩子！我在某些善意的場合下對她那些隨隨便便、不拘禮節的言行（因為我是一個年輕人，高傲並不是我的缺點）都被她曲解誤傳了，其實那是毫無惡意的；這一來她就使你們大為驚慌。我對她的這種做法不大在乎，因為我的那些言行確實是毫無惡意的；這女孩子又是我母親所寵愛的人，她雖然年輕，但態度端莊，處事謹慎，我對她的這些表現沒有不好的看法；大家告訴我，您是個小心規矩的人，因此我想如果您知道以上這些真實情況，那您就不會縱容她那樣做的。但是安德魯斯先生，女孩子一生中有一段時間可以看作是對她們是否謹慎的一個考驗，在這段時間內處事失當就往往使許多光輝的希望化為泡影。hetubook.com.com
但是還有一些話需要在這裡表述，
不論我是什麼人，我做的是什麼行業，
七
也別去妒忌他們高超優越的狀態，
由那善良偉大的人物獎贈，
「啊，倫敦離這裡很遠，」Ｂ先生說，「我不能派人去把她立刻送回來。」「這麼說，先生，」他說，「您已經把我可憐的帕梅拉送到倫敦去了嗎？」「我本不想這樣告訴您，」Ｂ先生說，「但是我用人格向您擔保，她十分安全和滿意，並很快就會寫信告訴您，她的情況確實如此。她住在聲譽很好的一個家庭裡，就是說，住在一個主教的家庭裡。她將侍候他的夫人，直到我把我跟您說的那件事情處理完畢為止。」
九
在這同時，傑維斯太太和家裡所有的人都為可憐的帕梅拉上當受騙感到十分傷心；她和男管家用他們膽敢說出的最感人肺腑的語言向主人表達了這種感情；但是由於主人保證無意對她做出任何不名譽的勾當，所以他們無可奈何，也就只好罷了；不過，傑維斯太太從主人的信中看出，他是以帕梅拉與那位年輕牧師之間的通信作為藉口，根據這一點，她對他的保證不大相信；她知道那個藉口完全是憑空捏造；不過她不敢把這話說出來。
讓我僅僅告訴你們一件事：主人剛才讓傑維斯太太送給我五個基尼，作為禮物，讓我當零用錢花；這一來我將很有錢了；因為錢是她拿來的，我想我可以收下。他說他將不來為我送行；我在早上要走就走；林肯郡的羅賓將為我駕駛馬車；不過他十分生氣，命令任何人也不許到門外來送我，甚至連進入庭院也不許。唔！對此我毫無辦法，只好聽它去。但這豈不是更加暴露了他的而不是我的面目嗎？
我現在正在為我的旅行進行準備，並將和僕人同事們告別。如果我沒有時間寫，那麼當我幸福地跟你們團聚時，我一定會把其餘的事情告訴你們。
再就是，由於我母親喜愛這個女孩子，把她推薦給我來照顧，因此她有權利得到我的關懷，特別是如果他們結婚，您，她誠實的父親，不能為他們做什麼事情，那麼我更有必要過問這件事。我毫不懷疑，她若回到您那裡去了，那麼那個愚蠢的傢伙一定會跟隨她去；那時您想要把他們這兩個倔強任性的年輕人拆開將會十分困難；即使他本來的意圖十分高尚，但他們兩人在沒有資產維持生活之前就廝混在一起，那也很可能會導致彼此身敗名裂的。
我高高興興地回去見我父親母親，
一
「唔，安德魯斯先生，我相信您跟您女兒一樣，讀了好多傳奇小說，它們正在您頭腦裡翻騰閒逛。難道我可以讓人們不相信我的話嗎？我再說一次，難道您以為我會想對您女兒做什麼不名譽的勾當嗎？老漢，請您稍稍想一下我是什麼人。如果您不相信我，那麼我們的談話還有什麼意義呢？」「請寬恕我，先生，」那位可憐的人說，「不過，說一下她在哪位主教家裡和他住在哪裡，這不礙什麼事吧。」「什麼，您想跑去訴說您那些無端的憂慮和無稽之談，打擾主教大人嗎！如果您在一個星期之內收到她一封信，讓您放心她一切都很好，那您是否就滿意了？（如果她不懶散拖拉，那還不要這麼久的時間）」「唔，」那可憐的人說，「那倒是能給我一些安慰的。」「如果她不寫信，」Ｂ先生說，「那我可不能對她的懶散拖拉負責。但是傑維斯太太，如果她給您來信，那就請您收到它時，立刻派一個人和一匹馬把它送到她正直的父親那裡去（我不要求看到它，因為她的事已經給我招來夠多的麻煩了）。」「我肯定會的，」她答道。「謝謝閣下，」那位善良的人說，「但是我必須等一個星期才能得到我孩子的消息嗎？和-圖-書這對我真像一年一樣長久啊！」
您忠於職守的僕人
「我跟您說，」Ｂ先生說，「如果她不寫，那一定是她自己的過錯；這是我為了我本人的名聲所必須堅持的一點；我可以向您保證，在沒有滿意地聽到她的消息之前，我將不離開這個宅第。」「願上帝保佑先生，」那位可憐的人說，「因為您說了這些話，而且我想說的是實話。」「阿門，阿門，安德魯斯先生，」Ｂ先生答道，「您看我都不怕說阿門了。因此，傑維斯太太，請向這位善良的人表示歡迎，並讓我別再聽到這件事沸沸揚揚地鬧騰開了。」
他又想來吻我；我說，「如果我要考慮威廉斯先生或其他任何人，那麼，我求您，先生，請您對我不要這樣隨便。」「好，」他說，「但你得在下兩個星期內留在這裡；在這段時間中我將讓威廉斯和你的父親到這裡來；當他們兩人都同意時，如果你願意，你和威廉斯就來處理你們的婚事。同時，請把這五十基尼帶去，送給你的父親，作為我對你們恩惠的一份定金；今後我會讓你們非常幸福的。」「先生，」我說，「我請求至少給我兩個鐘頭來考慮這件事。」「我將出去一個鐘頭，」他說，「我希望你把我建議的事情寫信告訴你父親，約翰會來取你的信，並把這錢袋一起送給這位善良的老人。」「先生，」我說，「我將在一個鐘頭之內讓您了解我的決定。」「就這麼辦吧，」他答道，而且又吻了我一下，然後讓我走了。
我親愛的僕人同伴知音，
我從他的魔掌中逃脫出來是多麼高興啊！於是我立即給你們寫這封信，以便你們了解當前的情況；如果可能，我決定離開這裡。
再寫一句話：我在這封信中夾進一張紙，上面寫著關於我離別這裡的一些詩句，這些都是不像話的拙劣作品！但因為它們出自我的筆下，你們也許將不會討厭它們。我把這些詩句給傑維斯太太看了，她取走一個副本，並讓我唱給她聽，而且是在貯存室裡唱的，但我唱之前首先到那個內室裡查看了一下。現在我最後只想再說一下：我是
誘惑經常在他們的周圍窺視等待，
離別的詩
上帝的神聖意志我定要遵從照做，
這位可憐的老人留下來跟傑維斯太太一起吃午飯；由於希望在幾天之內就可以聽到他心愛女兒的消息、他就動身回到他自己的家裡去了。
我不能把我寫信的日期和地方告訴您；但是我已得到極為莊嚴的保證：我會受到體面的對待。我低微的身分成為我苦惱的原因，這是第一次，因為它使我遭受了我所遭受到的各種恐怖。謹向善良的您本人以及所有的僕人同事們致以我的愛。再見！再見！請為您可憐的帕梅拉祈禱吧。
不過為了使他自己和她母親焦慮不安的心情鎮靜下來，他終於決定跑一趟，到Ｂ先生家裡去。就在接到信的當天晚上，雖然時間已經很晚了，他還是動身了，同時請他可憐的妻子到他的農場主家裡去替他請假。他走了整整一夜，天亮不久就到了Ｂ先生的家門前；那時他家裡的人都還沒有起床；於是他就在門前坐下休息，直到他看到有什麼人走動為止。
未來的一切幸福全都依賴仁慈上帝，
「先生，」我問，「他知道先生您的意願了嗎？」「沒有，我的女孩子，」他答道，並吻了我（我非常不願意；因為我現在對他的呼吸都很厭惡），「不過他是依賴我的恩惠來生活的，加上你長得漂亮，還有很多優點，因此他聽到我對他的這片善心好意時，一定會高興得不得了。」「唔，先生，」我說，「那完全有充分的時間來考慮這件事情，它並不妨礙我回到我父親家裡去；要我在這裡再待兩個星期對這件事會有什麼重要意義呢？先生的關懷與善意不僅可以在這裡，而且同樣也可以在那裡賜給我。威廉斯先生以及全世界所有的人都應當知道，我並不因為我父親貧窮而感到羞愧。」
還有我們那主人的胸懷慷慨大度，
聽說帕梅拉的父親前來打聽他女兒的情況，全家人很快都被叫起來了；女僕們本想請他到廚房裡去的，但是傑維斯太太聽說他來了，就從床上起來，急急忙忙走進她的客廳，把他領了進去；她在那裡聽到他可悲的經歷，並讀了那封信。她痛苦地哭泣著，但卻竭力在他面前掩藏她的憂慮，說，「唔，安德魯斯先生，我看到您哭就忍不住也哭了；不論您做什麼，也不要讓任何人看到我主人的信。我想您的女兒是平安的。」
然後他湊近她耳朵，低聲囑咐她給他兩三個基尼，作為他回家的路費，告訴他，他們歡迎他在那裡待到他女兒來信為止，這樣他就可以相信他的道義了，特別是可以相信，他在最近一些時間內不會離開他的宅第。
和_圖_書
「這準是帕梅拉姑娘的父親，不會錯的！」他們當中有一位說。「是的，是的，」他絞扭著雙手，說，「我就是。」然後哭泣著說，「我的孩子在哪裡？我的帕梅拉在哪裡？」「我們請您原諒，老爹，」他們當中一位說，「她已經回到您那裡去了；您從家裡出來有多久了？」「啊，就在昨天夜裡動身的，」他說，「我走了整整一夜的路；鄉紳在不在家？」「在家，但他現在還沒有起床呢，」那位馬夫說。「謝謝上帝！」他說，「謝謝上帝！那樣我希望他可以允許我跟他說話了。」他們請他進去，他就走進馬廄，在那裡的樓梯上坐下，抹著眼淚，並十分痛苦地唉聲嘆氣，僕人們聽了都感到傷心。
不過約翰在等待我；我本想把這封信和那另一封信親自捎給你們；但他說，他已經把前一封信擱在其他東西中間了，因此可以把兩封信像一封信似地帶走。
美德與誠實裝飾了他們倆的心靈，
我稱它為奇怪的通信，是因為信中把我家中的所有事情都向外暴露了，而且在信中還很不適當和極為放肆無禮地損害了我的聲譽。
我已經把我的決定告訴你們，我有理由認為這是個可喜的決定。當我作出這個決定之後，主人神色十分和藹親切地又進來了，並說，「我毫不懷疑，帕梅拉，你會答應我的要求，在這裡再住兩個星期。」我不知道應當怎樣遣詞造句來表達我拒絕的心意，而又不會招致他暴怒，不過我這樣回答道，「先生，請寬恕您可憐而又痛苦的女僕，我知道，您賜給我的恩惠，凡是會妨礙我清白為人的，我都不可能心安理得地接受。我請求您讓我回到我的父親那裡去。」「你真是個大傻瓜，我從來沒有見過，」他說，「我告訴你，我將見你的父親；如果你願意，明天我就派人把我用於旅行的四輪輕便馬車開去把他接到這裡來；我將讓他知道我打算為他和為你做的事情。」
我應當告訴您，羅賓不是把我拉到我父親的家裡，而是拉到了一個我不能隨意說出它名稱的地方，我已經被最卑鄙的手段所欺騙。不過總的來說，我並沒有受到不和善的對待；我寫這封信，是請求您讓我親愛的父親和母親知道，我很好（我想他們的心準是幾乎要碎了）；承蒙上帝保佑，我是而且將永遠是他們貞潔與孝順的女兒；親愛的傑維斯太太，我是
我的心卻仍然平靜無波，
「怎麼回事，安德魯斯先生？怎麼回事？」「啊我的孩子！」這位善良的老人說，「請把我的孩子給我！我求求您，先生！」「唔，我還以為我把她的情況告訴您以後您已經稱心滿意了呢，」Ｂ先生說，「我親筆寫的那封長信您一定還沒有收到吧。」「收到了，收到了，就是收到那封信我才到這裡來的；我走了整整一夜。」「可憐的人！」他似乎極為憐憫地答道，「我確實感到很遺憾！啊，您的女兒已經在我家裡造成了很大的混亂，簡直不可思議；如果我當初想到這會弄得您這樣心神不安，那我就會讓她回家了；但是我所做的事情，一來是為她好，二來也是為您好。安德魯斯先生，請您相信，她是很安全的；我可以用人格向您擔保，我無論如何也不會傷害她。您以為我會嗎，傑維斯太太？」「不會，我希望不會，先生。」她說。「希望不會！」那位可憐的人說，「我也希望不會！但是，先生，請把我的孩子給我吧，這就是我所要求的一切；我將會注意提防，不讓任何牧師走近她的身邊。」
「我不需要丈夫，」我說，這時我有點看出他那邪惡的面目了；但是他有權有勢，我想我還是稍稍裝聾作啞好些。
帕梅拉對他們倆的崇高深深尊敬。
並不為他們的貧困境況感到傷心，
「但是我看，夫人，您對她的情況絲毫也不知道；」他說，「如果一切都好，那麼像您這樣善良的一位夫人，是本應當讓您知道內情的。毫無疑問，您原先還以為她是跟我在一起呢！」
您接到我的信會感到奇怪，但我寫這封信是出於兩個原因。一個原因是我想通知您，我已發現您與您女兒在過去一些時間中通過我的僕人約翰．阿諾德所進行的奇怪通信。我厭惡信中的一些內容，這是理所當然的。
「啊，我將怎樣知道這一點呢？」他答道。「什麼！」Ｂ先生假裝生氣地說，「難道您懷疑我嗎？難道您相信我對您女兒會有什麼陰謀詭計嗎？如果我有陰謀詭計，難道您以為我會採取這樣一些方法來實現它嗎？哎，老漢，您一定忘記您在跟誰講話了！」「啊，先生，」他說，「我請求您原諒，但請考慮，這件事涉及到我親愛的孩子呀。請讓我知道是哪一位主教，他住在哪裡；我將步行到倫敦去看我的女兒，那時候我就會稱心滿意了。」