第五部
七
九月十日！……時間過得真快！
冰島和它那小小的墳場在她眼前顯現，——那遙遠的，遙遠的冰島，被午夜的太陽從下面照亮……突然，——仍是那似乎虛位以待的牆上的空處——她以一種可怕的明晰，看到了她所想到的那塊新牌的幻象：一塊新木牌，上面畫著骷髏頭和交叉的骨頭，正中間寫著光燦燦一個名字，她所熱愛的名字，楊恩！……於是她猛地站起來，像瘋女一般，喉頭發出一聲嘶啞的叫喊……
歿於諾登．菲奧附近的海面……
伊翁．加沃，歿於
這淒慘的朝霧已經開始兩天了，這天早晨https://www.hetubook.com.com，由於有了冬的跡象，她懷著更加刺心的焦慮醒過來……這一天，這個時辰，這一分鐘，比前一天，前一小時，前一分鐘會多點什麼呢？……晚回來十五天，甚至一個月的船，人們也是常見的。
歌特不由自主地一個勁兒盯著牆上的一塊空處，它似乎挾帶著一個可怖的頑念在等候著，她想到這地方可能不久要放上一塊寫著其他姓名的新牌，這念頭苦苦糾纏著她，而那名字，她在這種地方是連想也不敢想的。
在八月四日至五日的颶風中，
一天早晨，大地已經籠上寒霧，一個真正秋天的早晨，初m.hetubook.com.com升的太陽發現她一大早就坐在遇難者的禮拜堂的門廊裡，在寡婦們祈禱的地方；——她兩眼發呆地坐著，太陽穴像套上了鐵環一樣緊箍箍的。
又是一陣狂風，枯葉飛舞著鑽進來。一陣更猛烈的風，猶如那往日曾將這些死者捲入大海的西風，竟還想來搖撼這些讓活人憶起他們姓名的銘文。
為紀念
她們擦乾眼淚，理好頭髮，撣去裙子膝蓋處沾上的石板地上的硝粉和塵土，然後一聲不響地各自沿著不同的道路回去。
她們面對那海上的明星聖母，傾注全部感情作了一些熱烈的祈禱，接著，不一會便只聽見一片啜泣聲，她們急驟的眼淚開始簌簌地落在和*圖*書地上……
小徑上響起了腳步聲！——有人來了？於是她站起來，挺直身子，很快地戴正了頭巾，換了一副若無其事的表情。腳步聲越來越近，來人馬上就要進來了。她連忙裝作是偶然來到這兒，說什麼也不願自己像個遇難水手的妻子。
她機械地念著，接著眼睛又從門的尖拱下望出去，在遠處的海面搜尋：這天早上，海在灰色的霧籠罩下顯得十分朦朧，一道帶狀雲如同一幅巨大的喪幔懸垂在遠方。
她為了許願帶來一支蠟燭。
只聽海面起了一陣狂風，像是一陣劇烈的寒顫，同時，什麼東西如雨雪般落在屋頂上：是枯葉！……有的還給吹進了門廊；院裡枝葉散亂的老樹被海風搖撼著，葉子落了。——冬和*圖*書季來臨了！
進來的恰是萊奧波丁娜號上大副的妻子芳特．弗盧里，這女人立刻就明白了歌特來這兒幹什麼，在她面前裝假是沒有用的。起初她們默不作聲地面對面站著，這兩個女人，越來越感到恐怖，在同樣的懼怕，甚至是怨恨的感覺中，她們很懊惱在這兒碰在一起。
她們站立起來時已經比較溫柔，彼此比較信賴，芳特幫助著踉踉蹌蹌的歌特，把她拉到懷裡，吻她。
外面，大地始終籠罩著灰色的朝霧；枯葉繼續飛舞著進來。
願他安息！
在一八八〇年八月四日至五日的颶風中，
諾登．菲奧附近的海面……ｗwｗ.heｔuｂoｏk.com•cｏｍ
歿於諾登．菲奧附近的海中……
「特雷吉耶和聖布裡厄的人一星期前全都回來了，」芳特終於以一種低啞的、似乎有些惱怒的聲音冷漠地說。
年二十三歲……
這天早晨無疑有什麼特殊的事情，既然她第一次跑來坐在這禮拜堂的門廊下，重讀那些青年死者的姓名。
「啊，對，許許願……」歌特還不願想到這個，不願想到這可悲的辦法。但她默默地隨著芳特進了禮拜堂，像兩姊妹一樣並排跪下。
她坐在這花崗石凳上，頭仰靠著石壁，感到很冷。