十八
等了幾分鐘，一家人登上卡車。爸喊道：「再會，威爾遜，威爾遜太太！」帳篷裡沒有回答，卡車就開動了。上山坡往公路開去的時候，媽朝後望望，只見威爾遜手裡拿著帽子站在帳篷前面，瞪眼望著他們。媽向他揮揮手，他沒有反應。
羅撒香喊：「媽！」
湯姆坐起來，「你這是什麼意思？」
湯姆哈哈大笑，抓住媽的臂膀使勁搖了幾下，「媽，我只知道你是挺和善的，現在怎麼變了？上回你拿鐵扳手對付我們，這會兒又要動手揍警察，真是個潑辣的老太婆。」
「你瘋了！」
湯姆望見露西和溫菲爾德就在附近，讓露西到河邊去喊家裡人，又讓溫菲爾德去告訴威爾遜夫婦說就要動身。男人們回來，知道警察來過了，又知道了諾亞的事，爸直責備自己：「全怪我，全是我的過錯。」
那女人彎下腰，一隻手在奶奶額頭上一按，「不錯，快升天了。我們帳篷裡有六個福音會信徒，我把他們叫來做場禱告。」
「你們不能耽在這兒。」
「不能，可至少能餓死在熟悉的鄉親們中間，不會餓死在那些恨我們的人中間。」
「不。打西部回鄉。我們在西部掙不到飯吃。」
「也好。早點過了沙漠也好。」
那人問：「你們要上西部去？」
媽、爸和湯姆坐進駕駛室。湯姆讓卡車溜了一段路才開動機器。太陽在他們背後，金黃碧綠的平原在他們面前展開。媽慢慢搖搖頭說：「真美呀！可惜他們看不到了。」爸說：「我也這麼想。」湯姆說：「他們太老了。就是活著也看不清這兒的東西。爺爺只記得年輕時候看到的印第安人和草原，奶奶只記得她最初耽過的那個家。現在真正能看到這個新地方的只有露西跟溫菲爾德了。」爸說：「湯美說話像個大人了，他說的話幾乎像個牧師。」媽淒楚地微笑了一下，「真的。湯美已經成人了，有時候我也管不了他。」
湯姆轉問爸：「你看怎樣？」
約翰叔叔把頭沒進水裡，「這就是加利福尼亞啊？看樣子並不怎麼富庶。」
媽有這麼大的魄力，叫大家都感到敬畏。湯姆說：「天哪！你整夜陪著她躺在那兒呀！」媽淒然地說：「一家子要過沙漠啊。」湯姆走過去，把一隻手按在媽肩膀上。媽說：「別碰我。我還撐得住，一碰，我就要垮了。」爸說：「我們還得開下山去。」媽抬頭望著爸，說：「我坐到前面行嗎？我再不想回到那上面去了——我累了，累得要命。」
「你怎麼不讓他們來做禱告呢？」
湯姆說：「警察說要是咱們明天還在這兒，就要把咱們抓起來。」
媽費勁地探出身來，她的臉發腫，眼神很凶。「先生，我們有個生病的老太太，要送她去看醫生。你不能跟我們為難。」「不，得查查。」「我賭咒，我們啥也沒帶。奶奶快不行了！」「你自己的臉色也不怎麼好。」媽拚命用力站了起來，「你看吧。」公務員把手電筒光射到奶奶的臉上，嚇了一跳，「天哪！你www.hetuｂook.cｏｍ.coｍ們走吧。到巴斯托就能找到醫生，才八哩路。」
湯姆問：「什麼？」
到了巴斯托，湯姆下車來繞到後面。媽探出頭來說：「沒啥，我不願意耽擱，怕過不了沙漠。」「可奶奶怎麼辦？」「她不要緊……不要緊。開車吧。」湯姆搖搖頭，回到駕駛室。
卡車整夜在熱騰騰的黑暗裡穿過，太陽升起來的時候，他們忽然看見大平原就在腳下，葡萄園、果園、成行的樹木、農家的房屋，都在眼前。卡車在路邊停下，他們一個個下車，驚奇地看著這金黃色的地方。爸嘆了口氣說：「沒想到會有這麼好的景致。」湯姆說：「叫媽來看看。媽，這兒來！」
諾亞問：「今晚打算過沙漠嗎？」
「別聽我說的，你們親眼去看看好了。」
大家都望著媽。爸問：「什麼時候死的？」「夜裡，他們叫我們停車前就死了。」「你是因為這個才不讓他們檢查的呀！」「我怕我們過不了沙漠。我跟奶奶說我們救不了她。我們不能耽擱在沙漠裡，有露西和溫菲爾德兩個孩子，羅撒香肚裡還有個娃娃。奶奶臨死的時候，我就這樣對她說的。」她舉起雙手把臉蒙住，過了一會，溫柔地說：「可以把她葬在一個四周有樹的好地方了。她可以躺在加利福尼亞了。」
湯姆說：「誰都想把自己要去的地方弄明白呀。」
那女人朝媽望了一會，說：「哎，我們不願意眼看一個姐妹去世，而不給她禱告。我們可以在自己的帳篷裡做。大嫂，我們寬恕你的鐵石心腸。」媽別轉頭，那女人很不自在地走了出去。
年紀大的那個哈哈大笑，看看他的兒子，他兒子也咧著嘴笑。那人說：「你根本找不到固定的工作。每天打零工混口飯吃就不錯了，還得看人家的白眼，上人家的當。總之，你一點辦法也沒有。」
「這又不是我們的河。來吧！」
湯姆大笑起來，「約翰叔叔不大說話，說出話來倒很有道理。咱們今晚就上路吧，爸？」
「那也只好由他了。要叫我們坐牢，也只好隨他們的便。反正綏莉走不了。她必須休息休息，養養精神。」
媽微微一笑，「他說話那神氣真可惡，我都差點兒揍他。」
「我恨不得給那警察一拳。」
「那我要到林子裡去睡一覺。」湯姆站起來，走上沙灘，把衣服穿在濕淋淋的身上。他走進柳林，找個樹蔭躺下。
爸問：「一個人要是肯苦幹，也沒有辦法？」
爸出神地望著遠處的高山，說：「咱們就是從那些山裡過來的。」
約翰叔叔皺起眉頭，說：「我根本不去想它。咱們要到那邊去，是嗎？不管怎樣，反正得去。到了那邊，找得到活幹就幹活，找不到活幹就等著。在這兒說些廢話，毫無用處。」
爸說：「我沒主見。稍微休息休息也好，尤其是奶奶。要不然，我倒想早些過了沙漠，安頓下來找活兒幹。大概只剩四十塊錢了。要大家有活兒幹了，掙點錢，就放心了。」
和-圖-書「說也沒用。我也很難過，但是顧不上了。」他急忙轉身，沿著河往下游走去。湯姆想追上去，卻又站住了。他看諾亞順著河邊，在樹林間忽隱忽現，身子越來越小，終於看不見了。於是他抓抓頭皮，回到樹蔭下躺下來睡覺。
諾亞跟了過來，「湯姆！」他喊了一聲。
媽問：「什麼？」
「你們真想知道的話，我倒是個歡喜打聽而且自己動過點腦筋的人。那是個好地方，可是早給人占了。你們過了沙漠，繞過倍爾菲克，就到了。那麼漂亮的地方，真是一輩子沒見過。滿眼果樹、葡萄，風景再好沒有。你們會經過一片荒廢的好地，那是土地富產公司的地。只要他們不打算種植，那地就得荒廢下去。你要去種上一點莊稼，就得坐牢。」
「我們今晚打算過沙漠，就要走的。」
車廂後部的床墊上，媽躺在奶奶身邊。她什麼也看不見，卻覺察到了奶奶掙扎著的身子和掙扎著的心，耳朵裡還聽到一陣嗚咽。她連聲說：「好了，馬上就好了。你是知道的，咱們全家就要過沙漠了。」過了一會，奶奶不做聲了，媽一動不動地躺在她身邊。
爸說：「你是第二個這麼說的了。人家幹嘛恨你？」
「回鄉能過活嗎？」
「是的，簡直能把你氣死。你還沒見人家那副怪模怪樣的神氣，他們看看你，那臉色就像在說：『我討厭你們這班窮鬼』。警察攆得你到處不能安身。你想支起帳篷在路邊住下，他們也會把你趕跑。你還沒讓人叫過『奧克佬』呢！」
「我不願意離開這條河。我要沿著這條河往下走。找根繩子，釣魚。在好好的一條河邊是餓不死人的。」
「我們向來信教。可是我們趕了一夜路，奶奶累了。我們不想麻煩你們。」
一個男人的聲音把媽在迷迷糊糊中吵醒。媽連忙坐起來，只見一個身穿制服，腰帶上掛著手槍的警察把身子探進帳篷來。
午夜，卡車開到達蓋特。那兒有個檢查所，一片燈光把塊「右邊停車」的字牌照得雪亮。湯姆停下車，幾個公務員走了出來。
「我說不準。到了那邊，你們也許能找到固定的活幹，那就算我撒謊。不過去那兒的人多半非常倒霉。」
媽硬僵僵地爬下車後的擋板。她板著臉，兩眼陷了下去，眼眶通紅，「你說咱們已經過了沙漠？」她聲音嘶啞地說。湯姆指著大平原說：「看呀！」「感謝上帝！一家子到了這兒了。」她兩腿一軟，就在踏板上坐了下來。
湯姆問：「『奧克佬』，這是什麼意思？」
「不麻煩。就算麻煩，為了一個升天的靈魂，我們願意效勞。」
「你們可一無所有啦。」
湯姆問：「你病了嗎，媽？」媽說：「不，只是累了。」「你一夜沒睡吧？」「沒有。」「奶奶的病怎麼樣了？」媽低下了頭，「我本想不忙告訴你們，我總盼萬事如意。」爸說：「這麼說奶奶很不好了？」媽抬頭望望平原，「奶奶死了。」
綏莉知道要是過沙漠，自己準活不成，hｔｔps://ｍ•ｈｅｔｕｂooｋ.ｃｏｍ•ｃｏｍ卻主張跟約德家一起走，好歹可以讓威爾遜到達那兒。威爾遜執意不肯。她想請凱綏為她做禱告。凱綏溫和地跟她說，他不是牧師了，做的禱告不中用。綏莉說，爺爺死的時候，凱綏做過禱告，她就要凱綏為她做一次那樣的禱告，而且只要他在心裡禱告一下就行了。凱綏低下了頭，等他再抬起頭來，綏莉寬心多了，說：「很好，我要的正是這個，有個人在我身邊做一次禱告。」凱綏不理解綏莉的心情，說：「說不定你休息幾天就可以跟著來了。」綏莉慢慢地搖搖頭說：「我這病表面看不出來。我知道是什麼病，只是沒告訴他。他一知道準受不了。說不定在夜裡，在他睡著的時候就……他醒來知道就不至於那麼難受。」凱綏問綏莉，是不是想叫自己留下來陪她。綏莉說：「不。」她跟凱綏講，小時候她歌唱得很好，鄰近的人都愛聽。她唱著，大家站在那兒聽著，她覺得自己跟大家特別親近，沒有一點隔閡。她只是再想嘗嘗當初那種親密無間的滋味，才請凱綏來做禱告，她以為唱歌跟禱告是同樣的事。凱綏低頭望著她說：「再會吧。」然後走出陰暗的帳篷。
威爾遜走來告別，「我們走不成了。綏莉病了，過沙漠只怕活不成，她得休息休息。」
媽惶惑地低聲說：「奧克佬？奧克佬。」她讓露西把湯姆從河邊叫回來。
人們爬上行李堆，避開了奶奶連頭帶腳都用被單蓋上的屍體。凱綏讚歎地說：「整整一夜，只有她獨自守著死人。這女人的仁慈心腸太偉大了，真叫我吃驚，叫我慚愧。」
「正趕路呢。」
公路跟河流平行，河水在綠色的蘆葦叢裡奔流。河邊有個停宿處，兩輛汽車找了片空地停下，威爾遜支起了帳篷，約德家也把大油布繃上了繩子，搭好帳篷，湯姆說：「我要去河裡洗個澡，在樹蔭底下睡上一天。有誰一起去？」男人都去了，他們在柳樹叢裡脫去衣裳，下河坐在水裡，把頭露出水面，用河沙擦著身子。各人頸項以下手腕以上都是白的，手跟臉卻曬成了棕黃色，鎖骨上都有個棕黃色的Ｖ字形。
「那好。要是明天你們還在這兒，我就要把你們統統抓起來。」
媽問：「問這幹嘛？」
到鎮上，湯姆把卡車開進服務站，檢查了一下輪胎漏不漏氣，水箱油箱都裝滿了，還買了兩聽五加侖裝的汽油，一聽兩加侖裝的機油。站上的服務員說：「乘這樣的車子過沙漠，你們真有膽量。」湯姆笑笑說：「到了無可奈何的時候，做事也就用不著膽量了。我們對付著開吧。」
沉默了許久，媽說：「一家人要拆散了。真不知道怎麼好。唉，唉！我不能往下想了。」
「奧克拉荷馬。」
威爾遜說：「不，承你們待我們很好，但是你們不能耽擱了，該早些找工作。」
不遠傳來一陣禱告的聲音，從吟湧到歌唱，有人領有人和，忽快忽慢，時起時落。忽然有個女人的哭訴聲越來越高，另一個女聲和一個男www.hetubook.com.com聲跟了上來，都像野獸在嚎叫。媽聽得心裡發慌，羅撒香低聲哭泣起來。奶奶起先隨著那嚎叫聲嗚嗚哀哭，然後深深嘆了口氣，呼吸漸漸平穩，睡著了。媽有點兒內疚，對羅撒香說：「也許我對不起那些好人。奶奶睡著了，你也躺下歇歇。」她倆在奶奶身邊躺下。
「他說他是不得已，非留在這兒不可。」
爸說：「最好我們還是等你們一起走。」
兩個男人走來，朝他們喊：「能讓我們到水裡來坐坐嗎？」
「顧不上了。我捨不得離開這條河。湯姆，你知道家裡人對我都很好，可是他們並沒有真正把我放在心上。」
「謝謝，我們不要在這帳篷裡做什麼禱告！」
「你丟得下家裡人？丟得下嗎？」
「我也不知道。福音會的教徒都是好人。他們特別會號哭。我心裡有股說不出的滋味，我會受不了的，我的心會碎的。」
過了好一會兒，媽才明白湯姆的話，問：「為什麼？」
警察問：「誰住這兒？」
「我想像得出他那副神氣，」湯姆沉思了一會，又說：「媽，你說我是個壞蛋嗎？該再關起來嗎？」
媽氣得臉色鐵青，慢慢站起來，從炊具箱裡取了隻長柄的鐵鍋，說：「先生，你穿著制服，還帶著槍。你要問我打哪兒來，該小聲點！」她舉起鐵鍋就向那人衝去。那人拔出手槍。媽說：「開槍吧，想嚇唬女人！虧得男人都不在這兒，他們會把你揍成肉醬的。要是在我們家鄉，你可得當心點！」那人退後兩步說：「這兒不是你們的家鄉，這兒是加利福尼亞。我們不歡迎你們這些討厭的奧克佬。要是明天還在這兒，我準把你們抓起來！」他轉身去另一個帳篷。
一個穿黑色衣裳的女人鑽進帳篷來。「聽說這裡有人快升天了。上帝保佑！」
「她路上辛苦了，休息一會就會好的，」媽緊張地說。
媽招手讓爸進帳篷去說話。威爾遜轉身請凱綏去看看綏莉。
男人們把行李裝上了卡車。媽到威爾遜的帳篷裡去耽了十分鐘，然後默然無聲地出來，說：「可以動身了。」爸從錢包裡掏出兩張破票子，遞給威爾遜說：「這個請收下。」又指著地上一盆醃豬肉和半袋馬鈴薯說：「還有那個。」威爾遜使勁地搖頭，「我不能要。你們自己也不多了。」爸說，「足夠到那兒了，到了那兒我們就可以做工的。」「我不能要。硬要我拿，我就生氣了。」媽從爸手上拿過那兩張鈔票，疊得整整齊齊，壓在盛醃肉的鐵盆下面，說：「就放在這裡。你不拿，別人會拿走的。」威爾遜低著頭，轉身走進他的帳篷，隨手把門簾放下。
爸客氣地問：「上西部去？」
黃昏，他們到了沙漠地區。寸草不生的沙漠在落日照耀下變成一片紅色，顯得十分可怕。接著，黃昏轉成黑夜，天鵝絨般的空中閃爍著光亮刺眼的星星。熱氣從地面上升，叫人氣悶。
湯姆問：「是什麼機關？」「農業檢查所，檢查一下你們的東西，你們帶了蔬菜、樹苗或者種子沒有？」「沒有。
和-圖-書」「我們要檢查一下。你們把東西卸下來。」
「我幹嘛要揍警察？」
媽板起臉說：「不，不對，奶奶是累了。做禱告她受不了的。」
「聽我說，你這個傻瓜……」
湯姆說：「還沒過沙漠呢。聽說沙漠糟透了。」
爸轉過頭去看看約翰叔叔，「你老不開口，到底有啥想法？」
「湯姆，我不想再往前走了。」
「很好的地，他們不種？」
汽車使勁地爬過一些山坡，上了平坦的高原。水逐漸稀罕了，得花錢買，五分，一毛，一毛五一加侖。然後又有一些山峰，他們避開太陽，開夜車越過頂峰，慢吞吞地下坡，天亮的時候，就看見山下的科羅拉多河了。車子過了橋，開進遍地砂石的荒原。爸嚷道：「到加利福尼亞了！」湯姆說：「才到沙漠，得找個有水的地方休息一下。」
諾亞懶洋洋地說：「我只想永遠耽在這兒。在水裡躺著，不挨餓，不發愁。像窩小豬躺在泥裡似的，一輩子躺在水裡。」
湯姆很不自在地說：「媽，告訴你一件事，諾亞順河往下游去了，他不肯跟咱們一塊兒走了。」
「跟你們同路的時候就一無所有了。別叫我們難受吧。你們快走，不然我要急死了。」
那兩個人脫去工裝褲，剝下汗水濕透的藍襯衫，跨進水裡。他們是父子倆。
「我很擔心。警察來過了，說我們不能耽在這兒。我怕他跟你談話，只怕你會揍他。」
奶奶光身蓋條窗簾躺在床墊上說胡話：「威爾，你真髒！你一輩子乾淨不了。你這個豬玀！」媽坐在旁邊，用硬紙板給奶奶搧風趕蒼蠅。羅撒香坐在另一邊，望著她母親。
湯姆問：「什麼事，媽？」
媽問：「你要幹嘛，先生？」
媽開心地笑了，「我不是差點請他吃鐵鍋嗎？」然後把警察要他們當夜就走的話告訴了湯姆。
車子彎彎曲曲開下山坡。湯姆說：「咱們去找驗屍員，得好好安葬奶奶。爸，還剩多少錢？」「大概還有四十元。」湯姆笑了，「哎呀，咱們快花得精光了！」
遲疑了一會，媽說：「湯姆，那警察叫我們奧克佬，他說不歡迎我們這些討厭的奧克佬耽在這兒。」
「他說捉魚吃。」
湯姆又問：「要是找得到工作，攢些錢，能不能買小小一塊地呢？」
「奧克佬本來說你是奧克拉荷馬人，沒啥不好，現在這個稱呼，就等於癟三、下流胚。聽說咱們家鄉有三十萬人在那邊，都過著豬一般的生活，因為那兒什麼都有主了，一點兒不剩。占著土地的人拚命要保住他們的產業，哪怕把全世界的人殺光也不肯放手。不過他們也怕，他們知道挨餓的人只要能掙到飯吃，啥都幹得出來，因此又害怕，又著急，甚至彼此也不和好。」
「不，我沒瘋。我對自己很清楚。我知道他們都會難過的。但是——哎，我反正不跟你們去了。你告訴媽吧，湯姆。」
「他吃什麼呢？」
「這會兒只有祖孫三代三個女人，男人們到河裡洗澡去了。」
「受不了耶穌柔和的聲氣？你們不是教徒嗎？」
「你們打哪兒來？」