二次大戰落幕了，日本在一片破敗中尋求重建。小野鱒二，這位已屆遲暮的老畫家，如今也回頭審視自己的一生，並重新評價那與日本軍國主義同時崛起的藝術生涯……。

然而即使當他在說這些話時，松田在那天下午的神態仍未表現出任何幻滅之感。當然他也沒有理由會在幻滅中死去。他或許曾回顧他的一生，看輕某些缺失，但是他必然也看到了他可以引以為傲的那些層面。因為一如他自己所指出的，像他和我這樣的人，我們知道，不管我們曾做了什麼，都是為了某種信仰而作的。當然，我們採行了一些大膽的不，且一心一意的做事﹔但是這總比因為缺乏意志和勇氣而從不去相信這些試驗要好的多了。當一個人有深切的信仰時，最後一定會有不能再推諉搪塞的時候。我確信當松田回顧他的一生時，必然也都是這麼想的。

我時常想起一個特定的時刻——一九三八年五月，同一周我們剛結束新日本運動，得到相當的成功。因此，在領獎後的那一晚就大肆慶祝了。我甚至記得有個我從未見過警察局長進來向我致敬，可是當晚我雖然快活，卻感受不到獎賞應該帶來的勝利和成就感。事實上，直到幾天之後，當我到若葉省鄉間山區時，才終於有那些感覺。