0%

我沉重地看著他點點頭。「您的結論恐怕沒錯，」我嚴肅地說：「四天前，案情看起來已經慘絕人寰。不過再看過一回，真相只怕更加駭人聽聞。」

「您不得不接受；」我說：「我們必須接受事實。因為事情就是這樣發生的。」

「沒事的。我並不難過。畢竟也只是一些東西嘛。我連父親和母親都已經失去了，丟掉一點東西算什麼，你說是不是？」說完她笑了一下。

也許我不該怪她聽了之後滿臉狐疑地退了一步。反正在我看來是如此。過了半晌她才回答：

「這種事最讓人不安。」我對走上前來的警探說。

「我瞎了呀！你看不出來嗎？我瞎了！你看嘛！」

「珍妮芙，夠了！我早告訴你會這樣！」

「您能這麼做的話，真是再好不過了。」然後轉身離去。

「你知道嗎，珍妮，我不敢確定我這樣說對不對。你也許跟許多人說過這類的話，他們也相信。不過，我個人的經驗告訴我，事情不是這樣。我從上海回來的時候，有些東西，我特別裝在我自己的皮箱裡，那些東西對我來說可是非比尋常。至今也依然重要如昔。」

「我希望您不嫌我冒昧，」我說：「您剛才跟我提起的那個女孩。那位珍妮芙。我想為她盡點棉薄之力。老實說，畢頓夫人，我打定主意要領養她。」

「嗨，珍妮芙，」我說，假裝沒看到什麼異於平常的事。「新學期需要的所有東西，有沒有買齊？」

這種事還有好幾樁，就算沒這麼明白直截，也漸漸累積成一股推動力，讓我漸漸往某個方向走去。當然，這也包括那次在德瑞寇的婚禮上與莎拉．韓明絲的相遇。

她聳聳肩，讓馬兒跑上她的臉頰。「那天我也難過啊。可是現在不了。人生總得往前看嘛。」

「既然如此，紀芳詩小姐跟我恐怕還得再去好好採購一番了。」

「如果是什麼路過的瘋子，我還能接受。不過，這……我想到都覺得噁心。」

「沒事。別忘了，你要是有什麼事想對我說，有什麼事困擾你，我永遠在這兒。」

「我可是真心真意，畢頓夫人。我最近繼承一筆遺產，我相信我有能力讓她過好日子。」

「沒有理論？也許沒有。」坎儂．莫利繼續對我微笑。「不過您有的，這麼說好了，那是一種特殊的背景，當前我們一切焦慮的核心其實就跟這個背景有關。噢，別這麼說吧，好老兄！您完全清楚我指的是什麼！您比誰都清楚，暴風眼根本不在歐洲，而在遠東。說準確一點，是在上海。」

「胡謅？」

「在這種情況之下，」我說：「我可以體會您會因此氣餒。不過容我直言，還好您沒有聽從令尊的建議。因為像您這樣的人才，警探先生，這樣的人才實在難得。像我們這樣的人，我們的職責就是打擊壞人，我們……該怎麼說好呢？我們就像繫住百葉窗葉片的細繩。一旦我們繫得不靠牢，一切都會分崩離析。您背負的責任可是相當重大啊，警探先生。」

「我喜歡中國的東西。我想看看。」

「要害？」

她眼見就要撞上珍玩櫃，我忍住沒喊她。她及時停步，雙手摸著櫃子時還咯咯傻笑。

「您真好心，班克斯先生。那麼容httｐs://ｗｗｗ•hetｕｂooｋ•com.ｃoｍ我另日再跟您詳談。」

「那還用說，班克斯先生。那麼我們約時間再細談。」她說完，轉身跟其他客人喧鬧地道別。

我原本幾乎要失去耐性了，可巧有位牧師擠過人群來跟他寒暄。坎儂．莫利為我們介紹給對方認識，我也趁機告退。

「真是慘，沒錯。不過我們也別氣餒。我們得讓正義得以伸張。」

「上個月我去多倫多，」畢頓夫人告訴我。「我決定親自登門拜訪。那個可憐的小東西，想死英國了。而老太太，連自己都照顧不來，哪裡顧得了那個小女孩。」

「很不幸的是，我看不出有別的可能，」我平靜地說：「事情的確令人震驚。我們似乎正俯瞰著黑暗的深淵。」

事情怎麼會走到這步田地，並不容易解釋。我只能說是從幾年前開始——遠在珍妮芙來以前——起先是一種隱約的感覺，不時浮上心頭；感覺有人不贊同我，而且就是刻意要隱瞞。說來奇怪，只要跟我認為最能欣賞我成就的人在一起，這種感覺往往就會浮現。比方在晚宴上，我跟某位政治人物或警界人物，甚至只是跟我的客戶談話，我總會突然覺得對方的握手怎麼變冷漠了，相談甚歡之際，對方怎麼會唐突了幾句，有時我以為對方會感激不盡，結果對方竟然只是禮貌地把我打發。起初這類情況發生的時候，我會回想自己是否曾無意得罪這個人；到後來我只能得出這樣的結論：問題出在一般人看待我的方式。

「不過恕我直言，班克斯先生，我看到您也在會場，就等著聽您發表高見呢。」

我認真地看了他一會兒，然後說：「對不起，先生。我不太懂您指的是什麼。」

「怎麼會這樣呢，先生？」警探臉色蒼白如紙。「怎麼會有這種事？儘管我做了這麼多年的探員，我還是無法理解這種……」他說不下去，轉身背對著我。

「的確有趣極了。」

「老實說，紀芳詩小姐，我在想，我們可不可以到溫室裡去談。我是說，這件事，可不是小事。」

「總之，我覺得你真是勇敢。不過你可不需要強忍心中的感受，如果你懂我的意思。如果你想發洩一下，就讓它來吧。我不會告訴任何人，我敢說紀芳詩小姐也不會。」

紀芳詩小姐想起我還在跟她說話，一時之間一心不能二用。愣了一會兒，她回到我這裡，平靜地問我：「抱歉，班克斯先生。您剛才說的是……？」

「噢，怎麼可能呢。」他笑笑，一副心照不宣的樣子。「您怎麼可能不懂。」

隨行的是一位加拿大護士杭特小姐，待了一周就走了，臨別時欣喜地吻了女孩的臉頰，提醒她要寫信給祖母。珍妮芙仔細地比較我讓她挑選的三個房間，最後選中最小的一間，因為她說牆上那排木架子，正好可以擺放她的「收藏品」。不久我便明白那是一些精挑細選過的貝殼、硬核果、乾樹葉、小卵石以及幾件她多年來收集的東西。她把這些東西在架子上仔細擺設妥當。然後有一天，她請我進去參觀。

「哪，您太客氣，太客氣了。」他笑了笑，輕輕碰了我胸口一下。接著他靠了過來——也許背後有人推擠——他的臉離我僅數吋，他說：「我老老實實對您說，我有點意外，您和*圖*書怎麼忍得住不發言。大家都在談論歐洲的危機。您說您累了；也許只是禮貌性的託辭罷。無論如何，我沒想到您會任由他們胡謅。」

「其實，紀芳詩小姐，我想不如等晚一點珍妮芙上床了，我們再談比較方便。」

「關於行李的事，我們運氣實在很糟。雖然你看起來毫不在意，但我想這事一定讓你難過極了。」

「哦……」她心不在焉地玩她的馬。「是有點煩啦。反正我總是可以用賠償金買更多東西。紀芳詩小姐說我們星期二可以去購物。」

「今夜真是棒極了，」他說：「啟發了我好多思考空間。」

※※※

「紀芳詩小姐，」我對她說：「有件事得跟您商量。」我側臉向她低聲地說：「是跟珍妮芙有關的要事。」

「您知道嗎，先生，此時此刻我真希望自己是木匠。我父親就希望我做木匠。我真希望做個木匠，先生。經歷了今天這個案子，我真希望如此。」

「我想，先生，您會明白，」我說，決定不再隱藏我的不悅。「我這些年致力於調查犯罪與邪惡的擴張，不管它們在何處現身。但是，我當然也只能在我有限的領域裡發揮所長。至於那些發生在海角天涯的事，說真的，先生，您總不能期望我也……」

自從第一次遇見珍妮芙，到今天已經快三年了。我的老同窗奧斯朋，邀我參加一場晚宴，我好一陣子沒見到他了。他當時還住在葛羅塞斯特街，那夜我初遇後來成為他妻子的那位少婦。他的客人還有畢頓夫人，她是一位著名慈善家的遺孀。也許是因為客人我都不認識——他們整晚淨說些笑話，取笑我一無所知的一些陌生人——我發現我老是跟畢頓夫人講話，有好幾次我甚至擔心我會不會煩擾到她。總之，就在熱湯上桌時，她開始跟我談起一件她最近遇到的悲慘個案，她負責某慈善機構的財務，所以有機會得知這種事情。有對夫婦兩年前在康瓦爾的船難中罹難，他們的獨生女如今已十歲，目前在加拿大與祖母同住。老太太顯然健康不佳，難得出門或有訪客。

「我可以看看嗎？」

「可惜今晚我有點體力不濟。再說，廳內每位來賓對這個議題的瞭解，似乎都比我多得多。」

畢頓夫人的確不到一周就與我聯絡。有可能她先去查問了我的為人，也許她只是充分考慮過了；總之，她的態度改變許多。在皇家咖啡廳共進的午餐以及接下來的幾次會晤裡，她對我簡直再親切不過，於是在奧斯朋寓所的晚宴過後四個月，珍妮芙就順利抵達了我的新居。

※※※

「的確有問題。原本只是當地的問題，卻任由它蔓延坐大，這幾年來，把毒素散布到世界各處，浸透了我們的文明。這個哪裡需要我來跟您提。」

然而有一天我收到船公司的信，為了皮箱遺失而致歉，並且說明願意照價賠償。我告訴珍妮芙時，她先是愣一了愣，然後淺淺一笑說：

討論得差不多了，來賓被引領到隔壁廳裡用點心。那一邊空間實在不夠，等我進去的時候——我後面還有一串人呢——裡頭早已摩肩擦踵。那夜留給我的印象，有一幕是身材高大、穿著圍裙的女士，端著裝有櫻桃的托盤，擠過人群；還有一幕是頭髮泛白、體形如鳥的教授們，兩兩在那裡交談，大和圖書家的頭部都往後仰，以保持禮貌的談話距離。我覺得這種環境我實在待不下去，於是往出口擠了過去，此時有人輕拍我的肩膀。我回頭看見坎儂．莫利對我微笑，他是位牧師，最近有個案子多虧他鼎力協助，不知他是否有話要跟我說，於是停下來打個招呼。

他顯然詞窮了，只能站在那兒瞪著我。我不記得我回答了什麼。也許喃喃說了這類的話：

「毒蛇的要害。我會去做。何苦跟這斬之不盡的頭搏鬥呢？我今天就到毒蛇的要害所在，斬草除根，免得……免得……」

晚宴裡，她應該還跟我提了幾件珍妮芙的事。我記得我很有禮貌地傾聽，並沒說什麼。等到更晚一些，客人漸漸告辭，奧斯朋款留大家，我才把畢頓夫人請到一旁。

「大部分都不是中國的東西，」我說：「哪，我要說的是，對我而言，我的皮箱對我別具意義。如果丟了我會難過。」

那是個涼爽晴朗的早晨。我的花園並不大，就城裡的花園來說也算是小的——一塊長方形的綠地，被四周鄰居包圍環伺——然而花園的陳設精巧，無論如何，有種與世隔絕的靜謐。當我走下台階到草地上，珍妮芙手上正拿著一隻玩具馬在到處漫步，讓馬兒如夢似幻地放蹄於圍籬與樹叢頂端。我記得我反而擔心玩具會被葉上的露水浸壞，而想要提醒她。不過等我走到她身邊，卻只說：

他凝望的眼神越過鄰近田野，落在遠處的一排村舍。

「哦，沒錯。你是瞎了。」

「唉喲，克里斯多夫叔叔！你怎麼不警告我？」

「您確定，先生？」

「給你看看？只怕大部分東西對你都沒什麼意義就是了。」

「沒問題。」她開朗地回答。

不知她對於我要談的事有沒有什麼不祥的預感，反正她當時並沒有表現出來。她對我例行地一笑，便走進客廳盡她的職責去了。

「我要說的是，請您包涵，今晚出席的這些紳士們，自然會認為歐洲是當前世界動亂的暴風眼。不過，班克斯先生您，您當然知道真相。您知道我們目前危機的中心，其實距離我們非常遙遠。」

還有去年夏天的一件事，那次我前往皇家地理學會聽Ｈ．Ｌ．莫堤木演講。那個晚上相當溫暖。一百多個聽眾，都是各個領域的一時之選；我看到聽眾裡有一位自由派人士，還有一位來自牛津大學的知名歷史學家。莫堤木教授才講了一個多小時，廳裡已漸漸悶熱起來。他的論文題目是〈納粹主義是否會威脅基督教？〉，內容充滿爭議，認為全民普選會減弱英國對國際事務的控制力量。演講後的發問時間，廳內討論氣氛熾熱，不過都無關莫堤木教授的想法，而是關於德軍向萊茵河西岸移動的動作。寬容與譴責德國這項行動的聲音一樣熱烈，不過那夜，我才剛度過忙碌不堪的幾周，沒花力氣跟著起鬨。

我隨她在傢俱之間摸索，自己走到廚房，紀芳詩小姐把桌上袋子裡的東西拿出來，她禮貌地向我打了個招呼，卻清楚地讓我看到她向桌子另一頭瞥了一眼，我吃剩的午餐還擺在那裡。自從上星期我們的女僕波莉走了，每次有跡象暗示她得勉為其難暫代其職，她都一副鄙夷的樣子。

那是我經手的案子裡，最教人痛心的案件之一。我到達的時候，案發已經四天和*圖*書，他們在一條巷子裡找到那些孩子的屍體，由於經常下雨，窄巷變成了泥河——想蒐集相關證據變得難上加難。儘管如此，在我聽見一位警探走近的腳步聲之前，我已經對事發經過有了相當清楚的概念。

「沒問題，到時候我再過來。」

「我說的是真的，先生，我真的不明白為什麼您會認為我對這種事會有什麼獨到的見解。沒錯，這些年我調查過一些刑案，也許我已描繪出某些邪惡的形式如何擴張勢力的基本圖像。可是，對於強權之間如何保持平衡，我們如何把激烈的慾望衝突控制在歐洲境內，對於這類事情，我得承認我沒什麼大理論可言。」

「警告？警告什麼？」

等我下樓，她們早已吵完了，我看到珍妮芙蒙著眼睛在客廳裡走來走去，兩手伸在身子前面。

由於我這裡談的事朦朧不清，極不容易舉出例子，作為清楚的說明。不過我想，去年秋天我與艾克塞特來的警探有過一段奇怪的對談，或許就是一例，地點是薩莫塞郡柯林村外一處幽暗的巷口。

過了兩、三天，她還是沒有因為掉了皮箱而露出半點沮喪的跡象，我覺得我必須跟她談談，於是有天吃完早餐，瞥見她在花園裡散步，我便過去找她。

昨天，小珍妮芙與紀芳詩小姐購物回來時，我的書房已經一片昏暗。這棟窄而高的樓房，是用姑媽去世後留下的遺產購置，從裡頭可以俯瞰一片廣場，房子儘管還算體面，採光卻比左鄰右舍差。我從書房的窗戶俯瞰廣場上的她，在計程車與屋子之間來來回回，把取下的購物袋靠著欄杆排好，紀芳詩小姐則拿著錢包在掏車資。忙了半晌她們才進屋裡，我聽見她們在鬥嘴，雖然我也到樓梯口喊了一聲向她們打招呼，但想想還是別下去的好。她們正在吵些雞毛蒜皮的事——怎麼買了這個，怎麼沒買那個——更何況我還在為早上到的信興奮著——我可不想糟蹋了這個心情。

他哀怨地搖搖頭。接著說：「我是過來問問，您對案情有沒有什麼看法。因為，您知道的……」他抬頭看看頭上滴著水的樹枝，然後鼓起一些力氣才再說：「您知道，我自己的調查讓我得到某個結論。我很厭惡這樣的結論，不太想去碰它。」

我不記得她提過幾次父母，這是其中一次。我也笑了笑說：「的確不算什麼。」我開始往屋子走，但又轉身向她說：

「每一個我都取了名字，」她解釋道：「我知道這樣做有點傻，可是誰教我這麼愛它們呢。等哪一天，克里斯多夫叔叔，等我沒那麼忙的時候，我再把它們每一個的故事說給你聽。可不可以請你轉告波莉，打掃我房間的時候，要格外小心哦。」

「我確定。」

我走回屋子的路上，回頭瞄了一眼，看見她又在園裡漫步，讓她的馬兒在空中奔騰，畫出一個接一個夢幻的拱門。

「噢，別這麼說吧！真是的！」

他沉默了一會兒，然後又開了口，語氣裡的堅決讓我吃了一驚。

「我盡量想辦法就是了。可是我們的案子太多了，你明白吧。嚴格說來，她還不算優先案件。畢竟她還有住的地方，她父母留下的錢也夠她溫飽了。做我們這種事，有個大原則，不可以太感情用事。可是見了那女孩兒，不動感情都難。儘管她顯然過得不快樂，卻ｈtｔｐs://m.ｈetuｂooｋ.cｏｍ.ｃｏm散發著某種氣質，常人難比。」

我本來蹲著細細察看圍籬，現在站了起來，跟他面對面站著，小雨一直沒停過。接著他說：

「請說，班克斯先生。」

面談的時候，我覺得紀芳詩小姐有點呆板甚至冷漠，可是不知道為什麼，她卻立刻贏得珍妮芙的同意，而我也必須承認，她過去兩年半以來的表現，也算不負珍妮芙的眼光。

「這讓我反胃，班克斯先生，」警探說：「真是讓我反胃。」

「記住什麼？」

就在這個時候，客廳傳來東西砸到地上的聲音。紀芳詩小姐從我身邊趕了過去，在門口就喊了：

她到達以後有好幾個星期，一再提及她那口從加拿大走海路來的皮箱。例如，我記得她有一次仔細地向我描述她有個木雕的旋轉木馬，某人特地為她做的，就在那口皮箱裡。還有一次，我讚美她與紀芳詩在榭芙麗百貨公司買的某一件衣服，她冷眼看著我說：「我有條髮帶跟這件衣服真是絕配。就在我皮箱裡，快寄到了。」

「貴機構有辦法幫她？」

※※※

「沒錯。不管這是誰教你的，教得好。反正你好就好。現在，把你的皮箱忘掉吧，不過你要記住……」我一時無語，忘了本來想說什麼。

「上海，」我語氣疲軟。「沒錯，我也覺得……覺得那個城市裡，的確有些問題。」

「可是我瞎啦，」她回答。「我也沒辦法。」

畢頓夫人過來協助我面談褓姆，不過在隔壁偷聽的珍妮芙才是真正做決定的人。每回應徵者談完一走，她就會過來判她出局。「糟透了，」她這樣否決了其中一位。「她說上一位小姐死於肺炎，騙誰呀！根本是被她下毒害死的。」有一次她這麼說了一位應徵者：「她怎麼行？沒見過這麼會緊張的。」

對珍妮芙如此的承諾，我並非輕許。當時我真心想實踐承諾，而且在接下來的日子裡，我對珍妮芙的愛憐有增無減。然而時至今日，我已經打算離開她；會離開多久，我根本不知道。當然，我有可能誇大了她對我的依賴。再說，如果一切順利，下次學校放假之前，我早已回到倫敦，她根本不會察覺我離開。然而，我不得不承認，我可能會去得更久一點，就像昨夜紀芳詩小姐開門見山問我，我就承認了。正是歸期不定，洩漏了我的心意，我相信珍妮芙馬上會有自己的結論。不管她臉上表現得如何不在乎，我知道她會視我的決定為背叛。

別人聽完我介紹珍妮芙，幾乎一致讚嘆，她雖然經歷那麼悲慘的不幸遭遇，卻能如此鎮定。沒錯，她的定力的確非常好，一些會讓她這個年紀的女孩潸然落淚的挫折，她尤其能泰然處之。她的行李遺失一事，就是個好例子。

「我只是個普通人，先生。我會留下來盡我所能。我會留在這個位子上盡全力打擊毒蛇。不過這回的對手可是個九頭怪獸。你砍掉一個頭，它卻又長出三個。我覺得情況就是這樣，先生。情況變糟了。每一天都在惡化。這裡發生的事，這些可憐的小孩……」他轉回來面對著我，我此時可以看到他臉上的怒火。「我只是個小人物。假如我還有點身分地位」——此刻，毫無疑問，他以控訴的眼神直視我雙眼——「假如我還有點身分地位的話，老實告訴您，先生，我決不遲疑。我會直攻它的要害。」