0%

我踏上一座小陽台。一陣溫暖的微風吹來，滿天晚霞嫣紅。我這裡位置相當高，看得到另一排樓房外的運河。河的對岸是一大片低矮破舊的房子，有條灰色的煙柱從那兒升向夜空。

我把望遠鏡放到眼前，不過焦距不對，什麼都看不見。我轉了轉調焦鈕，發現我對準的是運河，看到的景象讓我略感意外，河上各種船隻竟然無視鄰近的戰鬥，繼續忙著日常事務。我對準某一艘船——類似舢板的小舟，上頭只有船夫一人——船上堆滿木箱與包裹，似乎鑽不過我眼下這個低矮的運河橋洞。我看的時候，那條小船急速接近橋洞，我敢說至少堆在頂層的一兩件一定會掉到水裡。接下來的幾秒，我透過望遠鏡盯著船，完全忘了戰事。我注意到船夫跟我一樣，全心關注著他貨物的安危，完全無視他右方不到六十碼處就有戰鬥在進行。接著船鑽入橋底，等它順暢地從另一頭滑出，那些搖搖欲墜的貨物一件也不少，我輕嘆一聲放下望遠鏡。

麥當諾聳聳肩。「這全都是中國人的家務事，老兄。我們誰也不知道『黃蛇』是誰。在我看來，要是中國政府肯公布此人身分，也算是好事一樁，免得又有無辜百姓被誤認為是他的親戚。可說實在的，老兄，這全都是中國人的家務事啊，我們最好別插手。」

「別擔心，班克斯先生，」有位年輕人說，抓住我的手肘。「那不可能炸到我們這裡來。雙方自從『血腥星期一』之後，都極度小心。」

我幾乎跟丟了主人，不過我隨即看到麥當諾先生向我招手，於是我走到一張小桌邊坐下，桌上鋪著漿熨過的白色桌巾，我的伙伴們也跟著擠了過來。從這個較低的地點，我可以看到一大片地板現在已經空了出來——待會兒應該會有歌舞表演——所有在場的人都擠到廳裡裝有鏡子這邊的狹長地帶。我坐的這張桌子跟一長排的桌子放在一起，我想看看這排桌子的盡頭多遠，卻被人擋住了。鄰桌並沒有人坐，可能是因為人潮擁擠不好坐。一點也不假，沒多久我這張桌子彷彿變成了一葉小舟，任上海名流的浪潮從四面八方衝擊。再者，我的到場也並非沒人注意；我聽到耳語在身邊傳遞，告訴大家我來了，愈來愈多的目光投射過來。

「克里斯多夫，」她說：「我整晚想盡辦法要擠到你身邊。難道你沒時間跟家鄉來的朋友打個招呼嗎？瞧，希索在那裡，他正在向你揮手呢。」

「麥當諾先生，有件事對我的工作會有很大幫助，就是讓我跟這位告密者談談。這位大家所說的『黃蛇』。」

我當時問她跟希索爵士在這裡的一年，過得可愉快。她向我保證，儘管希索爵士並未達成他預期的突破，但他的諸多努力依然贏得上海各界的感激。就在這時候，我問了她一個問題，沒什麼特別用意：

我花了一會兒工夫才在人群中找到希索爵士；他獨自坐在廳內遠處角落裡的桌位，果然在向我揮手。我也向他揮揮手，然後轉向莎拉。

「我深深感激您的建議，先生。不過，老實說，我寧可獨自進行調查。我習慣這樣工作。」

「萬一落得近了呢？」

「哦，是從港灣和圖書裡的日本戰艦來的。實際上砲彈越過我們頭頂上空，落在那條溪的對岸。入夜以後，就壯觀了。有點像流星雨。」

我這個想法，不僅讓跟我說話的年輕人笑了，連我身邊其他幾個人也笑了——我實在不該把心裡的話說出來。接著有人說：「我們也只能信任日本人的射擊技術囉。畢竟炸偏了，也可能炸到他們自己人。」

「不過這聲音是從哪裡來的？」我問他。

「那就依你了，老兄，」麥當諾先生說：「我只是想提提無妨。我建議的那些人當然對上海瞭如指掌。最厲害的幾位可以媲美倫敦警察廳的高手。我只是覺得他們或許可以幫你省去些許寶貴的時間罷了。」

到這裡的第二天晚上，我走進皇宮飯店頂樓舞廳的時候，還沒搞清楚這兩種耐人尋味的習俗，結果晚上大半時間都過得不愉快，當時以為公共租界就是這般混亂擁擠。走出電梯，才剛瞥見鋪向舞廳的豪華地毯——上面站了一整排的中國侍者——今晚的主人之一，英國領事館的麥當諾先生，就把他的龐大身軀擋在我身前。我注意到我們經過時，這些侍者就會鞠躬，戴著白手套的手在身前抱拳，感覺挺新鮮的。不過我們才剛經過第三位——總共有六、七位侍者——這一側的視線也被晚宴的另一位主人擋住了，那是一位叫做葛瑞森的先生，代表上海市議會，他趕到我身邊，繼續他剛才在電梯裡講到一半的話。根據我兩位東道主的說法，「這是城裡最時髦的夜總會，來的都是上海的菁英」，才一進舞廳，我就覺得我掉進了人潮的洪流。高聳的天花板掛了華麗的吊燈，我依此猜測房間應該相當寬闊，雖然一時之間還無法證實。我跟著兩位主人走過人群，看到廳內一側全是大窗子，此刻夕陽斜照。我瞥見遠處有座大舞台，台上有幾位身著白色燕尾服的樂師在那兒閒晃聊天。他們跟大家一樣，好像在等待什麼——也許只是等待夜幕低垂。總之，會場的氣氛浮動，大家互相推擠著，沒有明顯的目的。

「當然，現在還言之過早，這個我明白。還得等您破案呢。當然，我也不想跟命運過不去。可是無論如何，您知道的，我們還是有義務準備。只要您一宣布破案，大家的目光都會投向我們市議會，期望我們舉辦一個場面配得上這事的典禮。他們會希望典禮能別出心裁，他們會希望愈快愈好。不過您知道的，先生，舉辦這種場面的活動，實在不簡單。因此是這樣子的，不知道可不可以先提幾個概略的方案讓您選擇。我想先請教，先生，不知道您滿不滿意潔斯菲公園這個地點？是這樣子，我們恐怕需要一個相當大的場地……」

到阿拉伯國家旅行的人，常常會抱怨當地人跟你講話把臉靠得很近，讓人不知所措。當然這不過是因為當地的習俗與我們不同罷了，任何思想開放的訪客，不久便能見怪不怪。我也想過，我應該設法以類似的觀點，來看待這三個星期以來，我在上海碰到的某個狀況：也就是，大家一有機會就擋住別人的視線。每當你剛進入某個房間或者才下車，馬上就有人面帶笑容擋wｗｗ•ｈeｔubｏok.ｃom.ｃｏm住你的視線，讓你連最基本的環境觀察都無法進行。多半擋你的人，就是邀你來的那個人或是帶路的人；但是，就算被圍堵的視線一時有了缺口，那兒也永遠不乏旁人急著填補這個空缺。就我所能確定的範圍，這個社區裡的各國成員——英國人、中國人、法國人、美國人、日本人、俄國人——都同樣熱中此道，於是我們不得不做出結論：這是上海公共租界發展出來的獨特習俗，超越所有種族與階級的藩籬。

「葛瑞森先生，我實在不願顯得不知好歹，不過就像麥當諾先生剛剛說的，時間實在相當緊迫。而且我已經感受到太多熱情的接待了，實在承擔不起……」

葛瑞森說話的當時，我漸漸聽到某種聲音——從賓客談笑聲後面的某處傳來——那是遠方的槍砲聲。這時葛瑞森的話被一記撼動舞廳的轟然巨響打斷。我緊張地抬起頭來，卻見四周賓客談笑依舊，甚至歡笑，雞尾酒杯還拿在手上。過了一會兒，我可以察覺人群往窗邊移動，可能是外頭有人開局鬥蟋蟀。我決定逮住這個機會脫身，於是起身跟著大家移動。我前面擋了太多人，什麼也看不到，我想辦法往前鑽，這時我聽到身邊有位餐髮斑白的老太太對我說話。

麥當諾對這位市議會的代表投以鄙夷的眼神，然後當葛瑞森沒說過這些話似的，繼續他說的話。

「那麼說，你們沒有立即離開上海的打算囉？」

「容我打個岔，」葛瑞森終於找到空檔插嘴。「敢問你們談的『黃蛇兇殺案』是怎麼回事？我從來沒聽過。」

「我完全瞭解情況緊急，麥當諾先生。不過我只能重申一事，我有十足把握相信事情在相當短的時間之內，就可以得到令人滿意的結論。條件即是，我必須要在沒有阻礙的情況下進行調查。」

「不過，您應該記得我告訴過您，麥當諾先生。我是對案情有了清楚的瞭解，才從英國出發。換言之，抵達此地並非起點，而是多年研究的頂峰。」

「那可不然。我相信這案子事關重大。」

這點，我得承認，來得有點突然，也許有那麼一秒我愣在那裡瞪著他。他又緊張地笑笑，對我說：

「不過這些特定的報復行動，」我說：「這些『黃蛇兇殺案』，已經持續許多年。過去四年來每隔一陣子就會發生，至今已有十三人遇害。」

有人遞上一只看歌劇的望遠鏡。我才接下，這動作彷彿是一道指令，群眾讓出一條路給我，我發現大家竟簇擁著我走向落地窗。

「我得跟這個告密者談，這事關重大。」

「我絕沒有懷疑你的能力，老兄。你的紀錄可是相當輝煌。我的意思是，多一點人手支援你。當然是完全聽命於你。不過，你知道的，就是要讓事情盡快了結。你才剛到，可能還不完全明白情況已經緊迫到了什麼地步。表面上看起來風平浪靜，我知道，可是，我只怕我們沒那麼多太平日子了。」

她說這些話的語氣——包括最後說的拯救云云——儘管像是說笑，儘管我不清楚她話中是否有話，我還是淺笑了兩聲表示附和。那時候，就我記憶所及，我們轉而聊起在英國共和-圖-書同的朋友，後來葛瑞森走過來，三言兩語就打斷了這場看似單純的談話。

接著，我周遭每個人似乎都同時爭論了起來。幾天、幾周，這有何不同呢？中國人遲早要投降，為什麼不趁早呢？有幾個人反對這看法，事情不可能這麼簡單乾脆。情況天天在變，有許多因素都相互關連，牽一髮動全局。

「既然您提起協助一事，我倒是對警方所謂的『黃蛇兇殺案』特別感興趣。」

「還不一定呢，」另一個人又說：「國民黨到目前為止的表現都很讓人驚訝，我敢說他們會持續下去。我敢說他們還可以撐上好一陣子。」

我花了好幾天才看清楚這項本地的奇風異俗，並理解這就是我乍到的那陣子屢屢迷失方向手足無措的亂源。如今，儘管偶爾又為之氣惱，卻不會再引起我太大的關切。再說，我發現上海有另一種可與之互補的習俗，這讓我的生活好過些：在這裡，對於擋路的人，就算你把他一腳踢開，似乎大家都還能容許。雖然我自己還沒那個膽量親身試試這種特許權，但我早在幾次社交聚會上見識過名媛淑女掃除路障是何等霸氣，卻也不過惹來一點低聲抱怨而已。

這是我抵達後首次和她碰面。那天晚上她給我的印象是她過得非常不錯；上海的陽光驅走了她慣有的蒼白，讓她顯得臉色紅潤。而且，當我們問候交談的時候，她的態度依然輕鬆自信。一直要到此刻，經歷了昨晚的事件，我才又想起那夜首次碰面的情況，真不知道我怎麼瞎了眼似的，沒看出端倪。當然或許只是後見之明，才讓我吹毛求疵地回想她的笑容有無異樣，特別是提起希索爵士的時候。而且，即使我們交談的內容僅止於寒暄問候，經過昨夜的事，那天晚上她說了一句話——就算是當時，也已經讓我略微一怔——直到今天還在我心頭鎮日縈繞。

舞孃也許多達二十名，許多都是歐亞混血，模仿鳥形的服裝極盡暴露之能事。舞孃翩翩起舞，儘管這片歌舞昇平景象的背後雜音清晰可聞，然而大家似乎不再對一水之隔的戰事感到興趣。對這些人而言，這有如結束了一個節目，另一個又接著上場。我心裡產生一股反感，自從抵達上海以後，這樣的感覺已經不是第一次了。不只是因為這麼些年來他們只會坐困愁城，面對難題束手無策，放任情況惡化到今天這種令人髮指的地步，還衍生出許多盤根錯節的難題。從我抵達的那一刻起，真正教我心裡暗暗吃驚的是，這裡每一個人都拒絕承認他們罪有應得。待在這裡約兩周的時間裡，在我所接觸的所有這些英國人當中，不論地位高低，我都還沒遇到——一次也沒有——有誰真心感到羞愧。換言之，在這裡，在這個可能吞噬整個文明世界的大漩渦的渦眼裡，大家和_圖_書共謀一樁無恥可悲的拒絕行為；拒絕承擔責任，而這種行為轉為自我封閉，變本加厲，以冠冕堂皇的自我保護表現於外，這是我經常碰到的情況。而現在眼前的這一群，所謂上海的菁英，如此不屑一顧地凝望他們的中國鄰居在運河對岸受苦受難。

如我所說，直到此刻，經歷了昨夜的一切，我好像才開始追溯這三個星期裡跟莎拉幾次碰面的情況，而每次回溯，最後都歸結到莎拉的這句話，一句彷彿事後才在她愉快的回答裡加上的話。

「原來如此。所以你對『黃蛇』的案子有興趣。」麥當諾假裝若無其事，往廳裡望了一眼。「那案子很棘手喲，不過沒那麼重要吧，若以大局而論，我倒不會想到這樁案子。」

「班克斯先生，」她說：「您知不知道，您來了上海，大家都覺得救兵來了？當然，我們並不喜歡形之於色，可是我們實在好擔心，哪」——她指向槍砲聲的來處——「我丈夫，他堅稱日本人不敢攻打公共租界。可是您知道嗎，他一天至少要提個二十次，那一點也不會教人安心。告訴您，班克斯先生，您即將抵達的消息才傳來，那可是我們這裡幾個月以來的第一個好消息。我丈夫甚至不再唸經似地反覆提說日本人不打呢，至少停了好幾天。真是的！」

這個問題引發了許多回答。有人說：「閘北區死了一大堆人。不過日本佬再過幾天就會把那兒攻下來，到時又會安靜了。」

我沿著圍觀歌舞的人群背後走動，盡量把厭惡之情收藏起來，這時有人扯扯我的手臂，我轉身一看，是莎拉。

「再說，」有人大聲問道：「班克斯先生不是來了嗎？」

「老實說」——我說下去，仔細盯著麥當諾——「我正是蒐集了充足的『黃蛇兇殺案』的資料，才決定走這一趟。」

「那真是太棒了！」葛瑞森歡呼，又讓麥當諾冷冷瞪了一眼。

另一個雷霆般的巨響撼動舞廳，激起了幾聲反諷的歡呼。接著我發現離我不遠處有幾扇落地窗已經打開，大家擠到陽台上。

我開始察覺，這時候有許多人從四面八方擠過來，不但想看看我本人，更想順便聽聽我們在談什麼。在這樣的情況下，我不必期望麥當諾會說真話，所以我決定暫時擱下這個話題。事實上，我當時有個衝動，想要站起來喘口氣，不過我還來不及動作，葛瑞森就面帶笑容傾身向我說：「班克斯先生，我有件事想簡單向您報告。是這樣子，先生，我好榮幸能負責舉辦那個宴會。就是那個歡迎的儀式。」

說這話的人顯然自以為很有說服力，可這話卻僵在半空中，讓大家鴉雀無聲，再度將所有的目光投向我。事實上，我發現不只是陽台附近的人群，而是整個舞廳裡的人都靜了下來，等著我回應。我靈機一動，正好利用這個機會發表聲明——也許在我踏進舞廳的那一刻，就有必要這麼做——我清清喉嚨，大聲宣布：

後來情況實在教人如坐針氈，儘管如此，我記得在我還能忍受的時候，我還是努力繼續剛才坐車來飯店的時候，在車上與兩位主人談論的話題。我記得曾對麥當諾先生說：

「各位女士先生們，我看得出這裡的情況和圖書陷入困局。我也無意在這種時機帶來虛假的期望。但是容我這麼說，假如我沒有信心，有機會能在短期的未來裡改善這裡的情況，我也不會來這裡。事實上，女士先生們，我覺得我不只是有信心而已。因此，容我請求各位在往後的一兩個星期裡耐心等待。之後再來看看我們做了多少事。」

「你細節知道的比我還多，老兄。不過就我所聽到的消息，這些報復行動之所以會延續這麼多時日，是因為紅軍不知道誰是叛徒。他們起先錯殺對象。你知道嗎，有點像是布爾什維克派眼裡的公理正義。每當他們認為這位『黃蛇』老兄另有其人了，他們就再找個家族，把他們全家都殺光。」

「換句話說，」葛瑞森忽然插嘴。「您來我們這裡，就是要把這事做個了結。真了不起！真令人高興！」

「班克斯先生，也許您需要這個。」

「不，不，先生」——葛瑞森先生緊張地笑了笑——「我指的是另一個歡迎的儀式。我的意思是，歡迎令尊令堂歷劫多年歸來的那個。」

「哦，是嗎？」我看得出麥當諾的表情裡出現戒心。反觀葛瑞森，他似乎不知道我所指為何，看看我又看看他。

我說完最後這些話，爵士樂隊忽然在舞廳裡演奏起來。我不確定這是否只是巧合，無論如何，倒給了我的演講一個漂亮的結尾。我覺得舞廳內的目光漸漸從我身上移開，也看到大家都開始往廳內移動。我也往裡頭走，想辦法找回原來那個桌位——有一會兒我有點迷失方向——我發現一群舞孃已在舞池裡載歌載舞。

「好吧，既然你的意願這麼強，我會幫你跟一些人說說看。不過，我可不能跟你保證什麼。這傢伙似乎對中國政府極有用處。蔣介石的人馬把他的身分藏得滴水不漏，我猜想。」

我發現我看船的時候，背後聚集了一大群人。我把望遠鏡遞給旁人，沒特別對誰說：「原來那就是戰爭。值得一看。傷亡情況不知道怎樣，你們覺得呢？」

莎拉聽了以後笑了出來，又往希索爵士的方向凝望一眼，然後才說：「沒有，我們現在安定得很。大都會飯店非常舒適。我想我們近期內哪兒也不會去。除非有人來拯救我們，那就另當別論。」

「那就是大家所說的共黨報復行動。」麥當諾告訴他。「紅軍對待背叛自己人的告密者，便是殺光他整家全族。」接著他轉過來對我說：「這種事情時有所聞。紅軍幹起這種事毫不留情。不過那是中國人的家務事。紅軍已完全在蔣介石的股掌之上，蔣介石也打算繼續追剿他們，不管日本人侵不侵略。我們只想做壁上觀，你知道的。真沒想到你對這個案子這麼有興趣，老兄。」

那天大半的時間，麥當諾先生都陪在我身邊，我愈來愈受不了他假裝只是一位身兼接待事務的領事。讓他露出狐狸尾巴的，不只是他對我的計畫好奇得超乎常情——或者他急著強塞「助手」給我；還有他說謊時臉不紅氣不喘的樣子，再加上雍容優雅的禮節，一眼就看得出他是高階情治人員。當天晚上到了那個節骨眼，我大概已經厭倦於應付他言詞閃爍的把戲，我提出了一項請求，彷彿真相我們早已彼此心照不宣。