0%

房間小而狹長。室內沒有窗戶，不過隔間並未連上天花板——最上面留了一英尺左右的空間，裝有鐵網——作為採光與空氣流通之用。儘管如此，小隔間裡還是又悶又暗，就連外頭午後高照的豔陽，也只在地上映出鐵網詭異的圖案。床上躺著的人似乎還在睡覺，不過等我站到床與牆之間，他動了動腿。獨眼人咕噥了幾句話就走掉，並把門關上。

「多謝，不用了。探長，我這麼說吧，我還是孩子的時候，您的英勇事蹟就讓我十分景仰。」

※※※

這種場合裡，賓客似乎都遵守上海另一個特有的習俗，那就是甜點一上——甚至還等不及好好吃完——就離開原先排定的座位，四處找人交際。毫無疑問，我心想等這一刻到了，我就可以過去跟莎拉聊聊。然而等到甜點終於上桌，我卻給坐在我身邊的女士纏住了，她想跟我解釋關於中南半島政局的細節。我才甩掉她，主人卻又站出來宣布「餘興節目」的時間到了。他繼續介紹第一位演出者——有位弱不禁風的女士從身後的桌位走出來，到眾人面前朗誦一首有趣的詩，顯然寫詩的人就是她自己。

「克里斯多夫，過來這裡。無妨的。我不會對你怎樣。不過，我希望我們的話只有我們倆聽得見。」

「老實說，探長，您可以給我更有用的東西。我今天來找您，是因為我相信您能提供我一條關鍵線索。一九一五年春天，您承辦了一個案子，是福州路上一家名叫『五城樓』的餐廳裡發生的槍擊事件。三人喪命，多人受傷。您逮捕了兩名涉案人。在警局的記錄裡，這件事稱做『五城樓槍擊事件』。這案子也許事隔多年，這個我也明白，不過孔探長，不知您是否還記得此事？」

「你到底做了什麼安排？」

「究竟什麼事情會來不及呢？」

也許只是一時衝動；也許是回想起我們把希索爵士從賭場帶回的那夜分手的情景；總之，我忽然伸出手，雙手握緊她的一隻手，親吻了她的手背。之後，我記得我抬頭看著她，仍然抓著她的手，不確定接下來該怎麼做；我很可能傻笑了一聲。最後，她輕輕地把手抽走，撫摸我的臉頰。

「這事如果發生也不會完全在他意料之外。不過我想他還是會震驚吧。你聽了會吃驚嗎？克里斯多夫。」

「你的意思是，跟你去澳門？明天就跟你一起走？」

「真不好意思，」——我笑了一聲——「這麼做實在沒什麼幫助。」我接著說：「就算你剛才說的那番話沒有錯，即使如此，事情對我也沒那麼容易。因為，你知道的，還有珍妮芙。」

「那棟房子。讓我想想。」老人專注地闔上眼睛，但是過了一會兒，他搖搖頭。「『五城樓槍擊事件』。都二十多年前的事了。真對不住。那房子我什麼也想不起來。」

「來不及……呃，我不知道嘛。我只知道我已經浪費了許多年尋尋覓覓，尋找我必須費盡心血才配得到的獎品。可是現在我不希罕了，現在我要別的東西，我要能給我溫暖與庇護的東西，無論我做了什麼事，變成什麼樣的人，都能接納我的東西。永遠都存在的東西，永遠，像是明天的天空。這就是我現在要的，而且我認為你應該也想要。可是再拖下去，馬上就要來不及了。我們會因為太僵硬而無法改變。如果現在不把握，你我以後永遠也不會再ｈｔｔｐs://wwｗ.ｈetuｂｏｏk•ｃｏｍ.cｏｍ有機會了。克里斯多夫，你跟那棵可憐的樹有仇嗎？」

接著有位高大的紅臉男士——我後來得知他是匯豐銀行的董事——走到眾人前面，他晚宴的短外套外面還套了一件短袍，他展開手上捲著的東西，讀一篇從各個層面諷刺上海生活的長篇大論。幾乎文章裡提到的所有人事物——某些人、某些夜總會洗手間的擺設、某些官場上爭逐名位的軼事——我完全沒有概念，可是房裡的每一個角落很快就充滿了笑聲。到這時候，我四處尋找莎拉的蹤影，結果看到她在另一個角落裡，和一群女士坐在一起，跟大家笑得一樣開心。她身邊的女士，顯然喝了不少，放聲狂笑，幾近失態。

說到這裡，我心裡鮮明地想起上次我們交談的情景，當時我們在校園後區某間溫馨的小會客室道別，一個溫柔的英國春天午後，陽光照在橡木牆板上。我忽然想起了她的表情，她先聽我把話說完，想了想之後，體貼地點點頭，接著又說完全出乎我意料之外的話。

「我讀過那些資料，真是佩服，佩服。」

「唉，該想的我都想過了。沒有用的。就算希索明天就願意回英國也一樣。再說，他在這裡輸了不少錢。他決定翻了本才回國。」

「沒錯。我個人以為，那正是家父母被挾持的地方。」

在我身後，也許在兩、三間房外，有人咳嗽咳個沒完。孔探長陷入沉思，接著說：「『五城樓』的案子我記得很清楚。當時我還算風光。即使像現在這樣臥病在床，我有時還是會想起這個案子。」

她後面又有位先生清唱了幾段吉伯特與沙利文的輕歌劇，我推斷我周遭的人，大半都是有備而來。客人一個接一個上場，有時三兩成群；還有情歌清唱與講笑話。風格總是戲謔輕浮，有時甚至還開黃腔。

不過幾天之後，我心中隱隱期望她能就那天晚上的事給我一點回應。只是這段期間，我又把全副精神投注在調查工作上，直到我在華懋飯店的餐廳裡收到了那張紙條，我還是完全沒有聯想到先前那天晚上的事情，登上大階梯時，心中還在納悶，怎麼會是她想要見我。

「是啊。這幾個晚上都平平靜靜的。」

「就目前而言，我的錢還走不了那麼遠。我打算先去澳門。到了那裡，以後的事以後再說。什麼情況都有可能發生。老實說，就是這樣，我才必須跟你談談。克里斯多夫，我承認，我有點害怕。我不要一個人去那兒單打獨鬥。我想知道你願不願意跟我一起走。」

「真有此事？」老人含笑搖搖頭。「果真如此。那麼，我就更不好意思了，我什麼也沒能招待您。您不要茶，也不抽菸？」

「我誠摯希望如此，」我說：「畢竟您曾是上海警界的頂尖警探。」

「原來如此。希索呢？他知道你的想法嗎？」

「我看得出來，這趟上海之旅並未完全如你所願。我也替你難過。」

「你聽我說。仔細地聽我說，我們一步都不能出差錯。行李至多一只手提箱。不要託運任何皮箱。我在澳門已經有一些錢，需要什麼可以到那邊再買。我會派人來接你，一個司機，明天下午三點半。我會找個信得過的人，不過還是小心點好，沒必要說的話，一句都別說。他會帶你到我等候的地方。克里斯多夫，你看起來好像被什麼東西重重地敲到了頭。你不會讓我失望吧？告訴我。」

「謝謝你，克里斯和_圖_書多夫，」她輕聲說：「謝謝你答應我。感覺一切事情都忽然改觀了。不過你現在得走了，別讓人看到我們在這裡。走吧，趕快走。」

他又想了一會兒，接著再度搖頭。「那真是好久以前的事了。我這腦筋，它不是很正常。有時候我什麼都不記得，連前一天的事都記不住。不過；我還是會再想想，看能不能想得起來。也許明天，也許後天，我一覺醒來就想起什麼也說不定。班克斯先生，實在很抱歉。但此時此刻，我什麼事也記不得。」

「那麼，您也許記得您審問過一位嫌犯，後來您斷定他並未涉及槍擊案情。根據記錄，那個人叫韋強。您問他『五城樓』的案情，他卻供出其他完全不相干的事。」

「噢，克里斯多夫，我們兩個真是一樣可悲。我們不能再這樣子想事情了。否則我們將會一無所有，最後我們有的，就是再多嘗一些過去這幾年的經歷。多嘗幾年寂寞，多過幾天空洞的人生，永遠只知道自己做的還不夠。我們現在必須把這些全都拋開。放下你的工作，克里斯多夫。你已經耗費夠多生命在這上頭了。我們明天就走，別再浪費任何一天，再耗下去可就來不及了。」

莎拉所指的樓梯間的平台，其實相當寬闊，上面疏落有致地排放著扶手椅、茶几以及棕櫚盆栽。尤其在早晨，一扇扇的大窗戶敞開，吊扇呼呼地轉著，可以想像那裡會是客人看看報紙、喝杯咖啡的好地方。然而到了晚上，這地方卻冷冷清清，也許跟物資短缺有關，這裡沒有點燈，只能借樓梯間的燈光，還有從底下的港堤透過窗戶照上來的光線。那一夜，除了莎拉，這個地方空無一人，我看見她人在大片的窗玻璃前有如一幅剪影，向外凝視著夜空。我走向她，在椅子上坐了下來，她聽到聲音轉過身來。

「可是你要去哪兒？你要回英國嗎？」

「您絕無疏忽之處，」我說。「容我重申，我讀過報告，對您真是佩服之至。您的手下沒有到那裡搜查，是因為受到警界裡更高層人士的阻攔。那些人，我們現在已經查出來，他們受到犯罪集團的賄賂。」

我想，聽到她說這些話，出乎我意料之外；不過我現在還記得，那時最強烈的感受，是一種幾乎觸手可及的感覺，是一種得到慰藉的感覺。一點也不假，有那麼一兩秒，我彷彿一個久陷暗室的人，忽然走到陽光之下，走進和風之中，一時之間頭暈目眩。彷彿她這些提議——我知道她只是一時衝動——包含了巨大的權威，帶給我從來不敢奢望的特權。

等我回到公共租界，已是傍晚。我相信我在房裡花了一個鐘頭左右，重溫我做的筆記，想把跟老警探會面的失望拋諸腦後。八點過後我才下樓吃晚餐，在那華麗的餐廳裡，坐在我常坐的角落。我記得那天晚上我胃口不太好，我才想丟下主菜不吃，回樓上工作去，這時候侍者卻送來莎拉的紙條。

「就怎樣呢，克里斯多夫？」

然而正當這種感受襲上身來，我想我同時也心生警覺，會不會她對我說這些話，目的是要試探我。我記得我最後的回答如下：

儘管老探長的身體已如一只鬆垮的皮囊包著散骨，此刻他的雙眼卻充滿生氣。「一點也沒錯，」他說：「他跟槍擊無關。不過他一害怕就說個不停。他什麼都招。我記得，他招認他幾年前參加過一個綁架集團。」

「原來如此。」他沉默了好一會兒，試著消化這個龐雜的想法。

孔htｔps://m•hｅｔuｂｏok•cｏｍ•ｃoｍ探長面露笑容。「如我說過的，那是我事業上最風光的日子。別人辦不出來，我才來接手。全城的人都在談這件事。我才花幾天就逮捕了那些殺手。」

「對不住，先生」——他的英語，聽起來還算流利——「我這兒沒有茶水可以招待。」他咕噥了幾句中文，在毯子底下動了動他的雙腿。接著他似乎覺得自己失禮了，又說：「對不起。我身體不舒服。不過我很快就可以恢復健康。」

「我一切都安排好了，」她悄悄說：「這可不簡單，不過再難的事也都解決了。」

「上海之行本身還不算什麼。」她笑了一聲便沉默不語。過了一會兒她才說：「我試著去愛希索。我費盡了力氣。他人不壞。你看到他在這裡的德性，恐怕不會同意我的說法。可是他原先不是這個樣子。我也有自知之明，變成這個局面，我要負大半責任。他人生走到這個階段，需要的是休息。可是我的出現讓他覺得自己還得有所做為。這是我的錯。我們剛到的時候，他確實努力過，賣命地苦幹。但這實在不是他能力所能及，我想事情就是這樣，他就是這樣垮了。也許我一走，他就有辦法振作起來。」

「沒有，還好。就我看到的這一切，我多少猜到會有這樣的可能。不過在走這步險棋之前，你確定沒有別的……？」

「探長，請您再仔細想一想。甚至只要想出在哪一區也行。比方說，是不是在公共租界裡頭。」

不過這時候老人專注地盯著我看。最後他緩緩說：「那棟房子。我的手下沒有搜查的那棟。那棟房子。您是說……？」

咳嗽聲又再度傳來。孔探長沉默了一會兒，才再抬頭看我，緩緩說：「您是來找我幫忙。您來是要我幫忙找到這棟房子。」

有位削瘦的獨眼中國人帶我進去。今天回想起來的籠統印象，是低垂的天花板、深色潮濕的木頭與尋常聞見的陰溝味道。不過那地方看起來倒還算乾淨；走到一處，我們得繞過三位趴在地上的婦女，她們辛勤地刷著木頭地板。到了這棟建築物的後段，我們來到一條走廊，一長排都是門。這讓我聯想起馬廄，甚至是牢房，其實這些小房間，竟然都是客房。獨眼人敲敲其中一個門，不等回應就把門打開。

我想到我可能會害她遭人指點，隨即退回原座，而且當晚確實沒再靠近她，直到賓客彼此告別，漸漸散去，我才在花房的玄關，當著許多離去的賓客，跟她行了個相當正式的告別禮。

我這才發現，我不知不覺把身旁棕櫚樹的葉子一片片撕扯下來，丟在地毯上。

「那最後一棟。您從來就沒有看到過調查報告。」

「我知道，孔探長，您分內該做的事，一定絲毫不含糊，這毋庸置疑。只不過您當時的目標是槍擊事件。倘若您沒把精力花在橫生的枝節上，這也是理所當然。我想說的是，如果當時有某些有力人士，出手阻撓您搜索其中一處，或許您也不會太堅持。」

「我是說，好，我跟你走。我跟你走，一切依你。沒錯，你說的也許是對的，珍妮芙、我們、一切的一切，或許有成功的機會。」

「很不幸檔案給弄得一團糟。市政搞成這副德性，真是可恥。報告有的歸錯檔，有的根本遺失了。最後，我還是決定直接來找您，這樣會比較有用。我知道這簡直不可思議，但我想請教您，是否還記得，關於那棟房子的一點資料或是什麼。」

「沒錯，探長。鄰家的男孩和我」—httｐs://ｗｗｗ.hetuｂoｏｋ.ｃoｍ•cｏｍ—我淺淺一笑——「我們常常扮演您。您是……您是我們的英雄。」

紅臉先生演出差不多五分鐘的時候——那時大家的興奮似乎有增無減——他連續說了三、四個極其有趣的笑話，整個房裡的人幾乎都放聲大笑起來。正巧在這時候，我又瞥見莎拉：莎拉在人群中，笑得快要沒有力氣的樣子。我之所以再多看她幾眼，是因為我有點意外，她來上海也不過一年，怎麼就已經對上海的社交圈這般爛熟，連這些極其晦澀的笑話也能讓她樂成那樣。正是這個時候，正當我凝視著她思索這個問題，我才赫然發現，她根本不是在笑；她並不是在拭著笑出來的眼淚，是我看錯了，她其實是在啜泣。我又盯著她看了一會兒，簡直不敢相信眼前所見。後來，眾人還在大笑，我悄悄起身，穿過人群。我略微閃躲，走到她的身後，此刻我已不再有疑問。在一片歡樂中，莎拉悲不可抑地獨自哭泣。

「對。明天就跟我去澳門。到了澳門再決定下一步怎麼走。如果你想的話，我們還可以在南中國海上逍遙一陣子。或許我們可以去南美洲，像黑夜裡遁走的小偷。那不是很有趣嗎？」

「可是這個我想過。我已經仔仔細細地想過了。我知道她跟我一定可以做朋友。不只是朋友呢。我們三個，我們可以，呃，組成一個小家庭，就像一般的家庭。我想過這個，克里斯多夫，這對我們來說都很幸福美滿。我們一安排妥當，就把她接來。我們甚至可以回歐洲，像是義大利，她可以在那裡跟我們會合。我知道我會是個稱職的母親，克里斯多夫，我有把握做到。」

「我記得沒錯的話，這案子難倒了兩位比您資深的同仁。」

我漸漸移近，最後到了她身邊。我現在看得見樓下的港堤，一整排路燈標示出了港邊步道的位置。

這位前孔探長骨瘦如柴。臉部和頸部的皮膚皺縮還帶著斑；他的嘴巴鬆弛半開；一條光腿細瘦如棍棒，伸在粗糙的毯子之外，可是我看到他上身穿的內衣，卻白得出奇。他起先沒打算坐起來，只是約略表示知道我的造訪。然而他不像是抽了鴉片或喝了酒還沒醒，於是我表明身分與來意，說著說著，他慢慢懂了，漸漸表現出一些應有的禮貌。

「你知道的，還有珍妮芙呢。」我又說了一次，覺得自己就快要陷入一場綺思夢想之中。「即使此時此刻，她都還在等我呢。」

「我以為有月亮可看，」她說：「可惜沒有。今晚連砲火都沒得看。」

我知道我們在法租界某處，離港口不遠，其他則一無所知。有那麼一會兒司機把車開進窄巷，那裡實在不宜行車，只聽他喇叭摁個不停以驅開行人，我漸漸覺得這實在荒唐，就像有人把馬騎進屋子裡一樣。不過車子終究是停靠下來，司機為我打開車門，手指著「晨欣旅社」的大門。

「太好了，探長。這正是檔案裡記載的。您聽我說，孔探長，有件事非常重要。這個人給了您一些地址。那是他們綁架集團用來藏肉票的地方。」

此刻我把紙條拿在手上。不過是張沒有格線的白紙，上頭潦潦草草寫著幾行字，上半張已經撕去。她寫下這些話，恐怕未經斟酌；上頭只寫著要我立刻到三、四樓樓梯間的平台去見她。如今回頭看這件事，跟一周前在東尼．凱西克他家發生的那樁小事，兩者之間的關係顯而易見：也就是說，要不是我們之間發生了那件事，她可能根本不會寫這張紙條。說來奇怪，侍者剛遞https://www.hetubook.com.com上紙條時，我並沒有多想，我在那兒多坐了一會兒，完全不明白她為什麼要那樣召喚我。

「真的？您實在太抬舉我了，先生。我那時還算稱職就是了。」他忽然用力一撐，坐了起來，把一雙赤腳小心翼翼放到地上。或許是為了遮羞，或許是因為怕冷，他還是用毯子圍在腰腹一帶。「可是到頭來，」他繼續說：「這個城市會打敗你。每個人都背叛朋友。你信任別人，最後才知道他原來一直在收幫派的錢。政府也是個幫派。警探在這種地方，如何善盡自己的職責？我這兒說不定還有菸。您要不要抽支菸？」

我得在這裡說明一下，自從在鴻運宮的那個晚上之後，我又遇到她三次。其中兩次有旁人在場，我們只打了個照面，幾乎沒說什麼話。第三次也一樣——在怡和洋行董事長凱西克先生家的晚宴——我想我們又是在公共場合，所以幾乎沒有交談；然而，事後看來，我們在那裡的相遇，可說是某種相當重要的轉捩點。

孔探長原先盯著天花板下的鐵網邊嗡嗡縈繞的蒼蠅，現在慢慢把目光移降到我站的地方。「確實如此，」他平靜地說。「可是班克斯先生，我們已經把那些房子徹底查過。他提到的那些綁架案，都是許多年前的事了。我們在那些房子裡沒查出什麼可疑線索。」

老警探再度陷入沉思。過了半晌才開口說：「是有那麼一棟。我現在想起來了，我的手下曾向我呈報結果。所有別的房子，總共七棟，我都收到回報。我記得當時確實有點不對勁。這最後一處沒有報告。我的手下受到干預。沒錯，我記得當時就覺得其中必有蹊蹺。就是警探的直覺罷。您懂我的意思吧？先生」

「您還是個孩子的時候？」

我暗自思忖了一會兒，然後回答：「很好，就這樣吧。」

一說完這句話，我覺得心中一塊重石落地，我幾乎要大大嘆一口氣。此時，莎拉上前一步，深深盯著我的臉看了一下。我甚至以為她要吻我，可她似乎在最後一刻克制住了自己，然後說：

「問題是我在這裡的任務未了。我得先把這裡的事情處理好。畢竟全世界正走到大難的邊緣，假如我這個時候一走了之，世人會怎麼看待我？既然說到了這個，到時候你又會怎麼看待我？」

「我想也是。」

「希索說雙方的士兵都打累了。」

「不，不會。我會準備好。明天三點半。別擔心，我會……我會跟你到天涯海角，不管你要到世上什麼地方，我都跟你一起去。」

「正是，先生。不過如您所說，那實在不是什麼要緊的事。您懂吧，『五城樓』的事情可大了。鬧得滿城風雨。搜捕殺手的行動持續了好幾周。」

「一切。證件、船票，一切。我沒辦法在這裡再待下去了。我盡全力了，現在我身心俱疲。我要離開了。」

由於我從她身後靠近，我遞上手帕給她時，她嚇了一跳。接著她抬頭望著我，她凝視著我——看著我約莫四、五秒——目光中除了感激，還有類似疑問的眼神。我傾身向前，以便把她的眼神看清楚些，可是她接過手帕，卻轉身面向紅臉先生那邊。又是一陣歡笑響遍房裡，莎拉也跟著笑了一聲，儘管她拿手帕壓在眼角，還是看得出她在強顏歡笑。

那天晚上，我到得遲了些，等我被領進凱西克先生寬廣的花房，六十多位賓客早已在不同樹蔭花間的幾張桌子邊坐定。我看到莎拉在房中遠處——希索爵士沒來——不過我看得出她還在找自己的座位，因此我並不打算走過去。