0%

「我忘掉了好多事情。」他模糊地道。

「我有一張她的照片，放在檯上。」

我不能對他說那是傑洛德寄來的。

記得在雷得克里夫大學念四年級的一個春日，我匆匆忙忙地趕往教室去上哲學課，由於我是個用功的學生，所以手上堆滿了書本。但那時候，我們卻一點都不引以為恥，而今如果依雷尼的話來判斷，男孩子似乎不喜歡用功的女孩，譬如雅莉格拉便有一種看來十分愚蠢的儀態，雖然我並不真正地知道她是不是這樣。然而，我是不會承認那種藉口的。那天我上課遲到，而當我試著將康德的無上命令的意義記在腦子裡的時候，那種季節的美感和溫暖的太陽光使我分了心。就在那個注定的時刻，我看見傑洛德正懷著他那顯著的儒雅氣質，在我將要進去的大廳的階梯上奔跑；雖然有朝一日我的眼睛將因年齡的增加而呈盲目狀態，但我將永遠記得灑在那黑髮上的陽光、眼神中流露的生機，以及他那乳酪般的平滑皮膚。

「你記得很清楚啊！爸爸。」

我無法克制我的衝動。「但你們有個孩子啊！」

不過，我等了很久之後，他才讓我知道他心裡的意思。噢，在他讓我知道之前的那段時間是多麼漫長啊！兩個月，三個月，四個月……，我差點兒就認為他永遠都不會向www.hetubook.com.com我作任何表示，甚至，在他要開口告訴我時，他也顯得猶豫而遲延著。

「是的，」我說：「我想多談點有關她的事。」

「喔？」

「說啊，繼續說。」我因歡樂而笑了。

「我能，而且我確實認為你是我的朋友。」我說。

「至於後來，我就不確定了，她可以對我做出非常奇怪的臉色。我沒問過她，我們的關係還沒有親近到能夠彼此討論問題的地步。」

「現在，你不……」我說：「如果不是我，那你會娶誰呢？」

「小孩子跟那種事——妳是知道的——並沒有很大的瓜葛，我的意思是說……哎，就是那種事情啦。」

說這些話時，他母親對我而言只是一個死去的女人，而她的言語對我也不具任何意義。以往，我甚至已忘掉了那個夜晚，直到現在雅莉格拉從我的記憶當中將它引發出來。

「一本雜誌上登了那張照片。」

我再度將那張照片放進抽屜裡，很快地鎖上它，然而它卻時常縈繞著我。今天，星期六，雷尼釣魚去了（他可能是這麼告訴我的），爸爸和我獨自在一塊兒吃午餐，而我則沒法將那股再次談論他的妻子的衝動按捺下來。

我不停地看著傑洛德母親的相片，又一次一次地把它拿開，每一次，我都會對自己說https://m•hetｕbｏｏｋ•ｃom.ｃoｍ，永遠不要再見到它，直到我必須把它拿給雷尼看的那一天為止，然而，她的臉又浮上我的心頭，我沒法平靜下來，直到我用自己的這雙眼睛再度看到她為止。今晚，我將她的照片從我書桌那上了鎖的抽屜裡拿出來，它就放在這裡，我的面前。同樣是那張沉靜而不變的臉孔，它並不顯得冷酷，冷的只是它的表面罷了，我在一位中國女人冷靜而堅定的眼睛後面，覺識到一種帶著力量的溫暖之感。如果不是她先認為我是她的敵人的話，我們——她和我可能會成為要好的朋友，作決定的人是她，而不是我。我從未被中國女人，甚至那些如花一般可愛的女孩欺騙過，她們是世界上最強的女人，她們似乎總是讓步，但事實上她們從不讓步，她們的男人在她們身邊是脆弱的，而這一分女性的力量到底是從什麼地方來的呢？這是幾世紀以來的歷史所賦予她們的一種力量，不被重視的力量。出生的時候，兒子總是受歡迎，被給予特權、保護和放縱的愛。而作女兒的必須一代接一代地接受這項事實，並且沉默地忍受著，同時又學著首先考慮她自己，暗地裡保護她自己，偷那些不是給予她的東西，編造謊言以免真理給她帶來傷害，還有她為了個人的目的而運用和圖書詭計，作為盾牌和保護的外衣，譬如，尋求一個女人所擁有的安全感和快樂。不過，如果她成為偉大的女人，就像傑洛德的母親，那麼她的犧牲是多麼地莊嚴神聖呀！

他放下筷子。「妳想知道什麼？」

「爸爸，你還記得我們談過傑洛德的母親嗎？」

他的雙頰泛起已經褪去的粉紅色澤。「噢，是的。」

他正熟練地用筷子吃午餐，只要我煮米飯時，他便用筷子吃，這是他特有的習慣，我常煮飯，因為爸爸在不想吃其他的東西時對飯的胃口卻出奇的好。

「去把它拿來。」他說。

「那麼，她長得怎麼樣呢？」

「然後呢？爸爸。」我催促他，他停下來好久。

他又清了清喉嚨道：「無論如何，在傑洛德出生之後，那種事便不再有了。」

「我不曉得妳是否能把我當成朋友……」

「是你的願望嗎？」

「不，噢，不，但妳知道……」

我們結婚之後，我曾問他為什麼那天吞吞吐吐得那麼厲害——當時是正午，我們坐在查理士河旁邊的一張長椅上，我們的書堆在我們腳邊的地面上——雖然那時是在北京老家東院的臥房裡，那天晚上我們快樂地相處在一起，而且已準備上牀歇息，他又是吞吞吐吐的說：「事……事實是，我不曾想過我會……愛上一個美國女孩，這妳是知道的。和圖書」

我不曉得究竟是什麼原因讓我明白傑洛德是我的？我是相當平凡的女孩，現在對我來說，似乎是這樣。我小時候不曾做過什麼了不起的事情，甚至我母親也是一股限制的力量，她沒有偉大的情感，世界性的情感，而那個我們去作禮拜的教會更沒教導我們發人深省的觀念，也很少實踐有關兄弟手足的道理。我父親則是個懷疑主義者，不過他並不是自己理念的散播者。

「不，是她。」

他皺起他的白眉毛，思索著。「當我掀起她的新娘面紗時，她幾乎是個大美人。」

「我敢這麼說。」

我跑上樓，將它帶到樓下，放在他面前，他戴上眼鏡，小心翼翼地看著它。「嗯，嗯，」他緩緩地說：「嗯，我認得她，但照片上的她和往常的她看來不太一樣。」

我的決定並未在一天或一個星期之後實現，而是在一個月之後。我始終在欣賞他，因為他很瀟灑，他是我所見過的男人之中最俊美的。很快地，我和他說起話來了，我想在他也有這種打算的時候，到教室門外去散步。他非常害羞，所以我必須一直伴在他身邊，沿著迴廊行走，然後走到大樓的正門，以及進入街道，以免他突然離開我，而事實上，他也沒法擺脫我。之後，以他是外國人，而且可能沒有朋友的藉口，邀請他找個機會去見我母親，ｈeｔuｂｏoｋ•ｃoｍ•cｏm於是這一切就開始了，我開始戀愛了。

他冷靜地說：「我一直認為我會娶中國人，我舅舅曾跟我說那是我母親的願望。」

中國人皮膚的構造之中具有某種神奇的力量，甚至他們的一小部分的血液也會淨化他們的肌肉。雷尼的皮膚與他們一樣，完美無缺。上星期六晚間，當我在我們的那個小型的社區中心，看到雅莉格拉和雷尼所做的一切時，我確定她很喜歡和雷尼面頰貼著面頰跳舞，而我，也喜歡以這種方式和傑洛德共舞。那天，在階梯上，我們沒有說話，但我們卻全神貫注地看著彼此，而且我立刻做了一個永遠的決定，我要知道他的名字，告訴他：他是屬於我的。

「那種事情是在為了男人而非女人的情況下發生的。」

「你該不會不承認傑洛德吧？我希望。」我必須稍微地對他露出笑容。

他再度拿起他的筷子，開始吃了起來。他記得往事，但已不再有什麼感受了。我不知道，許久以前，某一個奇怪的機緣裡，那個中國女人是否曾真心愛過他？而且她是不是因為他不愛她，所以她帶走她既有的東西，也就是那個孩子，而將那孩子據為己有？現在，誰能告訴我答案呢？也許是那個孩子吧，但那孩子卻正是遠在天邊的傑洛德。

他的臉色變得頗為蒼白。「妳怎麼有呢？」

「我不知道，爸爸。」