一
「哦！不，不……這樣太令人傷心了……」
「能呀。」
他身子笨重地站了起來。于特大概體重有一百多公斤，身高一百九十五公分。
「叫人情緒低落，是吧，居依？」于特對我說，他從大衣口袋裡掏出了一方大手帕，用它擦了擦額角。
我們沿著尼耶爾林蔭道一直走到珀雷爾廣場。天黑了下來，儘管已經進入冬季，空氣還很暖和。我們在珀雷爾廣場繡球花咖啡館的露天座上坐了下來。于特喜歡這家咖啡館，因為它的椅子和以前一樣飾有凹槽。
「居依，總有一天得退休的。」
「你呢，居依，你有什麼打算？」他喝了一口加水白蘭地，然後和_圖_書問我。
「可是你看，居依，我在考慮是否值得這樣做……」
他吹散了自己吐出的白煙。
于特打開大門，我關上衣帽間的燈。在樓梯口，于特遲疑片刻，然後關上了門。聽到這金屬的哢嗒聲，我的心縮緊了。這聲音標誌著我生命中一個漫長時期的結束。
辦公桌上攤著一份卷宗。可能是那個目光驚愕、面部浮腫、棕色頭髮的小個子男人的卷宗，他委託我們跟蹤他的妻子。每天下午她去保爾─杜梅林蔭大道相連的維塔爾街上一家酒店式公寓，和另一個棕色頭髮、面部浮腫的小個子男人會面。
「親愛的『居依．羅朗』，從現在起，不要再回頭看了，想想今天和未來吧。我建議你和我一道工作……」
「你沒有行李嗎？」
「居ｈｔtｐs://www•heｔubooｋ•ｃｏm•cｏm依，我把它們留在這兒。我沒有退掉套房的租約。」
我們在一道工作已八年有餘。一九四七年他創辦了這家私人偵探事務所，在我之前與許多人共事。我們的任務是向主顧提供于特所說的社交情報。他很樂意地一再說，一切都發生在上流社會人士之間。
他遞給我一把鑰匙，我把它塞進褲子口袋裡。
「對。我不時會回到巴黎來，事務所就是我落腳的地方了。」
「你認為你能在尼斯生活嗎？」
「好吧，居依……結束了……」于特嘆了口氣說。
他說，站起來和我握手。
「對。有關我過去的一條線索……」
我什麼也不是。這天晚上，我只是露天咖啡座上一個淡淡的身影。我等著雨停下來，這場大雨是于特離開我時開始下的。
「一條線索？」
「沒想什麼。這麼說，你保留了租約？」
Ｃ．M．于特
「要不要我陪你上火車？」
私人偵查所
和_圖_書然後他鎖了門。
「我一直相信總有一天你將尋回你的過去。」
「拿著，」他一邊對我說，一邊遞給我一個大信封，裡面有張身份證和一本護照，「現在你叫作『居依．羅朗』了。」
「我的火車二十點五十五分開。我們還有時間喝一杯。」
「打電話到尼斯給我吧。告訴我……你過去的事……」
他把香煙盒遞給我。
于特若有所思地撫摸著鬍子，一把短短的、掩蓋住雙頰的花白鬍子。一雙明亮的大眼睛茫然若失。辦公桌左邊是我工作時坐的柳條椅。
他在我前面順著過道走到衣帽間。這衣帽間奇怪地呈橢圓形，淺灰褐色的牆壁已褪了色。一個裝得太滿合不上的黑色皮包放在地上。于特拿起皮包，用一隻手托著它。
我是來向這位偵探討教，請他施展才幹為我的過去尋找見證人和蛛絲馬跡的。他補充說：
「我覺得保留事務所的原狀心裡會好受些。」
「我提前寄走了。」
這一次他說得鄭重其事，令我很感動hｔtps://ｗwｗ•ｈｅtｕｂooｋ.coｍ.cｏm。
「我嗎？我找到了一條線索。」
「我留下它。」于特對我說。
幾個小時前，我們在事務所見了最後一次面。于特像往常一樣坐在笨重的辦公桌後面，但穿著大衣，讓人覺得他真要走了。我坐在他對面那張供主顧坐的皮扶手椅裡。乳白玻璃燈光線很強，晃得我眼睛睜不開。
那塊長方形黑色大理石牌子依然在門上，牌子上用飾以閃光片的金色字母刻著：
他沉默了。他在想什麼？他本人的過去？
我用故作莊重的語氣講了這句話，他聽了微微一笑。
身後，一排深色木書架占去了半面牆，上面整整齊齊擺放著最近五十年來，各類社交名冊和電話號碼簿。于特常對我說這些是他永不離身的、不可替代的工具書，這些名冊和電話簿構成最寶貴、最動人的書庫，因為它們為許多人、許多事編了目錄，它們是逝去世界的唯一見證。
「我給你一把事務所的鑰匙。你可以不時去一趟。這樣我會高興的。」
「你不會厭煩嗎？」
他迅速環顧四周。通向鄰室的雙扉門開著，看得見裡面www•hｅtｕｂooｋ.cｏm•cｏｍ那張絨面磨舊了的長沙發、壁爐、映出一排排電話簿和社交名冊，以及倒映于特臉部的鏡子。我們的主顧經常在這間屋子裡等候。地板上鋪著一塊波斯地毯，靠近窗戶的牆上掛著一幅聖像。
他之所以同情我，是因為——事後我聽說——他也失去了自己的蹤跡，他的一部分身世突然間好似石沉大海，沒有留下任何指引路徑的導線，任何把他與過去聯繫起來的紐帶。我目送這位身著舊大衣、手提黑色大公事包的筋疲力盡的老人在夜色中漸漸遠去，在他和過去的網球運動員，英俊的、一頭金髮的波羅的海男爵康斯坦丁．馮．于特之間，有什麼共同之處呢？
他一大步就跨出了咖啡館，免得再回頭，我感到心裡空落落的。這個人對我恩重如山。十年前，當我突然患了失憶症，在迷霧中摸索時，如果沒有他，沒有他的說明，我不知道會變成什麼樣子。我的病情感動了他，他甚至靠關係拜託了很多人為我搞了一個新身份。
「居依，你在想什麼？」
「你怎麼處理所有這些社交名冊呢？」我手臂一揮指著書架問于特道。