0%

餐廳後有座帶圍牆的花園，透過一個窗洞可以瞥見掛著紅絲絨打褶帷幔的內廳。我們在花園的一張桌前坐下，天還亮著。有個人在演奏齊特拉琴。這件樂器的聲調，花園的暮色，大概從鄰近樹林中飄來的樹葉的清香，這一切為這一時辰增添了神秘的氣氛和傷感的情調。我試圖找到那家俄國餐館。徒勞無益。米拉波街沒有變化。有些晚上，我在公使館加班得較晚，我便走凡爾賽大街。我本可以乘地鐵，但我寧願在露天行走。帕西碼頭。比拉凱姆橋。然後是紐約大街，那一晚我曾陪瓦爾多．布朗特走這條大街，現在我明白當時我為何心裡發緊了。我不知不覺踩上了原先的腳印。我在紐約大街上走過多少遍？……．阿爾瑪廣場，第一塊綠洲。然後是王后大道的樹木和清涼。穿過協和廣場後，我幾乎抵達目的地。王家街。朝右拐，聖奧諾雷街。朝左拐，康邦街。和*圖*書

有時我也朝反方向走，穿過奧特依的寂靜街道越走越遠。在那兒，我感到安全。終於我走上米耶特堤道。我記得埃米爾─奧吉埃林蔭大道的高樓大廈，以及朝右拐進的一條街。底層，有扇窗戶總亮著燈，窗玻璃和牙醫診所一樣不透明。德妮絲在稍遠處一家俄國餐館裡等我。

我敢肯定我走的是米拉波街，它筆直，昏暗，空和-圖-書寂無人，我加快步子，擔心引人注意，因為我是唯一的步行者。在廣場上，凡爾賽大街的十字路口，有家咖啡館還亮著燈。

一個淡綠色牆壁的房間。紅窗簾已拉上。床左邊的床頭燈亮著。我聞到她身上的香水味，一股胡椒的氣味，我只看見她皮膚上的雀斑，和右臀上方的一顆黑痣。

我經常列舉酒吧間或餐館的名字，但倘若當時沒有一塊街牌或燈光招牌，我怎能辨別方向呢？

我需要接待的人寥寥無幾，他們要求我發給他們簽證。當我在瓦爾布勒斯的園丁送給我的餅乾盒裡搜尋，仔細審視多明尼加共和國的護照和登記照片時，驀然回想起來。我是替這間辦公室的某個人工作。一位領事？一位代辦？我沒忘記我曾打電話ｈttｐs://ｗｗw.ｈｅｔuｂｏoｋ•coｍ.ｃom向這人請示。他是誰呢？

我關掉電燈，但沒有離開于特的辦公室，在黑暗中待了幾秒鐘。然後，我打開燈，又把它關上。我第三次開燈再關燈。這喚醒了我心中的某件事：我看見自己在我無法確定的一個時期關了一個房間的燈，這房間和于特的辦公室一樣大。而這個動作，我每晚在同一個時刻重複它。

首先，公使館在哪兒？我花了好幾天時間走遍第十六區，因為我記憶中樹影婆娑的寧靜街道和這個街區的街道相似。我好像一名占卜地下水源的人，窺伺著手中的擺錘有無任何微小的擺動。我守候在每個街頭，希望樹木、樓房能使我心頭一震。在莫利托爾街和米拉波街的十字路口，我感覺到了，忽然之間，我確和_圖_書信每天晚上走出公使館的時候，自己就在這個十字路口附近。

這是一座小公館，是南美某國公使館的所在地。我不記得自己以什麼名義在這個公使館裡佔用一間辦公室。我很少見到的一個男人和一個女人在我隔壁的辦公室裡，我聽見他們在打字。

康邦街上沒有燈，一個櫥窗折射出淡紫色的光。人行道上響著我的腳步聲。我踽踽獨行。我又害怕了。每次我走上米拉波街便感到害怕，怕被人注意，怕被抓住，怕有人要我出示證件。離目的地只有數十米，這將多麼遺憾。千萬不能跑。我邁著有規律的步子一直走到頭。

卡斯蒂耶旅館。我跨進門。接待處沒有人。我走進小客廳喘口氣，擦乾額頭上的汗。這一夜我又逃脫了危險。她在樓上等我。她是唯和*圖*書一等我的人，是這座城市裡唯一擔心我失蹤的人。

天黑了。我走過通向樓梯的走廊，聽見打字的聲音，我把頭伸進微啟的門。那男人已經走了，她獨自坐在打字機前。我向她告別。她停止打字，轉過身來。一位漂亮的徐髮女子，我還記得她那張帶有熱帶地區特徵的臉。她對我講了幾句西班牙文，衝我嫣然一笑，又繼續工作。我在衣帽間停留片刻，終於下決心出去了。

尼耶爾林蔭大道的路燈照亮了于特的木製辦公桌和扶手椅。當年，我關上電燈後，也曾一動不動地呆立好幾秒鐘，彷彿害怕出去。最裡面靠牆處有一只書櫃，灰大理石壁爐上方有面鏡子，一張寫字檯有許多抽屜，靠窗處放了一張長沙發，我常躺在上面看書。窗戶開向一條寧靜的、樹影婆娑的街。