0%

「八十二年，省政府作出決定，劃出二一〇萬畝作為保護區。

早晨，一輛吉普停到樓前，有人來通知我，林區的好幾位領導和幹部為我專門召開一個會議，請我去要向我彙報工作，弄得我有些慚愧。我想準是我在縣城裡那一通豪飲，迷迷糊糊信口開河，發了一通豪言的緣故，人便以為我是從首都來視察的，至少也可以向上替他們轉達下情。車都停到了大門口，我也無法推託。

我彷彿已見其人，已聞其聲，一聲響鑼，鼓聲點點，但是窗外只有山風聲濤和嘩嘩水聲。

樓前，外面鋪了沙石的平場子上，陽光明亮。將近中午時分，遠近一無人影，莫非它來自我心裡？這是一種我難以追隨的曲調，沒有唱詞，可又覺得似乎熟悉，有些像我聽過的山區農婦哭喪。

「這些石工長年在外沒女人，拿石頭來發洩。」

到了最後一個節目柔術，一直在場上撿場的著紅綢衣褲的一名少女躍上方桌，桌上又架起兩條板凳，板凳上再加一張，她人便高高突出在漆黑的山影裡，被雪亮的燈光照得一身豔紅，夜空中掛的一輪滿月霎時暗淡，變得橙黃。

我還見到人家門口晒的一張作墊褥用的豹子皮，不過已經被蟲蛀了。老虎當然十多年前早已絕迹。

我也還見到個金絲猴的標本，想必是從樹上捉到的那隻，絕食而亡。野獸失去自由，不肯被馴養也只有這一招，不過也還需要足夠的毅力，人卻並非都有。

「八十年，提出設立保護區。

我不是作家的領導或是那種領導作家的作家，可以侃侃而談，即席發表面面俱到的指示，再作一番空頭許諾，諸如說，這問題嘛，可以同某某部長打個招呼，向有關領導部門反映反映，大聲疾呼，造成與論，動員全民都來保護我們民族生存的生態環境！可我自己都保護不了我自己，我還能說什麼？只能說保護自然環境是很重要的事業，關係到子孫後代，長江已成了黃河，泥沙俱下，三峽上還要修大壩！我當然也不能這麼說，只好把話題轉到野人，我說：

從他一言不發望著我那副愁苦的樣子，我才知道我一定是酒喝猛了，邪火攻心。

「這是我前兩年在山裡當小學教員時，請一個老歌師邊唱邊記錄下來的。」

一位負責幹部先對林區的歷史和建設作了一番回顧，說一九〇七年，有個英國人叫威爾遜的，進來收集過標本，當時這裡處於封閉狀態，他也只到了邊沿地帶。這裡一九六〇年以前，還不見天日只聞水聲，茫茫一片原始森林。三十年代，國民黨政府企圖砍伐，沒有公路，也不曾進得來。

他笑著說：

我回到房裡，在臨窗的書桌前坐下，想就這本民歌資料作點摘抄，卻又聽見它吟唱起來，像大悲痛之後趨於平靜尚不可抑止的憂傷，緩緩流淌。這就有點怪異了，我必須找出個究竟，是真有人唱還是我自己心裡的毛病？我仰頭，它就在我後腦勺，我轉過身去，它又懸在空中，分明得如同一縷游絲。風中飄過的蛛絲還有形迹，它卻無形，而且把握不住。我循聲站到沙發的扶手上，才發現它來自房門上的氣窗。我搬把椅子，站上去琢磨這擦得錚亮的玻璃，連灰塵也不明顯。我打開氣窗，它便到了走廊上。我從椅子上下來開ｈetuｂｏｏｋ•com.ｃｏｍ了房門，它又上了廊簷。我把椅子搬出來，站上去，也還夠不到高處。走廊外面，陽光裡是一個水泥地面的小院，拉了根鐵絲曬著我早上洗的幾件衣服，自然都不會唱。再就是依山的圍牆，圍牆後擋著一片荒草和荊條叢生的山坡，沒有路。我從廊下走進陽光裡，那聲音有點分明了，彷彿來自頭頂的陽光。我瞇眼仰望，刺目的陽光中有種又尖銳又鈍重的金屬撞擊聲。眼睛暈眩了一下，等那眩目的太陽褪變成墨蘭的映象時，手遮擋下才看見了半山腰一片裸|露的岩壁上有幾個細小的人影在活動，金屬撞擊聲從那裡遠遠傳來。進而，又看清了是幾個採石工，一個好像穿的紅背心，其他幾個脫|光的上身同炸開的褐黃的岩壁分不很清楚。吟唱聲順著風勢飛揚在陽光中，時而清晰，時而隱約。

後來，我就由一位幹部陪同進入這被採伐過的自然保護區中心地帶。主峰早在一九七一年就被部隊的一個汽車團，說是國防用材，砍了兩年，剃光了。我只在將近兩千九百公尺的高度，見到一片秀美的亞高山草甸，嫩綠的草浪在霧雨中起伏不息，之間點綴著圓圓的一蓬蓬的冷箭竹叢。我在冷風中佇立良久，心想該是這片自然剩下的一點原始生態。

大概是相機鏡頭上太陽的反光被他們察覺了，歌聲消失了。那幾個採石工都停下了手上的活計，朝我這方向望。什麼聲音也沒有了，沉寂得令人燥熱。可我多少有點快意，終於證明了並非我心病，聽覺也還正常。

從一家小鋪子提了一瓶燒酒，買了包下酒的花生出來，不料在路上遇到了借我這本資料的朋友，他說他還收集到山裡好些民歌的手抄本，我正求之不得，請他來聊聊。他這會有事，說好晚飯後再來。

我在山裡一家人的柴棚裡倒見到了一隻熊崽子，頸上套了個繩索，像隻小黃狗，在柴堆上爬來爬去，只嗚嗚叫個不停，還不能自衛咬人。主人家說他從山上順手撿來的，我毋需問老熊是不是已經被他打死了，只覺得這小狗熊十分招人喜愛。他見我戀戀不捨，說出二十塊錢就由我牽走。我又沒打算學馬戲，牽上牠再怎麼游盪？我還是保存這一點自由。

他點頭說：「是這種曲調，不聽詞像是在哭訴、滿好聽的，可唱詞沒什麼意思。你看看這個。」

再就是，在這裡我還見到了一位細巧的姑娘，鼻子上長了點雀斑，穿的敞領的短袖棉毛衫，即所謂Ｔ恤，不像這山裡人打扮。一問，果真是南面長江邊上屈原的故鄉秭歸來的，中學畢業了，來這裡找她表哥，想在保護區裡謀個工作。說是她那裡縣政府已經通告，三峽大壩工程即將上馬，縣城也將淹入水底。家家戶戶都填寫了人口疏散登記表，動員居民自謀生路。之後，我沿著出美人的香溪南下，經過河邊山腰上古代佳人王昭君黑瓦飛檐的故里，到了宜昌。一位業餘作者又告訴我，這城市已預定為行將成立的三峽省的省會，連未來的省作家協會的主席人選也已內定，竟然是我聽說過卻說不上喜歡的一位得獎的詩人。

他說他還認識個老歌師，有一銅箱子的歌本，其中就有一部全本《黑暗傳》。那時候查抄舊書，這《黑暗傳》是作為反動迷信重點抄查的對象。老頭兒把銅箱子埋到地下。過了幾個月，他挖出一看發霉了，又攤開來在院子裡曬，叫人發現報告了。林區當時還出動了公安員，逼著老頭全部上交。這老頭沒多久也就死了。

「你當時為什麼不記下來呢？」我盯住他問。

夜裡等他到了十點多鐘，這招待所裡只我一位來客，四下寂靜得好生煩悶。我正後悔沒去找那些石匠神聊，突然有人敲窗戶。我聽出是他的聲音，開了窗。他說大門推不開，樓上的女服務員準是鎖門已經睡覺了。我接過他的手電筒和一個紙包，他從窗戶爬了進來，這令我多少有些快活。立刻開了酒瓶，一人倒上半茶杯。

「也有一套套的唱腔和唱詞？」

「你又說對了，慢點，你再往下看！」

「這語言真叫漂亮，完全是打心裡流出來的，根本不受所謂民歌體五言七言格律的限制！」

「七十年，形成區劃，現有農民五萬多人，幹部和林業工人以及家屬一萬若干。目前向國家上交的木材九十多萬立方。

「科研方面，有一個科研小組，人工種植拱桐一百畝。香果樹也繁殖成功，無性繁殖。野生藥物栽培：頭頂一顆珠，江邊一碗水，文王一支筆，七葉一枝花，死亡還陽草（學名？）

我已經無法追憶他的模樣，我記得他似乎瘦小，又好像個子細高，看上去有點怯弱，言談中還又透出一股未被生活壓垮的熱情。他的相貌無關緊要，令我喜悅的是他向我展示的他那分寶藏。他把報紙包打開，除了些筆記本，全是些破損不堪的民間流傳的手抄本。我一一翻閱，他見我喜歡得不行，十分慷慨，說：

節目無非是氣功剁磚，一塊，兩塊，三塊，劈掌兩半。勒腰帶，吞下鐵球，再從喉嚨裡連吐沫星子一起嘔吐出來。胖女子爬竹杆，倒掛金鈎。噴燄火，假的假的，先是圍觀的婦人家悄悄說，小子們跟著便叫。禿頭班主也大喝一聲：

「八十年以後，動物回來了，去年發現灰狼和金絲猴搏鬥，聽見金絲猴叫，見一猴王擋住灰狼——三月，從樹上捉到個小金絲猴，絕食死了。太陽鳥，吃杜鵑花蜜，紅身，蘭尾，細尖嘴。

幹部們也紛紛談開了，似乎我能為他們呼籲來錢，我只好停止記錄。

林區管理處會議室裡，幹部們早已先到了，每人面前有個茶杯。等我就坐，我那杯茶也立刻泡上，就像我已往隨同作家協會組織的參觀團，到工廠、部隊、農場、礦山、民間工藝研究所、革命紀念館去所謂體驗生活時一樣。那時候，照例有作家們的領導，或領導作家的作家，坐在主賓席上致詞，像我這樣湊數的小作家可以隨便找個不顯眼的位置，在一角待著，只喝茶而不說話，可人為我開的這會我不能不考慮能說點什麼。

「你喜歡那首，只管抄去。這山裡民歌早年多得是，要找到個老歌師，幾天幾夜唱不完。」

我找一種什麼樣的語言才能同他們隨便談談心？問問他們這裡生活如何？肯定又得談到物資供應，物價，工資，我自己的財政尚且虧空。再說，這難道是聊天的場合？我也不能說這世界越來越不可理解，人和人類的行為這麼古怪，人都不知道人要做什麼，還去找野人？那麼，除了野人還又能談什麼？

「六十二年開始開發，從南北兩端進入，六十六年，打通了幹線。

「在座的諸位，不知有誰親眼見過的沒有？」我問。

我決定出去看看，打開房門，從大門到了樓前的場子上，坡下一條湍急的小河被陽光照得碧清。四面青山嶺雖然沒有成片的森林，植被尚茂盛，坡下一條通汽車的土路伸向前方一兩公里遠的林區中心的小鎮。左邊，青葱高聳的山嶺下有一所學校，球場上沒有學生，大概都在教室裡上課。這山鄉的教師總不會向學生教唱喪歌。況且四下清靜，只有山上的風濤聲，再就是河水嘩嘩聲響。河邊有個臨時的工棚，工棚外沒有人。吟唱聲不知不覺消失了。

他說這本是山裡早年做喪事時唱的孝歌，死者的棺材下葬前，在靈堂的歌場上一連得唱上三天三夜。但是輕易是不能唱的，這歌一唱起來，別的歌子都必須禁聲。他只記下了一小部分，沒想到這老歌師一病就死了。

我早已沒有詩性，寫不出什麼詩來了。我不知道https://m.hetubook.com.com現今還是不是詩歌的時代。該唱該呼喊的似乎都唱完也呼喊完了，剩下的只用沉重的鉛條加以排印，人稱之為意象。那麼，根據我看到的野人考查學會印發的以目擊者口述科學測定並加以繪製的野人圖，這垂臂彎腰圈腿長髮咧嘴向人嘻笑的野人也該是一個意象。而我在這號稱原始林區神農架木魚坪最後的一個夜晚，看到的那怪異的景象又是否也算一首詩？

黑暗一個淒涼蒼老的聲音，隨著風聲鼓點，我彷彿也都聽見。

「八十三年，保護區建組，把保護區內的林業隊撤出，四周設立四個標誌門，組織巡邏組。關得住車，關不住人。去年一個月，就有三、四百人挖黃連，剝迎春樹皮當杜仲（中藥材），偷伐偷獵都有。還有帶帳篷來找野人的。

他喝著酒，表面的那種怯弱全然消失了。

他們又彙報開了。

她先金雞獨立，將腿輕輕抱住，直舉過頭。眾人鼓掌。再正面兩腿橫開劈叉，穩坐在條凳上，紋絲不動，人又叫好。繼而叉開兩腿，後仰折腰，瘦小的睥間挺突出陰|阜，眾人都屏住了氣息。又見她頭從胯|下緩緩伸出，便怪異了，再收緊兩腿，夾住這顆拖著長辮子的少女的頭，倒睜兩顆圓黑的眼睛，透出一股悲哀，彷彿望著的是一個陌生的世界。然後，雙手抱住她那張孩子氣的小臉，像一隻怪異的人形的紅蜘蛛，詢視眾人。有人剛要鼓掌即刻又止住了。她改用手撐住身體，抬起下垂的兩腿，再單手旋轉起來，紅綢衣裡兩粒乳|頭綁得分明。聽得見人聲喘息，空中散發出頭髮和身上的汗味。一個小兒剛要說什麼，被抱著他的女人噓了一聲，輕輕打了一巴掌。這紅衣女孩咬緊牙關，小腹微微起伏，險上亮著潤濕的光澤。都在這清明澄澈的月光之下，背後是幽深的山影，她扭曲得失去了人形，只有兩片薄薄的嘴唇和一雙烏亮的眼睛還顯出痛苦，這種痛苦也搨動人殘忍的慾望。

他們都望著我笑，也不知道這意思是見到過還是沒見過。

「這野人，倒是鬧得全國都轟動……」

「這只是個開場的歌頭，那麼這《黑暗傳》呢？」我在房裡走動，站住問。

「還有個野生動物考察組，包括考察野人。再有，金絲猴，金錢豹，白熊，靈貓，麂子，青羊，蘇門羚，錦雞，大鯢，還有其他未知動物，豬熊，驢頭狼，吃小豬，農民反映。

他們說，去年還有個小學教員看見了這東西，六、七月間，也是這季節，他沒敢張揚，只同他一個最要好的朋友說了，還叫他別外傳。對了，前不久，有位作家寫了篇《神農農人哀史》，發表在湖南《洞庭》雜誌上，不知誰弄來的，他們都傳看了。找野人這運動從這裡發端，已經擴展到湖南，江西，浙江，福建，四川，貴州，安徽……都有報導！（只缺上海）廣西真的抓到個小野人，那裡叫山鬼，農民認為不吉利，放了（可惜）。還有吃野人肉的，談談，說說，這沒什麼關係，他們考察隊來都調查核實過，寫有書面材料。那是——一九七一年，張仁關，王良燦他們二十幾個人，大部分都是我們林場的工人，就在陽日灣農場食堂，吃過一隻野人的下腿和腳！腳掌長四十公分左右，大趾粗五公分，長十公分，他們整理的材料都打印了，腳肚粗二十公分，重十五公斤，每人吃一大碗。這野人是泮水的一個農民下墊槍打死的，賣了一條腿給陽日灣農場食堂。再有，曾憲國，七十五年在橋上公社去魚鰓一隊的山路上，被一個兩米多高的紅毛野人打了一巴掌，昏倒在地，半天醒不來，跑回家三、四天說不出話。這都是他們調查時用比較解剖學統計法對他的口述作的紀錄。趙奎典不是在他回老家的路上，大白天，看見個野人吃馬桑果？那是哪一年？七十七年還是七十八年？就他們科學院第二次考察隊來的前幾天。這些嘛，當然也可信可不信，他們考察隊裡也有兩派意見。不過，www.hetubook.com.com要是聽山裡農民講起來就邪了，什麼野人追女人啦，找小姑娘玩，胡鬧啦，還有說野人也會說話啦，高興和生氣的時候發出的聲音都不一樣，他們都說。

「這是沒被文人蹭蹋過的民歌！發自靈魂的歌！你明白嗎？你拯救了一種文化！不光是少數民族，漢民族也還有一種不受儒家倫理教化汙染的真正的民間文化！」我興奮得不行。

「六十年，林業部航測繪製了地圖，共有山林三二五〇平方公里。

「我聽起來音調怎麼有種悲涼動人的東西？」

兩千多年前的莊子早就說過，有用之材夭於斧斤，無用之材方為大祥。而今人較古人更為貪婪。赫胥黎的進化論也值得懷疑。

「能唱個開頭的人倒還有，可要全唱下來找不到了。」

我想不妨晚間找他們喝酒聊天去，倒也是種排遣，便擱下筆，到小鎮上去了。

「你這就說對了，這才是真正的民歌。」

我回到房裡，想寫點什麼，可寫什麼呢？那怕描述一下打石號子的吟唱也好，提筆卻寫不出一個字來。

房裡有種吟吟聲，我先以為是蟲鳴，四下看了一遍，連房頂也粉刷得雪白，裝的滾圓的乳白燈罩，沒有蟲子棲身的地方。這聲音不斷吟唱，懸在空中，不可捉摸。細聽像一個女人的歌聲，總繚繞我，等我放下手中的那本材料，就又沒有了。我拿起再看，卻又在耳邊。我恐怕是耳鳴，索性起來走動一下，推開窗戶。

場上的氣氛開始變得輕鬆，喇叭在山影裡迴盪，鼓也不悶，人心激盪。明月在雲影裡走動，汽油燈顯得越加輝煌。那壯實的胖女人頭頂水碗，手上一把竹竿，根根耍著磁盤子直轉。完了，轉動圓腰，學電視裡歌舞演員的樣子踮起腳尖，跳跳蹦蹦謝場，也有人鼓掌。這班主油嘴滑舌，悄皮話越來越多，真玩藝兒越耍越少，場子上熱了，人怎麼都樂。

「還哪裡去找對靈魂的敬畏？哪裡還能再找到這應該端坐靜穆乃至於匐伏傾聽的歌？該崇敬的不去崇敬，只崇拜些莫名其妙的東西！一個靈魂空虛荒涼的民族！一個喪失了靈魂的民族！」我慷慨激昂一番。

他從紙包裡拿起個筆記本，翻到一頁遞給我看。寫著「《黑暗傳》歌頭」，下面記錄的是：

「有許多罵人的髒話？」

「這山裡就沒有別的人會唱嗎？」

「可不，中央科學院都組織了好幾次考察。第一次是一九六七年，然後七七年，八〇年，都專門來人調查。一九七七年規模最大，人數也最多，光考察隊就一一〇人，還不算我們林區派出的幹部和工人，考察隊一多半是軍人，還有一位師政委……」

我於是問起這山上打石工唱的號子，他說：

也還在這自然保護區辦公室門前，我見到了牆上貼的一條嶄新的大標語：「熱烈歡呼老人運動委員會成立！」我以為又要發動什麼政治運動了，連忙問貼標語的幹部，他說上面來的電話指示，叫貼就貼heｔubook•com•ｃoｍ，同你我都沒有關係，只是年過六旬的老革命幹部最少可以領到一百元的體育運動津貼，可他們這裡年紀最大的幹部只有五十五歲，剛夠領個紀念冊，以示安慰。我後來碰到一位年輕的記者，說這老委會主任是已經離任的前地區黨委書記，為慶祝這老委會成立硬要地區政府撥款一百萬元。他想寫一條內部參考消息，直送中央紀律檢查委員會，問我有沒有什麼途徑。我理解他的義憤，不過我建議他還是郵寄，總比交給我更為牢靠。

我靠在有乾淨罩單的彈簧床上，牆上貼的帶模壓花紋的淡黃壁紙，窗上掛著鈎花的白窗簾，深紅的地毯鋪在地上，對面還擺了一對罩上大毛巾的沙發，房裡有帶澡缸的衛生間，要不是手裡捧著這本田間號子《薅草鑼鼓》油印資料，我很難相信是在這種神架林區裡。這座新的兩層樓房本來為美國科學考察隊蓋的，由於某種原因他們未曾能來，便成了下來視察的各級領導的招待所。我得到那位科長的關照，到這林區又受到特別照顧，房錢和伙食都按最低標準收費，每頓飯還有啤酒，儘管我覺得還是米酒更加好喝。享受到這種整潔和舒適，畢竟令我心情平靜，正可以安心多住幾天，那麼匆匆趕路細想也無甚必要。

「老頭兒當時病得好厲害，靠在個小木椅子上，腰間圍著一床棉被，」他解釋說，好像是他的過錯，又恢復了那怯弱的樣子。

「噢，那是高腔，巴東那邊來的，他們山那邊樹都砍光了外出來打石頭。」

這一夜，人都興奮得不行，像打了雞血，雖已夜深，遠近的房舍大都透出燈光，屋裡說話和東西的碰撞響動良久。我也無法入睡，信步又回到已經空無一人的空場子上，吊在竹篙上的汽燈已經撤走了，只有明澈如水的月光。我很難相信，在這座莊嚴肅默深邃的山影下，人們才演出過這人形扭曲得超乎自然的場面，疑心是夢。

明月當空，森然高聳的山影下的一片空場子上，豎起兩根長竹篙，上面吊著雪亮的汽油燈，下端拉起一塊幕布。一個雜技班子，吹起一隻壓癟了的有點走調的銅喇叭，敲著一面受潮了悶聲的大洋鼓，在場上演出。約莫二百來人，這小山村裡的大人小孩傾家出動，包括保護區管理處的幹部工人和他們的家屬，也包括長點雀斑身穿敞領短袖衫按英文音譯為Ｔ恤的細巧的來自屈原故鄉的那位姑娘，裡外三層，緊緊圍成了大半個圓圈。盡裡的坐在自家帶來的板凳上，中層站著觀看，後來的把頭又伸在中層的人頭空隙之間。

「太精采了！」我讚嘆道，「你哪裡抄來的？」

大家即刻也談起野人。

他神采風揚，也脫去了基層小幹部的那種表面的謙卑，乾脆接過筆記本，一邊描述一邊摹仿歌師唱頌時的舉止模樣，高聲唱頌道：

「好，再玩真的！」

「唱腔多少有個譜，唱詞大都即興的，想到什麼唱什麼，多半都很粗俗。」

他接過一支標槍，叫吞鐵球的那主先將鐵槍頭頂住他胸口，再抵咽喉，直到將竹標桿頂成一張彎弓，這漢子禿腦門上青筋畢露，有人鼓掌，觀眾這才服了。

「七十六年，科學家們呼顢保護神農架。

「存在問題：對自然保護認識上有差異。有工人罵，拿不到獎金了。木頭少了，上面也有意見。財政機關不肯撥錢。保護區內還有四千農民，都不好辦。保護區幹部和工人二十人，尚住簡易工棚，人心不安，也無設施。關鍵是經費不落實，多次呼顳……」

我想起可以用我那相機的變焦鏡頭拉近來看，立刻回房裡取了相機。果真是個穿紅背心的漢子在輪大錘，聽來像是女人哭腔的高亢的吟唱應著鋼釺的聲響，扶釺的另一個赤膊的男人像在應和。