六十
「你忘了是你請我來的。」
「你這張嘴也不饒人。」
「可有笨的。」
你堅持認為寫作只是一門技術：
「你也不笨，」你說。
你說你可惜不是畫家，但你搞業餘攝影。
她噗哧又笑。
「應該說我來得不巧。」你想你還是應該起身。
「誰？」
「我跳舞不是為的表演。」
你同她每次一見面就鬥嘴，你不能輸給她。
「說真的，你真是模特兒嗎？我是問你的職業，你當然不會沒有工作。」
「不，正相反。請進，請進。」
「那肯定就是這麼回事，」你說，「總之，我很高興你來。」
她偎依著你，你閉上眼睛，同她跳舞真是一種享受。
「模特兒也一樣，不能只為一個畫家活著。」
「你喝點什麼？」
「好，我不說了。」
「我是醫生。」她點點頭。你還沒來得及接上她的話，她又問：「可以抽煙嗎？」
「你挺聰明的，」她說。
「我還會再來。」
她在你書桌邊坐下，環顧了一眼，說：
她仰頭把頭髮掠到肩後，詭譎笑著，出門下樓去了。
「可寫作也是一門藝術。」
「那還早。」
「說不上怎麼重要，不過問問，好知道怎麼跟你談，談點什麼你我都有興趣的話。」
他去捅爐子，暗紅的爐火映照在房頂的紙棚上。
「夠意思，」你挺欣賞這一點溫暖，「幹什麼呢？」
她哈哈笑了。
「看不出來，」你說，開始捉摸她的來意。
「為什麼一定要？」
「沒關係……」她也說了聲，聲音很輕。
「以前給畫家當過，現在不當了。」她吹了吹垂在險上的頭髮。
「你這裡來人都站著和-圖-書？」她問。
「這樣更好，愛太累得慌。」
你說你只是路過，就便來坐一坐，一會就走。
「你不會摟緊點？」
「可以討論一下，先說點什麼。你真是模特兒嗎？我這也是隨便問問。」
「你是不是病了？」你問。
「你同我是一路貨，」她笑著感慨道。
「可以問為什麼嗎？」
「怎麼啦？」
你才同她認識，跳第一個舞，她就這麼說。你問她：
「你不要以為我誇獎你舞跳得好，」她抓住機會又來了。
「你有急事？」
你這朋友不等你起身便按住你肩膀說：
「我喜歡你，可不是愛。」
「在這裡就如同在你自己家裡一樣，隨便怎樣都行。你看這房間也就知道，房主人沒一點規矩。」
「好。」
你說你也同感。
你趕緊指著房間說：
「你跳舞的時候，不要三心二意。」
「好的，」你說。
「來同你談你丟失了的鑰匙！」
「不在這兒嗎？」她攤開手掌心上的鑰匙。
「你這個人感覺很好。」她似乎是由衷之言。
「我所以說職業是不重要的。你以為我說是模特兒就真是模特兒？」她仰頭輕輕吐出吸進去的煙。
「也許。」
「也還不會同你結婚。」
你這才看清了，原來是她。她懶洋洋伸出手同你拉了一下，那手也有氣無力，十分柔軟。她垂著長頭髮，用嘴吹了一下垂在眼角的一縷。你開個玩笑：
你沒有想到，過了很久，有一天，大中午，她突然找到你門上。你開了房門，問：
「你們也認識？」你這畫家朋友問。
「一起在一個朋友家跳過舞。」
「畫家是這樣
和圖書的，這我知道，總不能一輩子總畫一個模特兒。」「畫家有畫家的感受方式，他們比寫作的人更重視視覺。」
「你挺討人喜歡，」你說。
你再見到她，在一個深秋的夜裡，颳著寒冷的西北風。你頂風蹬著自行車，馬路上落葉和紙屑被風追逐得時不時騰起。你突然想起去看一位畫家朋友，等風小點再走。拐進一條路燈昏黃的小巷，只見一個獨單的行人縮頭縮腦的背影，頓時有點淒涼。
「不幹什麼，」他回答道。
「你以為模特兒就都很輕佻？」她問。
你說你以為它丟了，可此刻就在她手裡。
「然後再離婚？」
「這鑰匙怎麼了？」
「這問題很重要嗎？」她又笑了，精靈得很，總要搶你一著。
「這完全可能。」
「那為什麼？同女人親近？」
你還說你願意相信，她還會來。
「什麼鑰匙？」她問。
「你來了正可以一起談點別的，我們倆該談的已經談完了。」
「我有時紮起來，有時散開，你沒注意就是了。」她抿嘴笑。
你說你把它丟失了。
「正好配對。」
「那恭禧你。」你有點苦澀。
她又搶在你之前。你只來得及說聲：
「謝謝，」她接過你泡的茶，笑了笑，「說點正經的。」
「有一點事，」她說，隨後又補充一句，「我已經結婚了。」
「人家畫膩了，又換別的模特兒了。」
「嚴肅點，摟著我。」
，「如果你願意的話，只不過別是這房子主人的主人，因為這房子的所有權也不屬於房主人。」
你給自己的茶杯也倒滿水，在書桌前的靠椅上坐下，這才覺得安和-圖-書適了，轉而向她。
「畫家，只知道用眼睛來看。」
「你是模特兒？」你更詫異。
「好像不能，但問題是什麼叫價值？這因人而異，各有不同的看法，不同的價值只對於持有同樣價值觀的人才有意義。我不願意恭維你長得漂亮，我也不知道你內裡是否就美，可我能說的是同你交談很愉快，人活著不就圖點快活？傻瓜才去專找不痛快。」
「得看我高興。我不會在我不高興的時候來，讓你也不高興。也不會在我特別高興的時候……」
你趕緊把桌上的香煙和煙灰缸推過去。
她說著，不覺拿起你桌上的一把鑰匙，在手裡玩弄，你看出來她一點也不愉快。你便同她談起鑰匙。
「那倒不一定。不過我總得結回婚。」
「視覺能了解一個人的內在價值嗎？」
他那漆黑的小院裡，只在窗上透出點光亮，微微閃動。你敲了一下房門，裡面一個低沉的嗓子應了一聲。他開了房門，提醒你注意暗中腳下的門檻。房裡有一根小燭光，在一個鋸開的椰子殼裡搖晃。
「總之得同人結個婚。」
你說了聲謝謝。
「這不用你說我也知道，問題是同誰？」
「那時咱倆再一起跳舞。」
這是一種安慰。
「當然會。」
「看來這屋裡需要個女主人。」
「你這倒還記得？」她有點嘲笑的意味。
「笑什麼？」你問。
她把鑰匙放回桌上，突然站起來說她要走了。
「你怎麼知道我住這裡？」
她點起一支煙，一口全吸了進去。
透過玻璃窗可以看見密集的萬家燈火，那些整整齊齊豎起明暗不一的燈光該是同這一樣長方盒https://www.hetubook.com.com子式的一幢幢高層住宅，轟轟不息的車輛聲隱隱傳來。有一對舞伴突然在這不大的房裡轉起圈來，從背後撞了你一下，你趕緊煞住腳，扶抱住她。
「有模特兒來，還能不高興？」
「我也沒什麼事，」他說。
「只要掌握了這門技術，比方說你，掌握了手術刀，我不知道你是內科大夫還是外科大夫，這也不重要，只要掌握了這技術，誰都可以寫作，就像誰都可以學會開刀一樣。」
「因為你總不放過我。」
她柔軟的鬢髮被你呼吸吹動，撩觸你的臉頰。
「什麼時候來？」
屋裡挺暖和，他只穿了件寬厚的毛衣，一蓬茅草樣的頭髮。冬天取暖的火壚子也裝上了煙筒。
你信口侃侃而談。
「隨便什麼人？」
「而且地址是你自己給我的，你都忘了？」
「也許是明年。」
「這樣就很好，」她低聲說。
之後，他們都沉默了。
「當然可以，我也抽煙。」
「難道不歡迎？」
你哈哈笑了。
「要是我沒記錯的話，你原先好像沒這麼長的頭髮。」
「明年也不是同你。」
「你為什麼又搞藝術呢？」她問。
你說你搞不了藝術，你只是寫作，寫你自己想說的話，而且隨興致所來。
「什麼時候？」
「就你手裡的這把鑰匙。」
她這話也對。你得繞開這個話題。
「跳舞就是跳舞，不要故作深沉。」
燭光邊上有什麼動了一下，你聽見他那張破舊的長沙發的彈簧吱吱作響，這才發現沙發一角還靠著個女人。
說是醫生就真是醫生嗎？這話你沒說出口。
「也可以是他，也可以是別人，你的地址也保密嗎？https://m.hetubook.com.com」她反問你。
「我不會同你結婚的。」
你接著說你不認為藝術就那麼神聖，藝術不過是一種活法，人有不同的活法，藝術代替不了一切。
「那不一定，模特兒也是個嚴肅的工作，袒露自己的身體，我說的是裸體模特兒，沒什麼不好，自然生成的都美，將自然的美貢獻出來，只能說是一種慷慨，同輕佻全然沒有關係。再說美的人體勝過於任何藝術品，藝術與自然相比總是蒼白貧乏的，只有瘋子才會認為藝術超越自然。」
「什麼話？」
「有客人？」你有些抱歉。
「這是很明白的事，隨你方便。」
「當過，而且是裸體的。」
「同你在一起我也很愉快。」
「你們談你們的，我聽著，」她蜷縮在沙發裡，只見她蒼白的臉上一點輪廓，鼻子和嘴都很小巧。
「沒有。」
你得為你的畫家朋友辯護。
「沒關係，」他指著沙發說，「你坐。」
「可我就要結婚了。」
「為什麼要？」
「也還有更親近的辦法。」
「不，你來得正好，」她說，下面就又沒話了。
你說你只是想不到她居然光臨，不勝榮幸。
「你們繼續說你們的，我來取暖，寒流來了。等風小一些，我還得趕回去，」我說。
「同人舞都跳過，還能忘了？」你也開始了。
你摟緊她，感到她有彈性的胸脯，又聞到了她敞領的頸脖肌膚溫暖的香味，房裡燈光很暗，擱在牆角的台燈擋上一把張開的黑布傘，一對對跳舞的人臉都模糊不清。錄音機放著輕柔的音樂。
你把她讓進門裡，問是不是你那位畫家朋友告訴她你的地址。你已往見她都在昏暗的燈光下，你不敢確認。