0%

他拿起照片，扔進抽屜裡，又說：

「我也一樣收留不下你。要不，哥兒倆一起當野人去？」他也笑得從躺椅上坐了起來。「這結尾還是不要的好，」他想了想也說。

「我就是為這他媽的什麼真實不真實倒的楣，才奔你這裡來，」我說。

「也還是被人捉。」

「你怎麼來的？」

「一說有蚤子，大家都去捉，生怕自己是蚤子，有什麼辦法？」

「到處流浪，逃避作檢查呢。這出來已經好幾個月了，等風聲過了，能回去再回去。要情況惡化，就先物色幾個地方，到時溜之大吉。總不能像當年的老右，像牽羊樣的，乖乖送去勞改。」

他眼鏡裡閃爍出一點狡獪的笑容。

「就是這照片上的她？」我弄不清他是不是在開心。

「別逗了，你親眼看到的？」我問。

我怎麼說呢？他這小說講的是一個農村孩子，祖父是個老地主，在學校裡總受到同學的冷眼，又天天聽老師講要同階級敵人劃清界線。便覺得他的種種不幸原來都來自這病而不死的糟老頭子，就在他喝的湯藥裡放了打豬草時也得撿出來的一種叫藥嬰花的野花。早起，村裡廣播喇叭唱起「東方紅」招呼村民下田做活的時候，小孩醒來一看，老頭子趴在地上，滿嘴烏血，已經斷氣了。寫的是個孩子的心理，用一個農村孩子的眼光來看這個無法理解的世界。我把這稿子交給我認識的一位編輯看了，他對我倒是不用通常退稿的行話，打一通文壇的官腔，諸如情節欠提煉，立意不高遠，性格不鮮明，或者說不夠典型，照直說了，認為寫得不錯，可作者走得太遠，領導肯定通不過發不出來。我也只好說作者是搞野外勘探的，走慣了山路，那知道當今的文壇的尺寸。我如實告訴了他。

「就這麼車轂轆轉下去？」

「不要緊，橫直也睡不著，」我說。

「他也是，只有你來才這樣講，平常連句多話都沒有，」他妻在房裡說。

「從地底下鑽出來的，」我也好快活。

「這結尾多餘，」我想了想說。

「你別小看了她，一身功夫，殺人如割草，」他說得一本正經。

我發現他散漫的眼光與其說是狡獪，倒不如說有點悽涼，同他戴上眼鏡時那種總嘻笑憨厚的樣子判若兩人，我以前沒見過他這模樣。

他問我有沒有收到他寄給我的他的稿子，說是看到我這幾年發表的一些作品，想必是我，才把稿子寄到一家發表我文章的刊物編輯部，請他們轉給我，還真聯繫上了。

「我野和_圖_書外作業在那破廟裡住了幾天，同她熟了，聊天時勾起了她的心事，足足同我談了一整天。我記了半本子，都是她的親身經歷。」

「你編的吧？」我說。

「要編也編不過你，你現在是小說家。」

我帶著舖蓋捲，像難民一樣從北京趕出來，弄到我兒時曾經逃難過的這山區，去所謂「五七幹校」接受「再教育」，也已經是十二、三年前的事了。同一機關裡人與人的關係被反覆折騰的政治運動弄得十分緊張，人人高喊革命口號，死守住自己這一派，生怕被對方打為敵人。沒想到又來了個最新的「最高指示」，軍代表也進駐到文化機關，大家夥於是全都弄到山區來種田了。

我又記得，也是這「荒江女俠」，或是「十三妹」，或是什麼別的女俠，同我少年時性意識懵懵懂懂的覺醒也有關係。那大概是從舊書鋪子裡來的一本連環畫，前一頁畫的是一枝在勁風中零落的桃花，底下的文字說明寫的大抵是可憐一夜風雨知多少，隱約的意思是這女俠被一個惡少，自然也是有武功的，霸占了。之後又有一頁，是這女俠拜了武林長者高手，學成了一手飛刀絕技，一心雪恨，終於找到了這仇人，甩出的飛刀本鈎住了他的首級，卻又動了無法明白的惻隱之心，只將他一隻手臂割斷，反放了一條生路。

「那你現在怎麼樣？說說！」他十分關心。

「一天之後，他也吃飽了，喝足了，沉沉一覺睡醒過來，突然一個人號啕大哭起來，都弄不清他又怎麼了？只好過去問他。他涕淚俱下，哽噎了半天，才說出句：早知道世上還有這許多好人，就不至於白白受這許多年冤枉罪！」

「還是拿酒來。」

「你呀，還是老老實實弄你的地質，瞎寫什麼呀？」他妻拿來酒，插了一句。

他從抽屜裡又拿出個筆記本，朝我晃了晃，說：

我從株州東來的路上，火車晚點了，停在一個小站上，大概是等從對面開來的一趟特別快車。我一看站名，突然想起了我這位老同學在這地方的一個勘探隊工作，十多年來失去了聯繫。去年，一家刊物的編輯竟然轉來了他寄給我的一篇小說稿子，信封上寫的就這地名。我沒有帶上他的地址，可我想這麼個小地方總不會有好幾個勘探隊，不難問到，當即下了火車。他是我少年時的好友，人世間快樂事不多，老朋友出其不意相見，正是一樂。

「你相信不相信，現在還有女俠？」我這老同學問我。

我打和*圖*書出生起就逃難。我母親生前說，她生我的時候，飛機正在轟炸，醫院產房的玻璃窗上貼滿了紙條，防爆炸的氣浪。她幸運躲過了炸彈，我也就安全出世，只不會哭，是助產醫師在我屁股上打了一巴掌，才哭出聲來。這大概就注定了我這一生逃難的習性。我倒是已經習慣於這種動盪，也學會了在動盪的空檔中找點樂趣。眾人在站台裡坐在舖蓋捲上傻等的當口，我把行李托給人，像一頭喪家之犬，在這城裡大街小巷亂轉，竟然同對方派別的一位死硬分子在一個小飯舖裡遇上了。那時豬肉定量供應，一人每月一張肉票，只能買一斤豬肉。我想他同我一樣，無非想吃頓肉食。這飯舖裡居然有辣子狗肉，我和他各要了一盤。好歹都淪落在外，便坐到一張桌上，而且不約而同爭著買酒。於是一起就狗肉喝酒，彷彿並沒有這場你死我活的階級鬥爭，誰同誰也不是敵人，當然誰也沒有提及政治。飯桌上居然有那麼多共同可說的，關於這條老街，諸如可以買到發出稻草香味的草紙，手織的不要布票的土布，茶葉也不憑證券定量供應，而且還可以買到北京根本見不到的五香花生米。他和我也都買了，也都從包裡摸出來，攤到桌下酒。就這麼點不值得記憶的記憶，竟讓我從長沙過株州轉車時停了一整天。那麼，我少年時的好友更沒有理由不找他一找，何嘗不給他也帶來一分意想不到的快樂？

我在賣夜宵的小攤子上吃了碗綠豆稀飯，疲勞頓時消失了。我向街邊上稅務所門前躺在靠椅上乘涼的一位公職幹部打聽，這裡有沒有個勘探隊？他坐起，立刻肯定有，先說離街二里地，再說三里，最多五里，從這街的盡頭，到路燈沒了的地方，由一條小巷裡進去，經過一片水田，再過條小河，河上有個木橋，河對岸走不多遠，有幾幢孤零零的新式樓房，便是勘探隊部。

「是我故意加的，」他承認，摘了眼鏡，放到桌上。

「你才是個鬼，只有你才講得出這樣的故事。」我也止不住笑，好久沒這麼快活。

「他是五七年打成右派，五八年弄到青海農場勞改。六〇年鬧災荒，沒吃的，浮腫得不行，差點死掉，逃回上海，躲在家裡養了兩個月。家人硬要他回去，那時候定量的口糧人都不夠吃，再說，又怎麼敢長期把他藏在屋裡？他這才輾轉跑進大山裡，已經二十年了。問他這些年怎麼活下來的？他說頭一年，山裡一戶人家收留了他，和-圖-書他幫他們打柴，做些農活。後來下面的公社裡聽到了風聲，要查他來歷，他才又躲進這大山裡，平時靠那戶人家暗中給他點接濟，弄盒火柴，給點油鹽。問他怎麼打成右派的？他說他在大學裡研究甲骨文，當時年輕氣盛，開會討論，對時局發了幾句狂言。眾人說，跟我們走吧，回去研究你的甲骨文。他卻硬是不肯走，說要把這片包穀收了，是他一年的口糧，怕走了叫野豬給糟蹋了。眾人都起哄說，叫牠們拉屎吧！他要去拿他一身衣服。問他衣服在那裡？他說在崖壁下一個山洞裡，天不是太冷的話，平時捨不得穿。有人給他一件上衣，讓他紮在腰上，才領著他一起回到營地。」

「也還怕被人捉。」

「說下去！」他真的提起了我的興致。

他哈哈大笑，說：

「這可不是武俠小說的題目。」

「別說寫小說了，」我說，「我現在連以前寫的散文都發不了，人見我名字就退稿。」

我想笑卻沒笑出來。

窗外已見晨曦，外面暑熱退盡，吹進習習涼風。

「真正的小說家是他，」我朝裡間說對他女人說，「他是天生講故事的好手，當年班上沒人能講過他。只要他一開講，全都傻聽著。可惜，才寫了篇小說，沒出籠就給斃了。」我為他不免有點惋惜。

「拿酒來，不，拿西瓜來，這天太熱。」他招呼他妻子，一個實實在在的壯實的女人，看來是當地人，只是笑笑，並不多話。他顯然在這裡成的家，仍不失當年的豪爽。

「足夠寫本書的，書名本來我都想好了，叫《破廟手記》。」

我當然記得，那還是我剛上初中的時候，不知是班上的哪位同學把家藏的那種校方禁讀的長篇多卷武俠小說，什麼《七劍十三俠》、《峨嵋劍俠傳》、《十三妹》之類的舊書弄到學校裡來，有交情的才能帶回家過一宿，沒交情的只能在上課的時候，塞在課桌的抽屜裡偷偷看上幾眼。

說完，他把筆記本也扔回抽屜裡，對他妻子說：

他女人在房裡也笑出聲來。

「你不就不肯去捉嗎？」

我還記得，我更小的時候，有過一套《荒江女俠》的連環畫片，打彈子的時候輸掉了幾張，再也湊不齊全，我曾經可惜得不行。

出了市鎮，夏夜繁星滿天，一片蛙鳴。我一腳踩進水坑裡，這都是次要的，只一心要找到他。夜半子時，我居然摸黑敲到了他的房門。

我這位十多年來未曾見面的少年ｈｅtｕbｏoｋ.com.ｃom時代的老同學從抽屜裡拿出一張照片給我看，是他和一位中年或者老年，或者介乎兩者之間，看不出年齡也看不出性別，他說是個女人，在種了一片菜地的一座破廟前的合影。他問我知道「荒江女俠」嗎？

「總還有點進步吧？要不我敢來找你喝酒？早當野人去了。」

他給我支上個竹涼床，自己拿了個帆布躺椅，把燈滅了，靠在躺椅上。

我從長沙經株州轉車，本來也無意停留，那城市我一無親屬，二無熟人，又無民俗，也無古可考，卻也曾在湘江邊上和城裡轉了整整一天，後來才明白無非是為了追溯另一個想來都很無聊的印象。

「看到算什麼，還逮到了！我們幾個在山嶺上竄，想少繞點路，好天黑前趕到宿營地。山嶺下的林子有一片放火燒過，種的包穀。枯黃的包穀地裡，有一處直晃動，從上往下看，清清楚楚，肯定有個野物。為安全起見，進這樣的大山裡，那時候都帶有槍。這幾個都說，要不是狗熊就是野豬，找不到金子，弄點肉吃，也算有口福。幾個人就分頭包抄。那東西顯然聽見動靜，朝林子方向就跑。當時下午三點多鐘，太陽偏西，山谷裡還滿亮，這東西跑動的時候，從包穀穗子之間露個頭來，一看是個披著長毛的野人！這夥計幾個也都看見了，興奮得不行，全使勁叫野人！野人！別叫牠跑啦！跟著就坪呼放槍。成天在山溝裡轉，好不容易有個放槍的機會，也發洩發洩。一個個都來勁了，又跑、又叫、又放槍。臨了，總算把牠逼出來了，全身上下赤條條的，屌彈精光，舉手投降，撲通一聲跪倒在地上，只有副眼鏡，用繩子套在頭上，鏡片一圈圈的，磨損得像毛玻璃一樣。」

「我給你講個開心的故事怎麼樣？我跟一個小分隊，上面下來的任務，去找金礦，沒想到在大山裡逮到個野人，」他說。

「完了？」

「這幾個上去，把他眼鏡除了，用槍管撩撥撩撥他，厲聲問：你要是人，跑什麼？他混身哆嗦，噢噢亂叫。有個夥計拿槍頂了他一下，嚇唬他說，你要再裝神弄鬼，就把你斃了！他這才哭出聲來，說他是從勞改農場逃出來的，不敢回去。問他犯什麼罪了？他說他是右派分子。這夥都說，右派分子都哪年的事了？早平反了，你還不回去？他說他家裡人不敢收留他，才躲到這大山裡來的。問他家在哪裡？他說在上海。這夥兒說你家裡人都他媽的混蛋，為什麼不收留你？他說他們怕受牽連。大家又說，受和-圖-書個鬼的牽連，右派分子都補發了一大筆工資，這會人還巴不得家裡有個右派分子呢。又說，你是不是有精神病吧？他說他沒有病，只是高度近視。幾個夥計都止不住直樂。」

「你要知道，當時運動中審查我，也就這幫抓野人的夥計，差一點沒把我槍斃掉，子彈擦著頭皮飛過，沒被他們失手打死，算我命大。事不關己，人人都是好漢。」

「人要都不去捉呢？」

「你這鬼！」他驚喜叫道，老大的個子，又高又胖，穿個短褲，打個赤膊，用手上的大蒲扇使勁拍我，直給我搨風。這也還是小時候大家拍肩膀的習慣。我當時班上年紀最小，同學間稱為小鬼，如今自然是老鬼了。

「這也就是你這野人的故事的妙處，聽來人人快活，其實人都非常殘酷，你也就不必再把它點穿了。」

兩人都哈哈大笑。

「你講的是小說，我講的是人生。我看來還是寫不了小說。」

「躺著一樣聊，」他說。

「這都是真事？」女人在裡間房裡說，也還沒睡。

「當然不是。你要有興趣，拿去看好了，作個小說素材。」

「你要不要躺一會？」他問。

「說說看。」

我在這小站邊上的旅店要下一個舖位，把背包寄存了。如果找不到他，回到旅店還可以打個盹，趕一早的火車。

他說他也手癢，耐不住了，才寫了這麼篇東西，算是投石問路。

「那，這尺寸在哪裡呢？」他眼鏡裡透出不解，依然像書呆子皮埃爾的模樣。「前幾天報紙上不是又重申創作自由還是要講的，文學還是要寫|真實的。」

「你就聽著，」他對他女人說。

「完了。」他說，「不過，我還想了個另外的結尾，拿不準。」

「這荒江女俠的故事也就算了。」

照片上我這位戴著眼鏡身材高大的老同學，穿著地質隊的野外工作服，神態憨厚，我總覺得他像托爾斯泰的小說《戰爭與和平》中的那個書呆子彼埃爾。我讀這部小說的時候他還很瘦，只不過他那張善良的圓臉當時就戴的一付眼鏡，總掛在鼻樑上，同一位俄羅斯畫家的一本托爾斯泰作品插圖集中的彼埃爾有些相似。可他身邊那位只到他肩膀高的俠客，穿的同老農民一樣，一件寬大的對襟大褂，大褲腳下又是一雙當兵的那種平口膠鞋，沒有性別的臉上一對小眼，除了像農村女幹部那樣齊耳根的短髮表明她還是個女性，同我從武俠小說，畫片和連環畫上得來的那一身短打，束腰提氣英姿鳳眼的女俠毫無相似之處。

他喝口酒，重又提起精神。