0%

但無論如何，那些日子畢竟一直活在伯父倉庫的一個角落的皮包中，且在這時不斷喚醒著我的記憶。這個皮包是我那醫生父親每回診治時所攜帶的物品。我的伯父，最近因為股票投資失敗而破產，連房屋和地皮都沒了。倉庫在轉交給別人之前，我先來找找看，看有沒有東西遺留在這裡的。於是，打開鑰匙，發現了這個皮包。我用身邊的一把舊刀子割破皮包，裡面裝著我少年時代所有的日記。這篇日記就夾雜在其中。我面對ｈetubooｋ.com.ｃom著種種已遺忘的過去，而這日記筆下的祖父和我記憶中的祖父形像很難聯想在一起。十年了，祖父已從我的記憶中逐漸洗去。

祖父在照憲皇太后大葬的那晚上去世的。當天，我正猶豫著是否參加學校的遙拜大典。學校位於離本村一里半外的南方街道上，不知何故對此項儀式的參與總是舉棋不定，可能怕我離家後，祖父會有什麼事發生。

「我會活著的！」

日記到此結束。這本日記和-圖-書於十年後在島木伯父家中的儲藏室拾獲。以三十張中學生的作文稿紙所寫成的，大概就只寫了這些。因為祖父在五月二十四日的夜裡去世了，所以，日記的最後一天是五月十六日，是祖父臨死前八天。十六日以後，祖父病況惡化，家中一切亂了頭緒，無法再記述下去。

我在祖父過世的那年八月，離開老家，投靠到伯父家。由於祖父非常鍾愛老家，後來把老家賣掉時，心裡相當難過。但後來時常轉宿親戚家、學校hｔｔｐs://ｗwｗ.hetｕｂoｏk.ｃom.ｃｏｍ宿舍和旅舍，生活的不定奔波，已對家庭的觀念漸漸淡泊了，只幻想著過漂泊流浪的日子。由於對親戚們的不信任，祖父把祖傳的家譜交給他一生唯一信賴的美代嫂保管，現仍安放在美代嫂家中神案的抽屜裡，我從來沒有想取回來的念頭，但也不覺得對祖先感到愧疚。因為恍惚中我堅信著祖父的睿智與慈愛。

美代嫂聽祖父說：

「能撐到我回家嗎？」

這日記所記錄的日子我雖毫無印象，但起碼祖父病中醫生和圖書來診的事還記得。一向瞧不起、信不過醫生的祖父，在醫生來家中為他診病的時候，態度竟遽然轉變，既信賴他，又流著眼淚感激他。與其說對祖父感到十分意外，還不如說覺得他悲哀而令人心痛。

我怕趕不上八點的遙拜儀式，便匆匆上路了，一急，木屐帶子斷了，（當時中學生穿和服）我一擺一擺地回家換一雙，意外地，美代嫂說：這是迷信，快去吧。我整個人掉入一片不安之中。我換雙木屐，急急地趕去學校。

遙拜典禮結束後，突然地感到一和圖書股強烈的不安。街上家家戶戶已點燃了追悼的燈火。我脫下木屐，連跑了一里半的路直奔家中。祖父就在那晚十二點多，溘然而逝。

「這是做日本國民的義務，我撐得住的。」

但我重拾這本日記時，我感到非常不可思議，因為對於其中所描寫的日常生活，已毫無記憶。真的沒有印象了嗎？那些日子又消失在何處呢？我望著遠方，一片悵然，並細細思索著從人的手中漸漸流失的過去。