山之音
二
信吾鑽進被窩。他不能把六十三歲的妻子叫起來，告訴她聽到山音的恐懼。
就像魔鬼鳴山而過。
信吾所在的走廊下，羊齒葉也沒有動。
今晚心情不好，信吾打開燈，側目望著保子的險。抓著喉嚨搖幌，出了一點汗。
真奇怪的故事，信吾想。但他耳朵裡只留下「建造酒館的木匠」幾個字。
「我把它帶到這裡來啦。」
彼此並不熟識，藝妓把領帶塞進信吾放在壁龕邊的上裝口袋裡，接著談起自己的身世。
我要請人鑑定藥的分量之後，再殉情，藝妓堅定地說。
「是啞的！」信吾低聲說。不是「嘎嘎」叫的那一隻。
其旁，其後都有小山，鳴叫的是信吾家的後山。
風聲？濤聲？耳鳴？信吾冷靜思考，不是這些聲音。聽來確是https://www.hetubook.com.com山之音。
拿起枕邊的雜誌，由於天氣悶熱，起身打開了一扇套窗，蹲在那裡。
斜坡陡峭，因夜色含滿水氣，山前看來彷彿有一道暗黑的牆聳立，是信吾家庭院中所築的小山，雖說是牆壁，看來倒像把雞蛋切成兩半立在那裡。
去年六十一歲時，信吾微微吐了血，可能是肺出血。但他既不接受醫生仔細檢查，也不改變養生之道，其後也沒再發生毛病。
聲音停了。
「誰配的？為了教訓你和女人，也許分量已經調整過。問他是什麼地方的醫生或藥房給他的，他不肯講，所以覺得奇怪。為什麼不說兩人一起死呢？」
聲音停了以後，信吾才覺得恐懼。難道是預告死期已屆？信m.hetubook.com.com吾不由得寒顫。
保子不美，年輕時看來當然比信吾大，所以討厭跟信吾一道出門。
為了不讓牠再循著亮光飛進來，信吾用力把那蟬朝左邊那棵櫻樹頂扔去。沒有成功。
「唔。」信吾讓藝妓解開領帶。
信吾的妻子，比他大一歲，已六十三歲。
蟬難道也為惡夢驚醒？
夜露從樹葉落到樹葉上的聲音依稀可聞。
「沒錯，準可以致死，那人說。不是每一包都分別包好了嗎？的確已經配好。」可是她不相信。一懷疑，疑心就越來越強烈。
關上套窗，想起了那藝妓。
他們有一男一女，長女房子有兩個女兒。
信吾就是想不起來，到底從什麼時候開始，人家才依夫大妻小的慣例看他們，而且越看越有道理。可能是五wｗｗ.ｈetuboｏｋ•ｃoｍ•ｃom十五歲以後吧。照理，女人應該老得比較快，情形卻剛好相反。
鎌倉谷底，有些晚上會傳來波濤聲，所以信吾疑為濤音，但畢竟還是山之音。
彷彿遙遠的風聲，卻有地嘯的深沉內力。可能是在腦海中聽到的，信吾以為是耳鳴，搖搖頭。
沒有風。月光明亮，近乎滿月。在濕濡的夜氣中，小山上樹林的輪廓朦朦朧朧。但是，沒在風中搖幌。
「嘎，嘎，嘎。」庭院裡傳來鳴叫聲。是左邊櫻枝上的蟬鳴。蟬會發出這樣可怕的聲音嗎？是蟬沒錯。
「把領帶取下吧，悶熟得很。」藝妓說。
是有月亮的晚上。
據說，兩個多月前，藝妓準備跟建造這酒館的木匠殉情。可是，準備喝下氰酸鉀的時候，藝妓懷疑這分量是不是可以致死。
信吾以前並沒有發覺有結核症狀。六十一歲第一次吐血，說來真是悽涼，所以不肯請醫生診察。修一認為這是老年人的頑固，信吾卻不以為然。
信吾關上套窗，想起一件妙事。
藝妓從錢包裡拿出藥包，打開給信吾看。
就在這時候，信吾突然聽見了山之音。
信吾捏著保子的鼻子搖動，再不停就抓著喉頭搖幌。無論心情好的時候，或壞的時候，信吾總覺得長年伴隨身側的軀體已老醜。
信吾一想到，只有在阻止打鼾時才伸手撫摸妻子的身體，便感覺到無邊的悲哀。
蟬飛進來，停在蚊帳下面。
十天前，在新建的酒館等待客人。客人沒來，hｔtｐs://ｗww•ｈｅｔuｂoｏk•coｍ•cｏｍ只來了一個藝妓，後來又來了一兩位。
信吾抓住那隻蟬卻沒有叫。
雖是八月的前十天，蟲鳴依然不休。
「是單口相聲吧！」信吾想說，但沒說出來。
扶著套窗。往櫻樹那邊瞧，不知蟬是不是已經停在樹上，看來月夜已深，溢向旁邊遠處。
保子也許身體健壯，睡得很好。信吾常三更半夜被保子的鼾聲驚醒。據說，保子十五、六歲時就有打鼾的習慣，父母費心加以糾正，結婚後才停止，五十歲過後又開始。
這樣並不致於衰老，皮膚反而變得滑潤。躺了半個月，眼睛和嘴唇好像也年輕了。
菊子的套裝垂掛在套窗外，泛出令人微覺厭惓的淡白色。信吾想，可能是忘了把洗過的衣服收進去。也說不定是為了讓夜露沖消汗酸。
「唔。」望了一眼。那是不是氰酸鉀，信吾不知道。