0%

「比房子更懦弱。」

「你是說，房子以後還要換各種髮型，是不是？」

「房子那裡？」信吾忘了。「這個嘛，大概不要緊。暴風雨的晚上，夫婦倆想必已親親蜜蜜提早睡了。」

「房子來時，你對她相當冷淡。我想，房子是因為絕望才回去的。」

「是呀！」信吾靜靜地說，但花盆中楓樹的艷紅頓時充滿了他整個腦海。

「跟你剛才說的話相矛盾。」

「包巾？」

「報上刊載說，一生中女人要梳各種髮型。說得真好。」

「是颱風！房子已到了這個年紀，又在這個時代，還要父母先說離婚的事，不是很懦弱嗎？」

「你莫非把自己的心思轉移到我身上？你只疼愛菊子。」

父親大概讓出嫁的女兒帶去了一盆盆景，也許是女兒要的。女兒去世後，婆家沒有人可以照顧親家看重的盆景，又把它送回去。也可能是她父親要回去的。

「更早一點，是姊姊的紀念品。姊姊死後，用那包巾裹著盆景送回娘家。好大的盆栽。」

「而且，婆婆腳不好，和_圖_書神經痛不知怎麼樣啦。」

「沒有這回事。她是來談離婚的事？」

房屋似乎有點動搖，保子從被褥上伸手摸火柴，彷彿要確定已經摸到，也想讓信吾聽見一樣，搖了一下。

保子有個習慣，就是把每天看的報紙收集在一起，然後隨時撿讀。因此，她說的是哪一件事無法知道，而且還傾聽晚上九點的新聞解析，所以常會說出令人意想不到的話。

「你還不是露骨地表現出那種表情。」

「別前言不搭後語。我說是你的感染。我在伸舌頭抱怨，黑暗中你看不見吧。」

信吾少年時傾慕保子的姊姊，跟保子結婚三十多年，竟然還是一個老瘡疤，信吾用滿是楓樹紅葉的腦袋一角想著。

枕邊吹熄的蠟燭味，纏著信吾的鼻子不放。

「不要緊。即使外面的東西被刮走了，也不能出去。」

信吾愕然。但在保子越刮越兇的話中加了一句：

「是這樣沒錯。以前你討厭房子。只疼修一，難道不是？你就是這種人。現在，修一外面有和圖書了女人，你什麼也不說，只知道安慰菊子，這樣反而更殘酷。那孩子怕爸爸為難，才不敢吃醋。那是憂鬱，吹進颱風裡好了。」

「房子好可憐啊，你也覺得可憐吧。」

「你是說那木綿的大包巾吧。不是房子出嫁時給她包鏡台上的鏡子的嗎？是大鏡子。」

保子曾經這樣說過。

盆栽的紅葉還停留在信吾腦海裡。

接著找到了信吾的手，不是握，是輕輕碰一下。

「唔，包巾。那包巾我很眼熟，就是想不起來。是家裡的？」

現在信吾滿腦子變紅的楓樹，就是放在保子家佛壇上的盆栽。

「你還不是一樣。」

保子對總髮挽梳度過一生的人非常感佩，若非如此，女人在一生中就要換各種髮型。她的話或許含有這種感慨。

「不要緊吧？」

保子的父親在鄉下市鎮以盆景為樂，尤其著意栽培楓樹盆景，保子的姊姊也常幫助父親栽種盆景。

修一和菊子的談話聲聽得見。菊子在撒嬌。

在暴風雨聲的被褥裡，信吾想起了站在盆架間的那個和-圖-書人。

六十三歲的保子說了「憂鬱」兩個字，信吾覺得很奇怪，「處處都是憂鬱。」

「對，對。逃走時，相原必須背母親。」

媳婦一死就送回盆景？長滿紅葉放在佛壇上，未免太巧了。難道是懷鄉病似的追思嗎？信吾沒有自信。

「房子的家沒關係吧？」

「是颱風嗎？」

「唔，不錯。」

但他沒有問保子。

「哪有此事？這是藉口。」

「這一回房子帶來了包巾，是不是？」

「站不起來嗎？」

不過，本文跟保子所說完全相反，那女畫家並沒有挽各種髮型。她從二十多歲到七十五歲去世，一直都以總髮挽梳成髻的髮型度過五十年。

過一會，保子又說：「有兩個小孩子。跟我們家不一樣。」

「我沒有幫父親栽盆景。這雖然是本性使然，但也因為我覺得父親www.hetubook.com.com只疼姊姊。不過不能說因為我不如姊姊，所以嫉妒。我不能像姊姊那樣好看，覺得很羞恥。」

一觸及信吾偏愛修一，保子就會拿出這段話來，說道：「我跟房子的境遇很相似。」

「這場暴風雨，菊子高興得笑了……不停地放唱片，那孩子真可憐。」

「這該是我說的。偶爾提早上床，想不到竟挨了一頓罵。」

「可是，家裡有菊子。我嫁來時，那包巾也包著東西帶來。」

「那是因為家裡有爸爸疼愛的菊子。不過，菊子即使不同，老實說，我有時也討厭。菊子所言所行，有時還能叫人寬懷輕鬆。房子就叫人越來越鬱悶……出嫁前，她可不是這樣，既是自己的女兒和孫子，父母為什麼會這樣呢？好可怕喲！是你的感染。」

保子的姊姊彷彿是在秋天去世，信吾想。信濃這地方，秋天來得早。

「睡得著嗎？」保子把信吾的話岔開，靜了下來。

「真是個會繞舌頭講話的老婆。算了吧。」

「看到那包巾，我就厭煩。不提那玩意兒，帶蜜月旅行時的衣https://www.hetubook.com.com箱我覺得比較好。」

「房子帶著孩子到家裡來，你那付負荷不起的憂鬱表情，比談離婚或其他更明顯地閃現在我眼前。」

是菊子摸黑走來的腳步聲，從走廊那邊傳聲說：

「領過來養也可以。」接著，信吾突然想起什麼似的。

信吾已經忘記保子姊姊的忌日。

「是啊。女人就得如此。不過，已經不像我們以前梳日本髮型那樣富於變化了。如果房子像菊子那麼漂亮，就可以享受髮型的變化了。」

「衣箱太重了。又帶著兩個孩子。不必再裝門面了。」

據保子說，這是專畫美女的男畫家對新近去世專畫美女的女畫家所寫的哀悼辭。

那包巾是保子姊姊的紀念品？信吾不禁吃了一驚。但提到了姊姊，他只好沉默。「睡覺吧！老了，真不容易入睡。」保子說。

「據說還可以動，但是這颱風天……那是憂鬱啊。」

「醒了嗎？據說，神社神輿房的屋頂鐵皮吹到我們家的屋頂上來了。」

「呵，原來這樣。」

信吾比保子晚一個鐘頭睡著，被一陣巨響驚醒。

「刊些什麼？」