0%

於是，朋友望著信吾的頭：

「據說，就在拔白髮的時候，北本的頭髮慢慢又變白了。拔一根白髮，旁邊的黑髮又有兩三根變白。北本一面拔白髮，一面以一種無可言喻的眼神凝視鏡中白髮過多的自己。頭髮顯然已越來越稀薄。」

「你是說拔的時候？拔掉黑髮就糟了，所以他每一根都細心地拔，拔來並不痛。拔到最後，頭皮似乎也發生痙攣，用手去摸會痛，醫生是這樣說的。沒有出血，頭髮日益稀少的頭皮紅腫一片。終於被送入精神病院。北本在醫院裡把剩餘的少許頭髮也全部拔掉。真令人害怕，真是驚人的偏執！他不想老，希望能返老還童，是發瘋了才開始拔白髮？還是白髮拔得太多才發瘋，沒有人知道。」

信吾並非完全相信朋友的話，而是把它當作添枝加葉的傳聞來聽。

北本失去了三個兒子。公司業務轉向戰爭方面時，北本就成了無用的技術人員。

「是的，的確難為他。不過，奇蹟卻來了。光禿禿的頭居然又長出了黑叢叢的毛髮。」

「是真的啊和*圖*書。」朋友沒有笑，「瘋子沒有年齡。如果我們瘋了，也許會年輕得多了。」

不過，因為也聽旁人說過，北本已逝，必然無誤。

「可是，北本不是已過世了？即使發生像你所說的奇蹟，頭髮變黑，又返老還童……」

信吾言罷而笑。但這段話和笑都沒有出聲；只是自問而已。

說到信吾的同學，現在年過六十的人，從戰爭中期到戰爭結束後，在命運途中走下坡的為數不少。北本五十多歲時身居高位，所以跌得最厲害，甚至一跌不能再起。

信吾認為英子是個輕率的女孩，但從被迫辭職這件事看來，還算有小小的良心與善意。這良心與善意，也因為還沒結婚，而令人覺得頗為純潔。

朋友露出當然如此的神情，繼續說：

而且又正是兒子死在戰爭中的年紀。

「很痛吧。」

「染髮是詐騙。也許因為有詐騙的意圖，所以我們不會有北本那樣的奇蹟。」朋友說。

「說得真好。」信吾又笑出來。

然而，信吾還是讓英子進入公司，配屬在自己的htｔｐs://ｗww.ｈeｔｕｂook.cｏｍ•coｍ辦公室裡。英子已服務三年。

一個故舊到公司拜望信吾，說出北本的消息。

朋友回去後，信吾獨自回想剛才的一席話，不禁產生一種奇妙的心理。如果北本去世是事實，那麼，去世前，白髮變黑髮，恐怕也是事實。如果長髮是事實，那麼，在這之前，北本已發瘋想來也是事實；如果發瘋是事實，那麼，在這之前，北本拔光了頭髮，諒必也是事實；如果拔光頭髮是事實，那麼，北本看鏡子時，頭髮逐漸變白，想必也是事實。這樣看來，朋友的話豈非都是事實。信吾不禁一驚。

「我也要拔拔看嗎？」信吾自語。

水田死於戰後，所以信吾去參加他的葬禮；北本死於空襲時，是後來才聽說的。谷崎英子帶著北本女兒的介紹函到公司，信吾才知道北本的遺族已疏散到岐阜縣。

「呵，這不是笑話，的確一根頭髮也沒有了。」

三年過得很快，後來信吾覺得也難為英子，竟能待上三年。在這三年之間，英子跟修一去跳舞，甚和-圖-書至還到過修一女人的家。

「沒有。我沒有注意到白髮，也不願意變得像瘋子那麼黑。」

「不管碰到誰，最近莫不白髮蒼蒼。戰爭時期，我們並非如此，但戰爭結束後，大家都白髮蒼然。」信吾說。

「據說，在鏡前拔白髮的時候，人已瘋了。」

信吾的同學中，死得怪異的除了北本之外，就是水田。水田跟年輕女人赴溫泉旅館，突然死在那裡。去年年底，信吾被迫買下水田的遺物——能面。但因北本，谷崎英子進入了公司。

「那他的頭髮不就沒有啦。」信吾笑。

英子說，她是北本女兒的同學。可是，信吾覺得北本女兒介紹朋友到公司來上班，未免太過突兀。信吾沒有見過北本女兒，戰爭中，英子也未見過她。信吾覺得這兩個女孩子很輕浮。如果北本的妻子因女兒的懇商而想起信吾，自己寫信不就行了。

信吾笑得更厲害。

信吾不曾跟英子談過北本的事。英子大概不知道同學的爸爸是發瘋而死的；也可能根本不是親密得可以隨時登門造訪的朋友。

信吾忍住ｗｗw•hｅｔubｏｏk.coｍ•ｃｏｍ笑問道：

朋友已禿得厲害。

「那是因為你的日子平順。因為你能度過眾人所遭遇的苦難與災厄。」

「不自然的奇蹟不會持久。北本拔白髮，可能是反抗年齡的運行，反抗沒落的命運。壽命這檔子事兒看來是完全沒準的。頭髮雖然變黑，壽命卻不肯延長。也許可以反過來說，白髮之後長出黑髮，以後消耗大量的精力，縮短了壽命。可是，北本拚死的冒險精神，卻跟我們息息相關哪！」朋友下結論後，搖搖頭，腦門光禿，兩邊毛髮如簾。

「然而，卻很難為他。」

「當時並不知道。戰爭結束，生活稍穩定後才聽說。即使知道，在不停的空襲中，大概也不會到東京去。」

即使朋友的話都是事實，毫無誇張，似乎也含有嘲弄北本的意思。老人談論已死老人的事，竟然如此輕薄殘酷，信吾覺得餘味難堪。

「拔拔看吧！不過，你大概沒有拔得一根不剩的勇氣。」

信吾也曾由英子領路，去看那女人的家。這些事情也許讓英子覺得苦惱，而討厭公司。

「哎呀，忘了問他，北本和圖書去世時是怎麼個樣子？頭髮是黑的呢？還是白的？」

「不上班，又有空閒，為了解悶，就開始拔白髮！起初，家裡的人也不把它當作一回事，認為不必過分擔心……可是，北本每天蹲在鏡子前面。昨天剛拔掉，第二天又變成白髮了。也許真的多得不勝其拔。日子一天天過去，北本在鏡前的時間也越來越長。沒看到他，那一定是在鏡前拔白髮。即使離開鏡子一下，也馬上慌慌張張回來，繼續拔。」

元旦時，兒子修一說，爸爸的頭大都白了；信吾回答說，自己這個年紀，一天之中就會增加白髮，豈止是一天，甚至眼看著，頭髮就白了起來。因為信吾這時候想起了北本。

「你去參加葬禮啦？」

「說來簡單，就跟對北本說，染髮比拔拔不盡的白髮簡單一樣。」信吾說。

「殘餘的頭髮越來越少。殘餘的少數頭髮，據說都是白髮。」

「喂，這不是胡扯呀。」朋友跟信吾互望著，又說：

「我是絕望了，你還有希望。」

「他太太不說話，讓他去拔？」

信吾對北本女兒的介紹函並不覺得有何責任。