傷後
二
「看你像孩子得到玩具一樣高興，就憑這點，也該得頭獎。每天早上，噗噗吱吱地響，吃飯也常常摸摸下巴，心中暗喜，連菊子都覺得有點不好意思，不過很高興。」
「如果這是抽獎，爸爸一定得頭獎。既是菊子買的，理當如此。會發出聲音而動吧？」
「是老太太的家庭電化論嘍？」
菊子從娘家回來，信吾得到的禮物是日本製的電鬍刀。保子是和服腰帶，房子是里子和國子的小孩衣服。
信吾非常高興，順著鬍子生長的方向移動，也反向而剃。
「是啊。」
「菊子自己也買了同樣的梳子，色澤不同，小一點，房子看了說很漂亮，菊子就送給房子。菊子從娘家回來後，跟修一相同的豈不是可愛的梳子？房子不該從旁要去。僅僅一個梳子，竟然如此感覺遲鈍！htｔps://m.hetubｏoｋ•ｃｏｍ.cｏｍ」
房子儘快讓里子和國子穿上童裝，稱讚領子和袖口的刺繡，表情明朗。信吾看著「說明書」，當場試用。
「剃掉的鬍子到哪兒去啦？」信吾說，菊子俯首而笑。
信吾望著電鬍刀的刀齒，再掛上老花眼鏡重看：
菊子不告而回娘家，修一又讓菊子墮胎，所以全家人再度聚首，大家都很難啟齒，電鬍刀扮演了緩和這種氣氛的角色。
「刀齒不動。」
信吾頗有同感，但也有保子所不知道的憂鬱。
「也帶什麼給修一吧？」信吾事後問保子。
「爸爸光會疼菊子，卻名不副實。」
「一定會動。不動就不能刮鬍子。」
細嫩的皮膚和長得整齊的頭髮極其鮮明。
「不買禮物，我會覺得比較舒坦。」ｍ•hｅtｕｂoｏk•coｍ.ｃom保子沉思著說，「總共合起來，一定花了不少。大概要多少？」
信吾一隻手握著電鬍刀，動著下巴，另一隻手拿著「說明書」說：「上面寫著：女人頸後汗毛亦可輕易剃除。」說罷望著菊子的臉。
「電鬍刀要多少，很難知道，因為我沒見過。」
「真的？」
「是啊。」信吾回答老妻。
「借你用吧！」信吾笑，保子搖頭。
「買架吸塵器作為電鬍刀的回禮，怎麼樣？洗衣機也可以。但對菊子有何幫助，就不得而知了。」
「這個——」
全家人都望著信吾，以觀電鬍刀的效用。
信吾後悔很久沒有給菊子零用錢。並非忽略，而是因為菊子跟修一感情不睦，跟做公公的自己親近，信吾反而好像為了隱藏什麼，不好意思給菊子零用錢。自己也許跟強和*圖*書要梳子的房子一樣，根本不曾替菊子設想。
「若是美國，就不會這麼說啦。」
菊子略微缺乏血色的臉上只有雙頰泛出淡淡的紅，欣悅的雙眸閃耀光芒。
信吾心中盤算了一下，卻說：
菊子為了買禮物，一定向娘家父母要錢了。菊子人工流產的費用是修一讓絹子拿出來的，由此可以想像得知，修一和菊子都沒有足以買禮物的錢。菊子想到醫院的費用由修一出，一定向父母強求了買禮物的錢。
「刀齒不動，怎麼能剃呢？馬達轉動，刀齒卻不動。」
菊子鬢角與額頭間的髮際實在很美。信吾好像以前沒有注意到這地方，這地方的髮際畫出了微妙可愛的曲線。
「不是玩具，是文明的利器啊！是精密機器。還附著機器的號碼，蓋了構造、性能和安全的檢驗員圓章呢！」
「不。不和圖書管怎麼，刀齒就是沒動。」
「爸爸得到了好玩具哪。」保子說。
「不錯，刀齒好像沒動。跟吸塵器一樣。不會吸進垃圾吧？」
「是折疊的蝙蝠傘。還買了美國製的梳子。膠套的一面是鏡子……聽說，梳子是表示緣已盡，所以不能送人。菊子可能不知道。」
「這些文明利器，家裡一件也沒有。電冰箱，每年只說要買，卻不見動靜，今年也該有啦。烤麵包機，麵包烤好了，會砰地跳出來，只要按一下開關就行，非常方便。」
保子吃吃而笑。
「我沒鬍子哪。」
菊子一定認為因修一放蕩，自己才缺錢用，所以不能向公公要零用錢。如果信吾能體諒她，菊子也不致於遭受到用丈夫情婦的錢墮胎的屈辱了。
「噯？」修一伸出手，但立刻遞給保子。
信吾取下電鬍刀的電線，電鬍刀盒子和-圖-書裡裝著兩把刷子。一把像小牙刷；一把像小的洗瓶刷。信吾嘗試使用這兩把刷子。用洗瓶似的刷子清掃刀齒裡面的洞，突然往下看，信吾膝上散落著極短的白毛。他只看見白毛。
菊子從娘家回來那一天，信吾同修一一起回家。當天傍晚在飯廳裡，菊子送的電鬍刀相當受歡迎。
信吾悄悄拂拭膝蓋。
「里子和國子的衣服是上等綢緞，穿出門絕沒問題。雖然沒有帶給房子禮物，但孩子有，也就等於房子有了。被要去梳子，菊子會覺得沒給房子買禮物很不應該。實在不該讓那樣回來的菊子帶禮物給我們。」
「唔。老年人用一般剃鬍刀常會受到皺紋阻撓。你也可以用。」信吾拿給保子。保子害怕似地引身而退。
「聽說，皮膚粗糙也可以剃。而且不用肥皂和水。」菊子說。
保子似乎不同情自己的女兒：