蚊群
一
「有意把孩子生下來，是嗎？」
縫衣機左邊有張小桌子，桌上放著小學教科書，還有小男孩的照片。
「豈非又是謀殺？雖然不讓老人家的手弄髒。」信吾自語。「但是，解決問題都是很殘酷的。」
池田從廚房拿來橘子汁。發現信吾正在看孩子的照片，便老實說道：
「還沒，孩子不在這裡，留在丈夫家裡……這些書是……我不像絹子那樣工作，我擔任了六七家的家庭教師。」
在有商店的那一邊下車，絹子家的巷子當然要從這邊進去。但是信吾故意橫過電車道，走到對面去。
門打開了，池田立刻起身走過去，以信吾也聽得到的聲音說：
「噢，去年秋天？」
信吾想是不是該把今天的來意也告訴池田。
不知從什麼時候開始，自己跟修一之間已有了意想不到的隔閡，信吾不覺一驚。到絹子
和*圖*書這裡來，與其說是代修一解決問題，不如說是憐憫菊子，並為菊子打抱不平。
「嗯，我也這麼想……」池田說，「絹子比我有主意，所以這也不能算是建議。我跟絹子性格相當不同，也許可以說是彼此投緣，所以自從在戰爭寡婦會認識後，就住在一起，常受她鼓勵。我們兩個都離開婆家，也不回娘家，可說是自由之身。我們說好要自由思考，所以雖帶來丈夫的照片，卻都放進箱子裡，只拿出孩子的照片……絹子不斷閱讀美國雜誌；法國雜誌也翻字典閱讀，因為是裁縫書，字不多，她說大致可以看得懂。不久，她大概就會有自己的店舖。我們私下談心的時候，她說，如果能再婚，她要結婚。可是，她為什麼還一直跟修一在一起，我就不懂了。」
信吾說要去找人，大約一個鐘頭後再和_圖_書去。說著便離開了那家酒館。朋友在名片上寫了築地家的地址與電話，交給信吾，信吾並不打算去。
「什麼，要回去啦？」友人大吃一驚。似乎以為很久沒見面、信吾有話要說還沒說，所以要信吾來前先打電話到家裡來。
「是的，是不同年級的孩子……跟戰前的小學相當不同，我不大能教，但跟孩子在一起讀書，就像跟自己的孩子在一起一樣……」
「是的。那時由英子小姐帶去打擾您。」
強烈的夕陽只停駐在大學校園的樹梢上，人行道全是陰影。穿著白襯衫長褲的男學生和女學生坐在校園草坪上，看來是梅雨晴天了。
信吾在本鄉路大學這一邊走了一陣子。
一個繫著圍裙的女人從廚房走出來。
「真的？若是一個孩子的教科書，就太多了。」
新罩衫大概也是絹子縫https://www.hetubook.com.com製的。
信吾想，等絹子回家吃晚飯後再來比較好，但因池田的懇請，就走到客廳去。八疊大的房間堆著時裝書籍。似有許多外國時裝雜誌。其旁立著兩具法國模特兒。華麗的衣色跟破舊的牆壁並不相稱。縫衣機上垂掛著正在縫製的絲綢。鮮明的花色使榻榻米看來更髒。
「這請你直接跟絹子說。」
應該由兒子自己去解決，不該由父母出馬吧？可是，信吾沒對修一說，就逕往絹子這裡來。這似是不信任兒子的證據。
信吾懇請似地說。
「不管有沒有懷孕，絹子已經可以說是不幸了。」
廚房飄出煮魚的香味。
「真的。上學啦？」
池田仰首望信吾，旋即垂眸靜默一下，說道：
「修一最近沒來。」
「哇！」表情僵直，脫下圍裙，深藍的裙子，赤足。
「說的也是，但母和圖書親和孩子都不會幸福。」
「聽說，絹子已有了小孩。」
距離絹子下班還有一段時間，所以信吾邀別公司的朋友一齊去西餐廳吃晚餐。因為大家已長久未見，所以先隨便喝喝酒。在到二樓餐廳之前，他們先在下面的酒館喝起來，信吾也勉強喝了一點。後來又坐在酒館裡。
「是我的孩子。」
「其實，是想來見見絹子小姐。」
池田隻手握著揉成一團的圍裙，屈膝伏地，望著信吾，彷彿在問有什麼事。眼眶有雀斑，可能因為沒有敷粉，雀斑特別明顯，細細的鼻樑通頂，單眼皮顯得悽寂，膚色皎白，容貌端麗。
池田繼續望著孩子的照片。
到兒子情婦的家，信吾覺得為難，有點躊躇。既已懷孕，第一次見面能夠說出不要她把孩子生下來的話嗎？
「池田小姐吧。曾到敝公司來……」信吾說。
信吾只有點點頭，對戰爭寡婦還m•hｅtｕbooｋ•ｃom.cｏm能說什麼。
「可是，你也建議她跟修一分離吧。」
絹子也在工作。
「真的？還沒回來。不過不久就會回來，請進。」
信吾沿著大學牆行走，一邊尋找對街小巷的入口。朦朦朧朧記得，絕不會錯。進入朝北的陰暗玄關，粗劣的木屐箱上放著西洋花的盆景，掛著一把女用蝙蝠傘。
池田猛然動著肩膀，望著自己孩子的照片。
「怎麼知道這個地方的？」池田問，「修一說的？」
「找我嗎？」沙啞聲說。
「回來啦。尾形先生的父親來啦。」
縫衣機和桌子之間有鏡臺，後面壁櫥前方，有面大穿衣鏡。穿衣鏡非常醒目，也許是絹子把新做好的衣服披在身上試試；也可能業餘替客人縫製衣服，讓客人試穿用的。穿衣鏡旁放著大熨斗架。
信吾用手摸摸臉頰。酒已醒。
「不是，以前來過一次。雖然來了，卻沒進來，是去年秋天吧？」