0%

「沒有。」菊子抬起驚異的雙眸。「自由……」

保子看了一下其他的報導，彷彿回憶般說道：

「我也常想起那件事。我還想把頭寄放在醫院呢。」

「搬出去住，好可怕！修一好可怕！」菊子以保子聽不見的細聲說。

「房子不是這樣嗎？」

菊子在客廳壁龕前弄王瓜。

也許因為髮型使頸部更為醒目，菊子看來臉靨有些消瘦。

「似乎很喜歡大佛。」

「還有。山裡還留下了五六個。」

「嘿，我也反問修一，說自己的太太自由，是什麼意思？……仔細想來，意思也許是說，菊子可以更自由，不必依靠我，我也要讓菊子更自由。」

「去看大佛。孩子有時也真妙。里子看大佛回家路上，雖然險遭車禍，卻喜歡上大佛，常常想去看。」

看王瓜時，菊子也映入眼眸中。

「如果離婚，我也希望爸爸一直照顧我。m.hetｕbｏok•cｏm•coｍ」

信吾每早洗臉時都可從狗尾草上面看到後山的王瓜。進入客廳，王瓜更紅得醒目。

可是頸子緩緩收縮時，那線條的少女風韻就隱而不顯。

信吾望著王瓜的花，唐突地說道：

抬頭觀看，五六隻鴿子低低地從庭院飛掠而去。

「不會是因為喜歡大佛吧？」

把走廊上晾晒的座墊排成一列，以肘為枕，信吾躺著曬秋天的太陽。

「菊子對我好，是誤把我當修一看待吧？這樣對修一反而有所隔閡。」

下巴到頸項的線條還留有菊子少女的風韻。

「真的嗎？」

「據說，手指砍斷後即時黏上，也可以黏得很好。」

信吾靜默不言。

「所謂我，是不是指爸爸？」

「夫妻間又怎麼樣呢？別離後不久又回來，有時大概也可以處得很好。如果別離得太長……。」

「房子長和*圖*書得不標緻。如果有再婚的機會，把兩個孩子放在這裡，菊子不就慘了。」

「修一對菊子說過菊子是自由的嗎？」

「對，對，是那次看附近向日葵的時候說的。似乎越來越有此需要了，忘了打領帶的方法，反看報紙還不以為意。」

「不對，不是不幸，而是高興。」

「爸爸！」這次是菊子呼喚。「聽到媽媽關於耳朵的故事，我想起來了，爸爸曾說，要讓頭部離開軀體，寄放在醫院，看能不能清洗或修補。」

「呃？」

菊子手上的藤蔓掛著三個瓜。

「對，他從應徵入伍後就變了。我也無法了解他的真心……不過，雖然不是剛才的故事，但像血跡斑斑的破耳朵一樣，隨即黏上，也許也可以黏得很好。」

「我有時真無法了解他。而且常常突然覺得他很可怕，又不知如何是好。」菊子以委屈的表情望著信吾和*圖*書。

保子在飯廳把十天份的報紙堆在膝上閱讀。

菊子表情嚴肅：

「這是老婆婆的依戀。不是已經提出離婚申請書了嗎？別寄望吧。」

「這是菊子的不幸。」

「山裡還有嗎？」

「是的，好漂亮。」

「如果這樣，菊子他們當然要搬出去住。孩子由婆婆扶養。」

「菊子，那是結在後院山裡的吧？」

星期天下午，修一又去釣魚池釣魚。

「真的？」

彷彿是菊子第一次熱情的表現，信吾不覺一驚，感覺到危險。

菊子似乎也聽到，她走到走廊邊，「我真的自由嗎？」目送著鴿子，淚水滂沱。躺在放鞋石板上的阿照，追蹤著鴿翼聲，跑到庭院的那一邊去。

「鄉下的家不須要人繼承。」信吾斷然地說。

「行蹤只要派人調查就可以知道……不知怎麼啦？」

「放棄是我們小時候最擅長的。可是，房子帶了兩個孩子在眼和圖書前，總覺得不知怎麼辦才好。」

「相原生死不明，行蹤不明。」信吾輕輕回答。

「是美國方面的。紐約州的水牛城，有個人，因車禍，掉了左耳，到醫生那裡去。醫生即時飛奔到現場，尋找血淋淋的耳朵，撿回後，把這耳朵黏在傷處。從那以後到現在，一直都沒有掉下來。」

「那只好盡人事聽天命。房子到那兒去了？」

「菊子是不是打算跟修一離婚？」

也許秋天的光線也很適中。

「是的。修一要我對菊子說，菊子是自由的。」

菊子看了看做好的王瓜。

菊子紋風不動。

「唔。每晚，我彷彿都把頭寄放在睡眠醫院。不過，也許是年紀的關係，常常做夢。歌云：內心一有痛苦，便出現與現實相連的夢，這首歌我曾在什麼地方見過。但是，我的夢並不是現實的連續。」

「菊子，搬出去住吧。」菊子吃了一驚，回身相對而和_圖_書立，接著走到信吾身旁坐下。

信吾望著菊子。

「我嘛，即使不惜這把老骨頭，也是六十多歲的人了，是不是？」

阿照睡在前面放鞋的石板上。

從下巴到頸項，線條美得難以言喻。僅一代似乎無法產生這種線條，一定是經過若干年代的血統才會出現這種美，信吾覺得悲傷。

保子不語，繼續看報紙。

「你說什麼啊？」信吾似問非問。

「聽聽這一條，僅僅一條……」保子呼喚信吾，「這條新聞很有趣。」

信吾清楚知道，菊子細長的頸項線條很美，但是，眼睛的角度，距離適當，毫不做作，看來似乎更美。

「房子不回鄉下嗎？她可繼承那家門。」

這時，天上有聲音。信吾以為真的從天上聽到了聲音。

一看到她認為有趣的報導，便呼叫信吾說給他聽。因為次數太多，信吾支吾回答後說：「保子，星期天別再看報了。」說罷慵懶地翻身。