秋魚
四
「沒有。」菊子抬起驚異的雙眸。「自由……」
保子看了一下其他的報導，彷彿回憶般說道：
「我也常想起那件事。我還想把頭寄放在醫院呢。」
「搬出去住，好可怕！修一好可怕！」菊子以保子聽不見的細聲說。
「房子不是這樣嗎？」
菊子在客廳壁龕前弄王瓜。
也許因為髮型使頸部更為醒目，菊子看來臉靨有些消瘦。
「似乎很喜歡大佛。」
「還有。山裡還留下了五六個。」
「嘿，我也反問修一，說自己的太太自由，是什麼意思？……仔細想來，意思也許是說，菊子可以更自由，不必依靠我，我也要讓菊子更自由。」
「去看大佛。孩子有時也真妙。里子看大佛回家路上，雖然險遭車禍，卻喜歡上大佛，常常想去看。」
看王瓜時，菊子也映入眼眸中。
「如果離婚，我也希望爸爸一直照顧我。和圖書」
信吾每早洗臉時都可從狗尾草上面看到後山的王瓜。進入客廳，王瓜更紅得醒目。
可是頸子緩緩收縮時，那線條的少女風韻就隱而不顯。
信吾望著王瓜的花，唐突地說道：
抬頭觀看，五六隻鴿子低低地從庭院飛掠而去。
「不會是因為喜歡大佛吧？」
把走廊上晾晒的座墊排成一列，以肘為枕，信吾躺著曬秋天的太陽。
「菊子對我好，是誤把我當修一看待吧？這樣對修一反而有所隔閡。」
下巴到頸項的線條還留有菊子少女的風韻。
「真的嗎？」
「據說，手指砍斷後即時黏上，也可以黏得很好。」
信吾靜默不言。
「所謂我，是不是指爸爸？」
「夫妻間又怎麼樣呢？別離後不久又回來，有時大概也可以處得很好。如果別離得太長……。」
「房子長得不標緻。如果有再婚的機wｗw.hｅtｕｂｏｏk.com•cｏｍ會，把兩個孩子放在這裡，菊子不就慘了。」
「修一對菊子說過菊子是自由的嗎？」
「對，對，是那次看附近向日葵的時候說的。似乎越來越有此需要了，忘了打領帶的方法，反看報紙還不以為意。」
「不對，不是不幸，而是高興。」
「爸爸！」這次是菊子呼喚。「聽到媽媽關於耳朵的故事，我想起來了，爸爸曾說，要讓頭部離開軀體，寄放在醫院，看能不能清洗或修補。」
「呃？」
菊子手上的藤蔓掛著三個瓜。
「對，他從應徵入伍後就變了。我也無法了解他的真心……不過，雖然不是剛才的故事，但像血跡斑斑的破耳朵一樣，隨即黏上，也許也可以黏得很好。」
「我有時真無法了解他。而且常常突然覺得他很可怕，又不知如何是好。」菊子以委屈的表情望著信吾。
菊子表情嚴肅：
「這是老婆婆的依戀。不是已經提出離婚申請書了嗎？別寄望吧。」
「這是菊子的不幸。」
「山裡還有嗎？」
「是的，好漂亮。」
「如果這樣，菊子他們當然要搬出去住。孩子由婆婆扶養。」
「菊子，那是結在後院山裡的吧？」
星期天下午，修一又去釣魚池釣魚。
「真的？」
彷彿是菊子第一次熱情的表現，信吾不覺一驚，感覺到危險。
菊子似乎也聽到，她走到走廊邊，「我真的自由嗎？」目送著鴿子，淚水滂沱。躺在放鞋石板上的阿照，追蹤著鴿翼聲，跑到庭院的那一邊去。
「鄉下的家不須要人繼承。」信吾斷然地說。
「行蹤只要派人調查就可以知道……不知怎麼啦？」
「放棄是我們小時候最擅長的。可是，房子帶了兩個孩子在和*圖*書眼前，總覺得不知怎麼辦才好。」
「相原生死不明，行蹤不明。」信吾輕輕回答。
「是美國方面的。紐約州的水牛城，有個人，因車禍，掉了左耳，到醫生那裡去。醫生即時飛奔到現場，尋找血淋淋的耳朵，撿回後，把這耳朵黏在傷處。從那以後到現在，一直都沒有掉下來。」
「那只好盡人事聽天命。房子到那兒去了？」
「菊子是不是打算跟修一離婚？」
也許秋天的光線也很適中。
「是的。修一要我對菊子說，菊子是自由的。」
菊子看了看做好的王瓜。
菊子紋風不動。
「唔。每晚，我彷彿都把頭寄放在睡眠醫院。不過，也許是年紀的關係，常常做夢。歌云：內心一有痛苦，便出現與現實相連的夢，這首歌我曾在什麼地方見過。但是，我的夢並不是現實的連續。」
「菊子，搬出去住吧。」菊子吃了一驚，回身相對而立www.hetubook.com.com，接著走到信吾身旁坐下。
信吾望著菊子。
「我嘛，即使不惜這把老骨頭，也是六十多歲的人了，是不是？」
阿照睡在前面放鞋的石板上。
從下巴到頸項，線條美得難以言喻。僅一代似乎無法產生這種線條，一定是經過若干年代的血統才會出現這種美，信吾覺得悲傷。
保子不語，繼續看報紙。
「你說什麼啊？」信吾似問非問。
「聽聽這一條，僅僅一條……」保子呼喚信吾，「這條新聞很有趣。」
信吾清楚知道，菊子細長的頸項線條很美，但是，眼睛的角度，距離適當，毫不做作，看來似乎更美。
「房子不回鄉下嗎？她可繼承那家門。」
這時，天上有聲音。信吾以為真的從天上聽到了聲音。
一看到她認為有趣的報導，便呼叫信吾說給他聽。因為次數太多，信吾支吾回答後說：「保子，星期天別再看報了。」說罷慵懶地翻身。