序曲
「對不起，突然打攪了。」男人說。
不錯。說不定是恰好的條件！
「車禍？」
「你家先生年紀比你大很多吧！」
「把外子的屍體……賣給你嗎？」
老實說，丈夫已經很久沒交保險，他的人壽保險等於無效。至於退職金，其實少得可憐。假如眼前這男人肯出一大筆錢的話……男人為什麼目的這樣做，伸子完全摸不著頭腦，但是男人口口聲聲說不會給她添麻煩……看樣子，他也真是一派紳士。
「看他的裝扮又不像。」
「好。」對方打斷她。「查查看。愈快談妥愈好。」
也許剛才睡的姿勢不好，脖子很酸。伸子一邊用手摩挲著後頸，一邊走去煮開水。先喝杯濃茶，讓頭腦清醒之後才準備做早飯好了。
「哎！九零三號室叫人了。又是那個老頭子。上次埋怨說太熱，這回又說太冷了。還問是不是想殺了他！假如要殺他，誰會把他送來這兒？」
「當然。」男人點點頭。「讓我改變一個說法好了。我想請你把你先生賣給我！」
伸子一時捉摸不到男人的說法。
「救護車送去的，剛剛去世了。」男人坦率地說。
「你先生是梅原重行吧！有一天，梅原先生突然失蹤了，從此沒有回來。不是稀奇的事。每年都有好幾千個人不知所終。」
其實不是恨酒，而是恨喝酒的人。只是伸子的娘家在北海道，加上跟兄嫂感情不好，回去也是痛苦，目前等於陷入無可奈何的狀況。
「哎……竟然睡著啦！」
「那又如何……」
「呃，一個女兒，兩歲了。」
伸子更加不懂，連回問也有點避忌地說：「這樣子做，為了什麼？」
還有兩年，榮子就上幼兒園。想到這裡，伸子曾打算搬到去好一點的地方住，然而家裡幾乎沒有積蓄，以目前的狀態，那只是一個夢想而已。
再去廚房瞧瞧。一眼就知道丈夫不在那裡。
「能不能請你當作不知道你先生和_圖_書去世了的事？」
山崎芳子見到從救護車抬下來的男人。首先肯定傷者的臉色已到絕望的地步。身上沒有任何身分證件……
對方迅速掛斷電話——這人好忙啊！山崎芳子一面想，一面輕輕地放下話筒。
傳來拖鞋聲。回頭一看，值班的醫生走過來。
「交通意外。」愛睏的聲音。「現在正朝這裡來。五分鐘就會到達的樣子。」
「他……死了？」
榮子在隔壁的房間哭起來。伸子依然呆呆地坐著不動。
「那麼……他在哪兒的醫院？」
「哦？」對方的聲音緊張起來。
預料不到的話，令伸子愣然發呆。
山崎芳子只說了一遍，沒有重複。對方亦不多問。
「我不會讓你進來的了！」伸子賭氣地說。
拉開窗簾一看，發現外邊已經很亮了。
梅原伸子幾乎無意識地喃喃自語。依然是半睡狀態。她陪兩歲的女兒榮子睡覺，不知不覺地真的入睡了。
伸子無法拒絕，讓男人進到屋裡，慌忙拿出坐墊，沏茶。
「我一點也不明白。」
「正是如此。太太，你很快就明白了我的意思！」
「天亮啦……糟糕。」伸子一邊自言自語，一邊走到隔壁的大房間去。看到棉被裡空無一物，困惑不已。
「意外？」
可是，早飯做好以後，丈夫到底會不會回來呢？
男人似乎沒有留意到伸子不安的情緒，一邊喝茶，一邊打量室內情形。也許正在替家具估價。伸子愈發不安。可是，家裡的家私大概不值錢吧！
「我想，可能正好符合那個條件！」
「呃……這個……」
一點兒不幸也沒有。伸子沒有懷疑男人的話。
已經凌晨兩點了。醫院這個地方，日與夜奇妙地不同，又奇妙地重疊。病人住院時，首先困擾的是生活程序跟平日顛倒過來。
「說的也是。」對手是和圖書同仇敵愾的佐佐木圭子。
「沒有人了解我！」
「在路上走著時被車輾到的樣子。恐怕喝醉了。肇事的車子跑掉啦。臨走前報了警。」
「啊！是你。不，只是有點意外罷了。怎樣？」
「今晚，有個男人被車撞到，好像身分不太清楚。」
「誰呀？這麼晚了！」不耐煩的聲音，從話筒的另一端傳過來。
當然，所謂的怨言，一半的目的是說給別人聽的。任何人聽了也不會皺眉頭，不會擺在心上。
「氣若游絲，大概不行了。」救護隊員向醫生揮揮手後如是說。
望望窗口，嚇了一跳。窗簾的另一邊已經泛白了。
丈夫一旦喝醉，通常都到中午才滿臉不高興的回來。只要稍微埋怨一句，立刻嘩啦嘩啦地破口大罵。也許他知道自己不對，不過還是大發脾氣，先聲奪人。
實際上，伸子一點也不明白。
但從山崎芳子看來，病人每天都一樣，無所謂。而護士每隔三四天就值一次夜班，體內的時鐘時常混亂，造成身體不正常自是不在話下。
「三千……萬元？」
「年齡三十五六歲，好像是普通職員。卻不是在住家附住被撞的……」
男人的話傳到伸子的頭腦——不，使她理解過來，花了一段時間。
梅原曾經想過戒酒，乃是當女兒出世的時候。然而僅僅持續了一個星期時間。
「所以我說『賣給我』呀！」男人說。「我會付錢給你。」
「哦？依你看呢？」
「我想——這樣做對不起外子，不過，為了女兒，我需要一筆錢。」
山崎芳子立刻開始行動。憑經驗，她的手腳比思考更快行動。實際上，救護車在十分鐘以後才到。
男人的話使伸子回到現狀，慌忙飛身衝進裡面去。
「那麼……這個……」
「老公！」
「是這樣的。」男人說。「太突然了，也許令你受驚。昨晚，你先生遇到意外了。」
伸子僅僅睜大雙眼，一股腦地點hｔtｐs://www•ｈｅtubook.coｍ.com頭。
況且，山崎芳子的怨言不是說給其他跟她一起的同僚護士聽的。她所說的沒有人，其實是針對自己的家人和親戚而言。
「你先生死去時，身上沒有帶著任何身分證件。」男人繼續說。「我去查過，這才找來這裡。醫院方面依然找不出你先生的身分。」
「不用客氣。」
丈夫梅原重行，剛滿三十五歲，跟三十一歲的伸子年齡相差不遠，可是同一幢公寓的人常說：
「夠了！」
伸子思考了一陣。縱使聽說丈夫死了，她一點也不悲傷。也許過一會她會很傷心，不過確實她沒有愛丈夫愛到死去活來的地步。
「怎樣？有什麼不妥？」
「被車子撞到。他好像喝醉了。」
已經不是第一次了。丈夫遲歸，通常是到附近買醉，喝得爛醉如泥，第二天中午才跑回來，三次了。這次肯定也是這麼一回事。
「換句話說，我希望你先生保持『身分不明』的狀態。對你而言，他則是離家出走了。」
「不用客氣。」男人穩重地說。「請坐下來。」
「噢！不是這樣。」男人微笑。「我要的是你先生的名字、過去的所有經歷。」
「告訴我。我要寫點東西。」
這樣一年到頭輪流值夜班的辛勞工作，大部分同事都搞壞了身體。這件事大家都清楚。
因為不管怎麼看，梅原看起來都有四十多了。酗酒的緣故，身體搞壞了。臉色不好，皮膚失去光澤，乾巴巴的。腸胃不好之故。時常拿伸子出氣。當然造成伸子對酒懷恨在心。
「你先生去世了，這是事實。縱然你趕去醫院，他也不會復活過來。」
對了，玄關裡也不見他的拖鞋。
「那麼以後就辛苦了。光是教育費就夠頭痛啦。」
男人不答她，又啜了一口茶。
「是不是流浪漢……」
「我是山崎芳子。對不起，這麼晚打攪你。」
「你家小姐哭了……」
「你答應了？」
腦海中浮起ｈｅｔｕbｏｏk•coｍ•ｃom奇怪的念頭。是不是高利貸的人上門要錢？最近許多黑社會的人，表面看來都像正派商人。
佐佐木圭子急步走出走廊後，山崎芳子打個哈欠。
「嗯。不過……」
「我……明白你的意思了。」伸子說。
「我懂了。謝謝你的通知。」
打開大門，看到眼前站著一個陌生男人時，伸子呆了。
不然——就用身體抵押！會不會那麼嚴重？
玄關的鈴聲適時響起。
「知道了，醫生。」
莫名其妙地，伸子無法發怒。
「啊……外子不在家。」
「話說的不錯，可是關於喪禮的安排等等，我必須通知外子的兄弟呀。」
「還很年輕——三十五六歲吧！身上沒有帶任何可以查出身分的證件。頭痛極了……」
這是過了半夜，倦意襲來時，山崎芳子必然發出的怨言。
伸子聞言直眨眼睛。「你的意思是……」
「外面的人看我們時，認為做護士是很賺錢的生意，哼！叫他們做做看嘛！」
「傷到內臟嗎？」醫生說。「總之打開來看看。送去手術室！」
「做三天——不，一天好了，恐怕一天也捱不住。夜班工作顛倒晨昏，他們永遠不明白我們有多辛苦啊！」
「喂喂！」
伸子離遠坐下。這個人是誰？伸子的心開始忐忑不安。
三十五六歲。距離死亡的年齡略嫌過早。
山崎芳子留意四周，壓低聲音。「還沒死去哪！」然後急忙補上一句。「但是捱不到天亮了。現在還不清楚實際情況——」
去了什麼地方？伸子走進廁所和浴室張望了一下，終於不得不承認丈夫不在家的事實。
「那麼……他在醫院？」
梅原伸子慢慢坐起來。她有貧血現象，無法一下子爬起來。然而還是覺得有點頭暈。
「我是有求而來的。」
回來了！伸子首先鬆一口氣，站起來。
丈夫死了。可是伸子和榮子還活著。必須優先考慮活著的人。
「假如那人死了，立刻跟我聯絡。」
「https://www.hetubook.com.com夠不夠？」
「可是……假如拿不到外子的人壽保險或退職金，我跟女兒無法生活下去啊！」
男人微微一笑。
「你回來啦！」
水開了。伸子一邊沏茶一邊想，不知丈夫趕不趕得及在上班時間以前回來？如果他回來了，還得在九點鐘打電話去他的公司。對伸子而言，向公司說藉口是件苦差事……
「好的。」
難道丈夫向人借了錢？萬一對方提出要拿走家財，怎麼辦？
男人西裝筆挺。年紀大約三十五六，跟梅原差不多。可是眼前的男人比丈夫年輕多了。
山崎芳子度過了六年護士生涯，不管多麼健康的身體，逐漸到了開始崩潰的時候……
伸子開始覺得，這個人會不會是科學怪人法蘭肯斯坦博士的親戚。
「真是不幸。」
「我知道。」
「看來你們過得不太好。現在不景氣嘛。」
這回伸子光火了。也許跟她現在終於清醒過來有關。
「原來如此。」
「有沒有小孩？」
「這個當然。」
伸子終於回過神來。「對不起，你是……」
「那個人真是！」
「外子失蹤？」
「你只要賣給我就可以了。絕對不會給你添麻煩。我保證。」
「原來如此。」對方似乎完全清醒了。「查查看。知不知道現場？」
她站起來，走到窗邊。這裡是狹小的公寓房子，只有兩三步的距離。
伸子清清喉嚨。「你的意思是——我不要去醫院確認外子的遺體？」
「我想跟你談談你先生的事。可以嗎？」
山崎芳子鬆一口氣。「不錯。至於現場……」
現在雖是早上，卻是清晨六點而已。這個時間會是誰？
「現在銀行還未開門，一開門我立刻付你現款。三千萬元，怎麼樣？」
原本他在一間中型企業做白領職員，可是因為酗酒，加上性格暴躁，於是轉換了兩份職業。當然薪水不會好到哪裡去。
「可是外子死了，還有什麼好談？」