三、父親的肩膀
１
我奔向前。
「啊？那麼，爸爸還沒回來？」
「過了前面的陸橋，走下樓梯就是公車站了。」夕子說。「要去哪兒喝點東西嗎？」
我終於可以說笑話了。
「我記得她是和母親一起的。」
聽見我們的腳步聲，她望了一下，又一言不發地垂下眼睛，予人有點落寞感的少女。
「我不知道。」女孩噘起嘴巴。
經過少女前面時，夕子說：
「伸子。」男人從上面喊。「原諒我。」
「我懂……可若我叫他稍微休息的話……」
夕子也喘著氣走過來。
「儘管如此……他才三十八歲，孩子剛上小學而已。」
十六、七歲，深藍色外套是學校制服吧。她坐在鞦韆上，無所事事般搖晃著。
「喪禮已經快結束了，妳爸爸不去一下不好意思的。」
「那是甚麼？」
「我有點疲倦，可以叫甚麼人代替我去嗎？」
「她們就坐在我後面呀，我和_圖_書聽見她母親說，『妳回去看看爸爸回來沒有』。」
我是黑西裝黑領帶，夕子也是黑色連身裙，她也知道我們是喪禮的客人吧？
母親的感覺略微蒼老，女兒看起來相當年幼。
「是爸爸呀。」母親說。「他果然在房間裡。」
「媽！」女兒伸手進母親的套裝口袋，掏出鎖匙圈。「這個！」
「那女孩……也有來喪禮哦。」夕子壓低聲音說。
我拿出刀子，爬上盥洗台，把捆在男人脖子上的曬衣繩子切斷，男人「咚」地掉在地上。夕子衝去客廳打電話。
「嗯……是吧。」我點點頭。
「妳記得很清楚啊。」
我跑過去。
「四〇二。」
不是為了忘記大江的事而喝，而是為了回憶他。
夕子突然勾住我的手臂靠過身子來。
「明天大學下午才有課，稍微遲一點也沒關係。」夕子說。
在永井夕子的伴隨下，出ｈｔtｐs://ｍ.hｅtｕbｏｏｋ•ｃｏm.cｏｍ席了大江的喪禮，正要回去。
這時，玄關傳來妻子的聲音。
「可能還來得及！打一一九！」
一口氣跑上四樓，對於四十歲的男人有點辛苦，可是不能說那種話了。
可信賴的部下，我把工作交給他處理，大江也欣然接受。
她呆然失措，不知如何是好的樣子。
吱、吱……
「老公！」母親從下面呼喚。「你在幹甚麼？再不趕快去的話，那邊已……」
回頭一看，穿黑色套裝的母親小步跑過來。
男人彷彿想不開似的俯視著妻子和女兒。
風涼涼地撫過脖頸。
「趕快！」
像巨型紀念碑一般聳立著的樓宇，只有少許窗口有燈光從窗簾透出來，距離熱鬧還有好遠。
這時，背後傳來匆匆趕路的腳步聲。
「四樓吧。」
「這條路應該可以吧。」我振奮一下精神。「在這種屋邨之中，不曉得往哪和-圖-書兒走才對。」
「屋邨的夜這麼早。」夕子說。「就像置身異國一樣。」
大江安房隸屬警視廳搜查一課，是我手下。他是個為人耿直、任勞任怨的刑警。
即將晚上九點鐘——這個位於郊外的屋邨，到了這時刻，已像半夜似的萬籟俱寂。
我是宇野喬一，刑警部長。
傳來金屬的吱吱響聲。
「小綠！妳在幹甚麼？」
「伸子……小綠拜託了……」
即使說了，大江也不會休息的，這個我知道。
沉重的夜晚。
說話中斷了。
「奇怪。剛才我聽人說，見到妳爸爸回來了。難道搞錯了？」
「學生宿醉的話，不太好吧。」
夕子捅捅我。
我追尋夕子的視線——一幢七八層樓宇的四樓陽台上，有個男人站在那裡俯視外面。
開門進去時，我喊：
聽到大江這麼說時，我才第一次察覺他的情形不對頭。
「你說甚麼？」
我和夕子不經意地停https://m.hetubook.com.com步，聽那對母女的對話。突然母親察覺我們，致意一番。
儀式是在集會所舉行，除了像我之類的工作夥伴，附近的居民也接連不斷地前來上香。這少女多半也是近鄰吧。
「老公！你幹甚麼！」被稱為伸子的女人喊。
女孩從鞦韆架下來。
然後，才三個月。癌細胞一轉眼就吞蝕了他那年輕的身體，很快就死了，留下比他小四歲的妻子和七歲的兒子。
「也好。」
「嗯……可是……我想沒甚麼事的。一定沒事……」
已近秋末，夜風頗冷。
「你又來了！感到有責任是不是？不行啊。你會搞壞身子的，人是不可能把眼光顧及一切的啊！」
對。我也記得。
她交給我。
「嗯。」我跑上前。「對不起，剛才那位是你先生吧，他好像吞了甚麼藥物之類的。請你開門進去看看吧。」
「這裡！」夕子的叫聲。
「那小男孩一動也不動地坐著，真和*圖*書了不起呢。」夕子說。
好不容易上完樓梯時，我喘著氣打開四〇二的門鎖。
「你在哪兒？回答我！」
「我在等媽媽呀，門上鎖了。」她說。
我們還禮後準備邁步時，突然夕子嚷道：
我們走進屋裡，兵分兩路去找。房間並不太大。
男人突然痛苦地按住胸口，踉踉蹌蹌地從陽台走進屋裡去了。
那男人的打扮好奇怪，白襯衫外套，剛從公司下班回來的樣子。
小公園——做成遊樂場的樣子，沙場和鞦韆架在街燈下模模糊糊地浮現。
「我叫過門了，他沒應門。」
那男人在浴室裡——他上吊了，身體在搖晃著。
「怎樣？」
「老公……你在哪兒？」
我也有同感——不過，在我眼中，這屋邨的夜令我感覺到是黑暗無光的。
「進去找找看吧。」
走進客廳時，正面是出陽台的門，關著卻沒上鎖。
男人從口袋掏出甚麼，張開嘴巴，倏地把白粉末之類的東西喝下去。