0%

直貴心想，這和剛志的來信內容一模一樣。

「她是你太太？」

「是嗎？」直貴低喃道，並在心中反駁：別把事情說得那麼簡單！

「你恨你大哥嗎？」

「那……」

「你一直在我們這種小公司工作，永遠也不能出人頭地。這句話不該由我來說，但是這份工作不適合年輕小伙子。」

「我不是這個意思，我的意思是，就算你繼續像現在這樣過日子，也不會有前途。我們公司啊，是無處可去，沒有未來的人聚集的地方。像和你一起收集廢鐵的立野啊，他原本是在地方巡迴演出的演歌歌手，聽說還出過唱片。但是紅不了，結果變成那副德性。如果他年輕時下定決心好好幹，應該會有許多出路吧。但是，唉，算了，別提他了。他會有今天，是他不顧現實，只做自己想做的事換來的下場。但是你的人生才要開始，老待在我們這種公司裏，受那些胸無大志的人影響怎麼成？你說是不是？」

回宿舍的路上，直貴回想福本的話。感覺他指出了自己高中畢業之後，一直盤旋在心中的事。直貴自己也不認為過一天算一天是長久之計。事實上，每當他看見和自己同齡的年輕人在工廠工作的身影，總會感到著急。但是他不曉得該怎麼做，才能改善目前的狀況。

直貴稍微想了一下。往後還得和倉田一起住一陣子，直貴想早點化解彼此心中的芥蒂。倉田心裏大概也是這麼想，所以才來敲門的吧。感覺不像打甚麼壞主意。

聽見這句話，直貴也笑了。

「那有甚麼事？」

直貴一看倉田，他害臊地皺起眉頭。「活到這把年紀，我實在不想做這種事情。」

「是喔。」從倉田的臉頰形狀，看得出他的舌頭在嘴裏動，似乎在打甚麼鬼主意。

「那種事情不重要，倒是這裏教我一下。」

沒想到福本會說這種話，直貴感到意外。自從經由梅村老師介紹認識他以來，直貴甚至沒有和他好好說過話。

倉田將變短的香菸在菸灰缸中捻熄。「我有hｅｔubｏoｋ.ｃoｍ•ｃoｍ小孩。」

然而直貴搖搖頭，拋開手上的參考書。

「真是個好太太。」

直貴娓娓道出兄弟倆父母雙亡，家中生計完全靠剛志一肩扛起。倉田抽著第二根菸，靜靜聆聽。

直貴移到倉田旁邊，說明解題方法。直貴說的內容並不特別困難，但倉田卻像是有了新發現般，連續說了好幾次「你真厲害」。

直貴不懂社長所指為何，默默地看著他。

他用剪刀剪斷捆綁書的繩索，拿起最上面的一本；是日本史參考書。他想起高中二年級時讀過，唰唰地翻頁。到處都是倉田親筆畫的重點。

「我高中的時候毆打班導，結果被退學了。」

「可是，沒有其他地方肯雇用我。」

「這樣不好喔。」倉田搖搖頭。「對關在監獄裏的人來說，最期待的就是有人來會面，有家人的更不用說。看你這個樣子，該不會連信都很少回吧？」

「嗯，我大概會。」

「如果你有力氣為了你大哥和人打架，就寫寫信給他。我的話聽起來好像很婆婆媽媽，但是關在獄中真的很寂寞。寂寞到幾乎要令人發瘋。」倉田露出認真的眼神。

今天早上照鏡子之前，直貴就知道自己左半邊臉腫了，嘴巴好像也破了，其實他連說話都懶得說。

回到宿舍，玄關脫鞋的地方放著倉田的鞋；他平常穿去工作的鞋子。他今天似乎也請假，或者，說不定是公司命令他休假。

「一次也沒有？」

「嗯。」直貴點點頭。他當然知道，大檢指的是大學入學資格檢定。即使是高中沒畢業的人，只要通過那項檢定，就能考大學。

「依我的年紀，就算接下來大學畢業，也進不了大公司上班，但是我想至少會比現在好一點。」

說不定他會回來拿，直貴心想，於是決定不去動它。但是過了好幾天，倉田都沒出現，看來他並不是忘了帶走。

這時，參考書底下跑出一本小冊子，似乎不是參考書或練習冊。

「你太太？」

「不能接和-圖-書受你就這樣捨棄夢想。我想，或許你的人生比一般人走起來更艱辛，但是並非無路可走。」

「嗨，是我啦。」

福本靠在椅背上，抬頭看直貴的臉。「喂，武島，你接下來打算怎麼辦？」

英語、數學、國語等等，參考書一應俱全。每一頁幾乎都有倉田讀過的痕跡。由此可見，他一面上夜班，白天和假日都埋頭苦讀。於是直貴驚覺，倉田是否比自己辛苦許多，他有必須守護的家人。

「咦？」

「哎，話說得那麼漂亮，但我也不知道自己甚麼時候會捲起尾巴逃跑。」倉田從放在房間角落的包包裏拿出錢包，從中抽出一張照片。「他兩歲，很可愛吧？每當我累得要命的時候，就會看這張照片。」

「噢，沒甚麼。」倉田用指尖搔了搔長出鬍子的下巴。「你有沒有時間？」

「為甚麼現在想考大學？」

不過我想你並非無路可走……，倉田的話忽然在腦中響起。直貴推倒一堆參考書，試圖甩開那個聲音。你懂甚麼？

當然，倉田房裏的玻璃窗還是破的，他以瓦楞紙箱暫時修補。直貴猶豫要不要向他道歉，但是說不出口。

福本沒有過問打架的原委。他看著直貴，劈頭第一句話就是：「下次再犯就回家吃自己。」

直貴眨了眨眼，沒有問是甚麼事。

照片中一名身穿日式短外衣的年輕女子，懷裏抱著一個小孩。

直貴不想遇見他，於是走進自己的房間。他心想，上廁所時得小心。

「那又怎麼樣？」

「我已經向東西汽車福祉課的人道過歉了，修玻璃的費用從你的薪水裏扣。這樣可以吧？」

「不能接受甚麼？」

「對不起。」

「自從他移送到千葉之後就沒有了。」

「好厲害喔，答對了耶。」倉田比對練習冊後面的解答，發出感歎。

他拿起那本小冊子，標題是「部報」。光看這兩個字並不曉得內容為何，不過封面下方印著這幾個字：

「太好了，」直貴鬆了一口氣。「你沒有唸高中嗎？和-圖-書」

「嗯，她在居酒屋打工。光靠我的工資過活，日子太苦了。」

「不……」

「不過話說回來，你們打得很激烈吧？你照鏡子看過自己的臉嗎？」

聽見直貴的問題，倉田晃動身體笑道：「我哪有閒工夫做那種事，如果現在去唸高中，還得再花三年多。這麼一來，我就三十多歲了耶。」

「昨天你說的……，是你自己嗎？」

「原來是這樣。」

「是，對不起。」直貴再次低頭致歉，然後離開了辦公室。

「哎，但心裏多少有恨吧？人就是這樣。不過你沒有離棄你大哥，所以你昨天才會揍我。我沒說錯吧？」

「我打紅了眼，刺殺了對方，於是被關進了千葉的監獄。」說完，倉田乾笑一聲。

面對福本的問題，直貴不知該如何回答。他現在一心只想著如何活下去，壓根兒無暇思考其他的事。

倉田臉轉向一旁，從鼻孔用力呼氣。「別一臉鬱卒嘛，我又不是要跟你翻舊帳。」

「所以你想考大學……」

直貴慚愧地低下頭，心想他說的一點也沒錯。

倉田靦覥地面露苦笑。「最後能夠依靠的，果然還是家人。有家人就能拚下去。」收起照片後，他看著直貴。「你有去會面嗎？」

「我有孩子，當然，也有老婆。不過光靠打工或臨時工，是養不活他們的。」

「大檢啦，你知道吧？」

「你以前數學如何？」

更加吸引直貴目光的是放在矮桌上的物品；幾本高中參考書和攤開的筆記本，還有文具。

「怎麼樣？」

不久，新的住戶搬了進來，而且是兩個人，所以空房間全都住滿了。兩人都是四十歲上下，來自九州。有一次，其中一人來敲直貴的房門，問他能不能處理一下放在廁所前面的書。直貴原本想說，那不是自己的，但又將這句話吞進肚子裏，將書搬進房間。他沒來由地不想讓書被人丟掉。

直貴動作有點僵硬地將門打開二十公分左右。眼睛貼著ＯＫ繃的倉田，揚起下巴站著。

「既然這樣，你能不能到我房間？和-圖-書我有事情想拜託你。」

「想啊，如果我大哥沒有出事的話，或許我就能唸了。」

直貴將目光落在男性週刊雜誌上，但是並沒有在看內容。

福本見他不回答，揮揮手像是在趕蒼蠅地說：「唉，算了。你仔細想一想，今天不用去上班了。不過，給我在宿舍裏反省！聽到沒有？」

像這樣解了幾道題目後，倉田說要休息一下，開始抽菸。直貴唰唰地翻閱丟在一旁的男性週刊雜誌。

倉田是大人。他比自己年長將近十歲，更加明白社會上的生存之道，所以他才辦得到。現在自己滿腦子都是如何活下去，再說，自己也沒有像他妻子那樣支持自己的人。

「我也有寫信，那時我有個在交往的女人，非常擔心我不在的時候，她怎麼辦。」

當他心裏想著這件事時，聽見了倉田的房門打開的聲音。接著，有人敲了敲直貴的房門。

他坐在矮桌前，直貴也盤腿坐在他對面。

他一問，倉田搖搖手。「我和我老婆是出獄後才認識的。她也進過少年監獄，所以我們是匹配的一對。但是既然有了孩子，我們夫妻也不能老是幹蠢事。不然孩子就太可憐了。」

隔天，直貴沒有去上班。公司來電聯絡，要他到町田的辦公室一趟。辦公室位於一棟三層樓高的矮舊建築物二樓。話雖如此，辦公室裏只有社長福本，和一名戴著高度數眼鏡的中年女性行政人員。

「沒那回事。」

「我很同情你。」倉田說，「說來說去，我的情形是自作自受，但你本身並沒有錯。不過話是這麼說，我還是不能接受。」

「你在唸補校嗎？」

「天氣真好。」倉田吐著煙，視線望向窗外。「不知道有幾年不曾在非假日的白天這麼悠閒了。之前一有空就打工，在別人工作的時候休息，感覺真好耶。不過話是這麼說，我不想再發生像這次的事了。」

倉田指著練習冊中的一道題目。「我卡在這個問題。看完解答，我還是不懂。」

結果直貴教他唸書，那一天是第一次，也是最後一次m•ｈｅtuｂｏｏk.coｍ•com。不，兩人後來甚至沒有交談。倉田大多值夜班，總是和直貴的作息錯開。

直貴知道公司找他過去的原因。大概是在宿舍裏和倉田打架的事情傳進了社長耳裏。如果兩人只是互毆還好，糟的是打破了玻璃窗。住在樓下房間的人向舍監舉發，引起了軒然大|波。

「你不想唸大學嗎？」倉田問直貴。

他借用自動筆，將答案寫進倉田的筆記本。直貴擅長數學，像這樣解題，令他感到懷念。發現沒有忘記過去所學，也令他感到開心。

「時間？倒不是沒有……」

兩週左右後，有一天直貴回到宿舍，發現倉田的行李不見了。他到舍監室一問，似乎單純是工作期間結束了。直貴覺得很失望，因為他本想請倉田告訴他監獄裏的詳細情形。

「非常抱歉，給您添麻煩了。」直貴低頭致歉。

「我啊，老是在繞遠路。如果當時沒有毆打班導，高中也唸畢業了。我當時都高三了耶，很可笑吧？哎，如果我被退學後，馬上混進別所高中，考個大檢甚麼的就好了。但是我太笨了，居然開始和一群遊手好閒的傢伙鬼混，甚至加入了暴走族，最後幹下無法挽回的事。」

「你來了就知道。」

直貴回到房間，想去廁所，發現廁所前放著一捆書。一看才知道那是高中參考書，似乎是倉田用過的。光看書並不曉得他是忘了帶走，還是打算丟掉而放在那裏。直貴擔心的是，倉田沒有這些書會不會不方便。

直貴看了那道題目；是三角函數的問題。總覺得唸這種東西是好久以前的事了，但是直貴立刻知道要如何解題。

「數學？甚麼如何？」

「幹嘛？」

直貴搖搖頭。「我不曉得。」

「成績啊，拿手嗎？還是看到就頭痛？」

「這…」直貴偏著頭。因為對方突然提出南轅北轍的話題，而感到不知所措。「是不至於看到就頭痛，而且我原本打算唸理科大學。」

「甚麼事情？」

「好。」直貴大大地打開房門，走出房間。