第三章
１
直貴：
不過話說回來，我要向你道歉。都怪我做出那種事情，才害你唸不成大學，但最後你還是成了一般大學生。我告訴同房的人，大家都大吃一驚。他們既驚訝又佩服，說我有個了不起的弟弟。當時，我真是開心極了。
所以，我也隔一個月才寫一次信。但是一旦想寫信，卻發現乏善可陳。我剛才也說了，每天都過著千篇一律的日子。這一陣子天氣突然變冷了，我大致學會了在這裏禦寒的方法。我想，總有辦法撐下去的。
但是仔細想想，你說不定沒空寫信吧。畢竟你白天要去大學上課，晚上又要工作。居酒屋的工作怎麼樣了呢？以前沒錢，很少去居酒屋，就算去也總是前輩請客，所以我不太清楚那是一個甚麼樣的地方。
傍晚六點多，電車上擠滿了下班回家的上班族。直貴抓住吊環，輕閉雙眼，他已習慣了每週五天的沙丁魚電車。他儘量不累積壓力，並努力保存體力。六點半之前得到店裏，然hetubook.com.com後馬上開始工作。如果七點之前不準備好的話，就會被老闆兼店長挖苦半天。
「ＢＪ」的店長看起來也不是壞人，或許是因為出生於所謂的「團塊世代」，老愛使用「半工半讀」這幾個字。於是「直貴是半工半讀啊」這句話就成了他的口頭禪，他甚至常向客人吹噓這件事。如此一來，連中年客人和他們身旁的女公關也會以佩服的眼神看直貴。店長似乎相信，直貴的存在會對店的形象提升有所貢獻。
知道這件事時，直貴心想：自己不光只走霉運，還是有許多人在替自己加油的。然而另一方面，直貴也重新體認到，他們就算會替自己加油，也不會主動伸出援手。他們希望直貴得到幸福，但是不希望直貴和自己扯上關係。只要別人肯幫助他就好了……，這就是他們的真心話。即使如此，直貴仍然得感謝那位滿臉鬍子的店長。
電車進站。直貴將信紙收進信封，像https://m.hetubook.com.com擰毛巾般將信扭成一團，然後丟進垃圾桶。七月之後，直貴不再保留哥哥的信。他打算最近要將之前的信全部丟掉。
上次收到你的來信是六月吧。後來你過得怎樣呢？你說你搬家了，適應新家了嗎？不過你那麼堅強，我想你應該會適應得很好，你之後都沒寫信來，我很擔心你過得好不好。
赫然發現，今年也沒剩下幾天了。總覺得待在這裏，不太清楚時間的流逝，因為每天都反覆做相同的事，而且星期幾也沒有意義。不過，有許多人期待下個月到來。因為可以寫信，而且其中也有人的親戚朋友會前來會面。
一般座位只有在電車行駛時間坐滿客人，之後吧檯就會突然變得忙碌起來。也有不少客人會從銀座一帶過來；年輕的女公關則會帶著自己的客人前來。直貴從她們口中學會了「after」（下班）這個字。
但是店長並非人好到光憑同情就雇用直貴。直貴被採用的背後，有個人建議店長錄用他。直貴事後得知，原來在面試後，店長打電話到他之前工
www.hetubook.com.com作過的民族風料理店。因為當店長問他之前是否有相關經驗時，他提到了那家店。不過你要加油！寫不寫信給我無所謂。
兄 剛志
直貴在車站月台上看剛志的來信。如同信上所寫，直貴最後一次回信是在六月。即使如此，哥哥還是每個月固定寄信來。直貴心想，或許沒告訴他新家住址比較好，但又轉念一想，不告訴他也說不過去。
也有許多情侶結伴上門，不過他們大多坐吧檯。因為吧檯的氣氛比較安靜，而且裝潢和一般座位略顯不同，宛如另一家店。店長曾在名店待過，他調製的雞尾酒頗受好評。
面試時，他對店長撒了個謊，說自己是獨生子，在親戚家裏唸到高中，因為從大學的函授教育部轉到通學課程，所以必須找晚上的工作。這段話似乎強化了那個謊的可信度，店長沒有起疑。
我想睡了，這次就寫到這裏。再說，我也沒事情好寫了。下次我會準備更有趣的內容。
你好嗎？和*圖*書
酒吧「ＢＪ」位於麻布警察署附近。客人幾乎都是年輕上班族或粉領族。由於店內有許多桌位，因此常被用來當作酒宴的續攤。稍早之前似乎有伴唱機，但是能在陌生人面前自在唱歌的客人越來越少，於是撤走了。原本放伴唱機的地方，現在放了吃角子老虎，不過直貴幾乎沒看過客人玩。
直貴是在徵人雜誌上看到「ＢＪ」的廣告。他白天得去大學上課，所以要找晚上的工作。這麼一來，職業類別自然有限。
每天都過著千篇一律的日子……，直貴腦中浮現哥哥信上的一段話。他不清楚牢裏的真實情況，但這句話看起來格外悠哉，令他想發牢騷：我可是連明天會怎樣都不曉得。
之前他會搭最後一班電車回家，但是這樣收入會減少，所以他和店長商量，讓他工作到凌晨四點打烊。店長似乎認為，這樣比起再雇一名員工經濟，於是有條件地答應了。條件是沒辦法替直貴出計程車費。直貴答應這個條件，但是拜託店長，同意讓他在店裏睡到電車發車的時間。店長考慮半天後才點頭答應，他大概是在煩惱，將店的鑰匙交給直貴妥不妥當。
武島剛志這個人並不存在，自己從m.hetubook.com.com以前到現在都是一個人。直貴打算如此認定。
店長針對他在民族風料理店的工作情形，問了該店的店長一堆問題。民族風料理店的店長似乎回答：「他是個工作勤快、認真的孩子。」至於離職的理由，店長回答：「當時原本就是高中畢業之前的短期打工。」並沒有提到任何有關他哥哥的事。
最後還是不忘提醒你，要保重身體。下個月我再寫信給你。
無論男女，獨自前來的客人並不稀奇。單獨光臨的男客之中，有的人會尋找同樣獨自前來的女客，這就是他們來店裏的最大目的。直貴看多了他們吃癟的模樣，但也發現成功機率出乎意料地高。
一言以蔽之，直貴在這家店的工作是打雜。開店前負責準備，開店後搖身一變成為服務生，除了要洗碗盤，有時還要兼任酒保，而打烊後的整理也是他的工作。
但是直貴並沒有卸下心防。直貴暗自決定，就算店長再怎麼替自己著想，也絕對不能對他推心置腹。剛志的事情絕對不能被他知道，否則就完蛋了，這種生活也會被剝奪。因為他和民族風料理店的店長一樣，都是一般人，一般人是不會接受像自己這樣的人的。