Ⅳ 回憶
少年時期的衝動
〈坡道之家〉收錄在短篇集《黑色畫集》裏，而我此次推薦的〈越過天城〉同樣選自這本書。無論時代背景還是作為故事舞台的地點都很陌生，即使如此，頭一回讀時，我興奮得幾乎渾身發熱。為案件的真相吃驚是當然的，揭露真相的過程也讓我顫慄不已。不過，最撼動我心的，是無法解釋的少年的心理部份。
連我自己都不明白，無法解釋。但是，我瞭解少年的心情。
但清張作品不和*圖*書侷限於社會派，亦有不少是描繪無法純粹以邏輯解釋的人性弱點。例如短篇〈坡道之家〉為經營舶來品店的平凡男子迷戀酒家女的故事，描寫男女愛憎的場面遠較命案部份驚悚，是上乘的懸疑之作。
不過，基於是描寫「少年時期無法解釋的衝動」，我選擇了這篇作品。
收錄於《成為推理作家之前》和圖書
少年為何採取那樣的行動？書中描述了他的動機，且十分具說服力。
所謂的小說這樣便已足夠。做再多合情合理和_圖_書的解釋，也不見得就是出色的小說。
（二〇〇四年二月文藝春秋出版）
拙作〈小小的故意物語〉亦是觸及青少年犯罪的作品。雖然在動機方面有所解釋，但因表達能力的欠缺，實在談不上描寫得淋漓盡致。別提淋漓盡致，做為一篇小說，非常不成熟，畢竟是我出道後的第一則短篇。
然而，身為讀者的我卻認為不止如此
和圖書。我試著想像自己是那少年，遇到類似情況會怎麼做？得到的答案是，可能會採取相同的行動。為甚麼？
在那之前沒看過幾本書的我，當然缺乏推理小說的相關知識，也未曾正確理解「社會派」一詞的意義。即使如此，藉由閱讀清張先生的作品，確實有窺見社會——尤其是社會黑暗面的感受。對不知人間疾苦的天真高中生而言，或許是種刺|激。
然而，松本清張先生是少數讓抱持錯誤觀念的我持續閱讀和-圖-書的作家之一。雖是高中時代的事，但我記得當時河童 novels 文庫出版許多他的作品。
我幾乎不曾是哪位特定作家的書迷。該說是我容易膩，還是單純愛換口味？就算看到喜歡的書，也不太會去找同一作家的其他作品，總認定「一個作家不可能寫出那麼多本傑作」。當然，這是自己當上作家之前的事。以我現下的立場，反倒必須證明那根本是種錯誤觀念——儘管有人可能會問我要何年何月才能證明。