0%

但父親只是簡短地回了一句：「是嗎？」之後便再沒針對這件事問過他甚麼。

於是父親說：「有自信的話，就不用擔心沒錄取之後的事了吧。」雙眼仍直盯著報紙。

「明天不回來了　有急事時打此電話　×××─〇〇〇〇」

今年春天，加賀第一次告訴父親自己想當老師的時候，父親的反應也是如此，完全沒問加賀為甚麼想當老師，令他和*圖*書相當沮喪。

本來若父親問及理由，他打算如此回答：「我在考慮當老師還是警察，可是，當警察會讓家人不幸……」他甚至期待見到父親聽到這個回答之後臉上的表情。

相對於父親幾乎聽不清楚的囁嚅，加賀高聲地回答：「自信是有的。」

加賀在車站前的「北京屋」解決晚餐，回到家已經八點了。他在漆黑的hetubook.com.com玄關前掏出鑰匙，藉著月光的照明將鑰匙插|進匙孔。

我去參加第二階段的面試了，沒打算找其他工作，如果沒錄取，就留在學校當研究生，明年再挑戰一次。——加賀記得自己當時滔滔地說了上述的話，但父親的視線一直沒離開報紙，彷彿沒聽進去似地毫無反應。過了好一會兒，父親才低聲開口問：「沒自信嗎？」

上和圖書次和父親講話是甚麼時候？加賀回想著，兩、三天前倒是碰過面，但兩人談到話卻是滿久以前的事了吧。他想起來了，應該是兩星期前，他向父親報告自己畢業後的出路。

一開門，立即傳出些許的味噌湯香味。父親似乎在傍晚出門了，加賀想起父親總是挺直背脊、以小步伐快步行走的身影。

加賀走進起居室，打開日光燈，白色光芒下是一張老舊的和*圖*書矮飯桌，以及上頭一張隨意擱著的紙條。加賀拿起紙條一看，那是以廣告傳單剪成的便條紙，無印刷的背面寫著：

加賀拿起飯桌上的紙條揉成一團朝字紙簍扔去，成了垃圾的紙條神準地進了字紙簍，屋子再度籠罩一片寂靜。

明天不會回來，所以可能後天就回來了，又或者，後天也不回來呢？能確定的是，加賀明晚回家時，家裡的燈不會是開著的。加賀將m.hetubook.com.com紙條放回飯桌上，脫下棒球外套，碰的一聲躺到榻榻米上。

加賀想起十年前的事，那一年他即將升國中，父親就是從那時起，不再回答他任何問題。加賀問父親，媽媽去哪裡了？他不斷地追問，媽媽昨天不是還在廚房裡咚咚咚地切著菜嗎？但父親始終沒有回答，唯獨時間一天一天地過去，直到加賀完全忘記母愛之後，他才瞭解到，那似乎就是所謂的「人間蒸發」。