0%

「現在的學生好奢侈。」青木和夫苦笑著走回來。「音響啦、錄影機啦、床鋪啦，總之行李家具多得不得了，對住處的要求也愈來愈多。」

「上次謝謝妳。」加賀說道，「我們剛剛在令兄的靈前上了香。」

青木和夫似乎察覺到兩名刑警的關注，開心說道。「我也覺得這一幅畫得最好。我對專業當然是一竅不通，但這幅畫看起來就有一種牽動人心的感覺。」

沒想到這位父親竟然知道那起案子，加賀與太田有些意外。

「這個嘛。」

「日本打去的？」加賀探出身子。「誰打的？」

「欸！」在青木拿出一張畫時，太田伸出手肘碰了加賀一下。加賀一看到那張畫也睜大了眼。因為圖上畫了一名舞者。

青木讓純子照顧店裡生意，然後又進到屋內，加賀等人也跟在後頭。兩人在擺放佛壇的房間裡等候一會兒，青木從隔壁房間提來一個行李箱和幾張畫布。

「我猜應該沒錯。」加賀說道。「另外，風間在當地唯一結識的日本人，就是青木一弘。靖子和青木是四年前認識，而風間和青木則是兩年前相遇。」

「是誰打的電話呢？」

「這個啊，因為一弘和那個人也不是特別熟，對方自然沒特別注意。只是聽說一弘在自殺前十天左右接過一通電話，他房裡沒有電話，對方是打到公寓管理員那裡，而且好像還是從日本打和圖書過去的國際電話。」

「會讓他那麼期待的，應該是靖子吧。」

「那邊也通知您了嗎？」

「沒有。我覺得這樣也好，趁年輕的時候最好多嘗試。」

「不過我都當作沒事就好，畢竟四年前那件事差點嚇死我們了。」

「打過去的就只有那一通。」和夫回答，「但聽說好像約定好還會再打。因為幾天後他跟管理員說，今天會有一通從日本打來的電話。但後來沒等到那通電話，讓他非常失望。」

他邊說邊將十幾張畫布陸續攤在榻榻米上，害得加賀和太田沒地方坐，只好站起來。

從他反覆強調看來，真的是很不堪的住所。加賀聽了，也不難想像那個畫面。

太田問道，和夫卻失望地搖搖頭。

太田想了一下，「可以先讓我們上炷香嗎？」

他們上香後出來到辦公室，正好一名年輕女子開了玻璃門走進來。加賀一看到她就察覺她不是顧客。她本來似乎一瞬間還以為加賀兩人是顧客，但隨即想了起來，脫口說：「啊，是警察先生……」

「你們常聯絡嗎？」太田進一步問。

「不曉得。」和夫回答。「但聽說我兒子接了那通電話之後心情似乎很好。」

這時，因為有顧客進到店裡，和夫說了聲抱歉，暫時離開了。

「你知道這跳舞的女孩子是誰嗎？」太田問他。

「宮本是不是說過，當時風間要她擺個m•hｅｔｕbｏｏｋ•cｏm•ｃoｍ轉身的姿勢？然後風間素描了一會兒之後這麼說，『如果離開日本，給自己一點壓力，我是不是也能畫出那麼好的作品呢？』」

車站前的小商店街快到盡頭處，映入眼簾的是青木房屋仲介和招牌突出的小店面，玻璃門上貼滿了公寓、大廈的物件介紹。一房、可炊、附衛浴、六萬三千圓、限女性——大致是這類的介紹文字。

「他在等電話……啊。」

「一堆看起來像垃圾的，我當場就扔了，只將一些能當作遺物的東西，還有幾張畫作帶回來。」

「不知道。住他隔壁的人只說他有點神經衰弱。」

「糟糕得不得了。」和夫皺起臉。「整棟公寓就像座垃圾山，到處都聞得到莫名其妙的臭味，吐得滿地都是……一弘的房間酒氣衝天，整個房間像泡在酒精裡一樣。通知我一弘死訊的是住在隔壁的日本人，那個人的房間最整齊。他說是為了學習音樂才刻意搬去住在那種地方。真搞不懂是甚麼道理。現在想想，那地方真是糟透了，光是住在裡頭都會生病。」

加賀一說，太田驚訝得睜大雙眼。「風間看到的是這幅畫嗎？」

打開一看，裡面有畫具、書、收音機、馬克杯、牛仔褲、Ｔ恤、墨鏡、鋼筆，還有很多各類雜物，塞滿整個皮箱。加賀找了一下，想看看有沒有日記或相簿之類的東西，但青木ｍ•hetｕbｏoｋ.com•com語帶遺憾地說，他也試圖找過，可惜一無所獲。

「是森井靖子。」太田低語。

「嗯？哦哦，你一說我才想起來有這回事。」

一頭白髮的老先生出神地望著加賀拿出來的警察手冊，接著似乎突然驚覺，表情緊張起來。「是刑警先生啊，真是太抱歉了。我這個壞習慣啊，只要看到是兩個大男人相偕而來的顧客，就忍不住多了些戒心。」

「還有，這些是我兒子的畫。我覺得畫得還不錯。」

打開玻璃門走進店內，正面是小櫃台，櫃台後方有兩張桌子。其中一張桌旁坐著一名五、六十歲的老先生，一看到加賀兩人就站起來。

「這幅畫很不錯吧。」

上門的顧客只問了幾個問題就迅速離開。是個看起來像學生的年輕男子。

他行了幾次禮後正色問道，「我兒子怎麼了？」

女兒純子泡了茶端過來。茶香優雅怡人。

來到門口時，太田再次確認。先前曾經來過，他一定是想起了當時的狀況。

「這樣啊。」她小聲回道。

「是這樣嗎？但為甚麼兩人後來又恢復了那種關係呢？」

「就是啊。」青木和夫又坐下來。

「對了，知道令郎自殺的原因了嗎？」

「自殺之前有甚麼不對勁的地方嗎？」

「是這裡吧？」

「心情很好嗎？」

家兄被紐約吞沒了——她這麼說。

「零零碎碎的東西都裝在這皮箱裡了。www.hetubook.com.com」

辦公室後方的門一打開，裡面就是住家。一走進去隨即看到和室裡有座佛壇，上面放著青木一弘以黑框裱起來的照片。臉形細長的年輕人，凹陷的雙頰給人有點神經質的印象。他的雙眼略微失焦，帶著一股虛無。

「可以讓我們看看嗎？」

「是警方通知的。聽到沒有生命危險時，我稍微放下心，但好像身受重傷。因為我當時走不開，就請了親戚去探望，這件事讓我再次覺得美國實在太可怕，打算等他出院之後就勸他回國，但他根本聽不進去，最後還索性搬了住處。真沒想到，再見時已經是白髮人送黑髮人。」

「說到家具行李，令郎的東西怎麼處理？」

「我並不反對一弘學畫，因為我認為，做自己想做的事是最幸福的。雖然我也想過，當畫家到底有沒有辦法生存呢？或許還是可以到學校當美術老師，或者開家跟專業相關的店也行吧，總之只要在我這把老骨頭還在時決定就好。但我做夢也沒想到，他會就這樣跑到美國去。」

太田偏著頭思索，「就只有那一通嗎？」

「當父母的真辛苦。」育有一兒一女的太田感同身受地聳聳肩。

背影——

啊！他輕聲驚呼。

太田看看加賀，彷彿要尋求他的意見。但他搖了搖頭，表示也想不透。

「這件事您沒反對嗎？」太田問他。

加賀跟太田坐在會客沙發上，與青木和夫面對面和_圖_書。和夫不時搔著滿是白髮的頭，說起事情原委。

加賀突然想到。

看來青木和夫是個很明理的父親。

「一弘住的地方怎麼樣？」加賀問他。

青木和夫落寞地笑了，雙手端著茶杯輕啜了一口。

背景依舊是夜晚的街道。後方是一整排高樓陰影，一名身穿白色芭蕾舞衣的舞者面朝高樓，擺出姿勢。從身材的線條就看得出是靖子，略微轉向前方的臉龐的確很像她。

上次來的時候，這家店沒有營業，只有她一個人在家，因為父親到紐約去接回兒子自殺身亡的遺體。加賀還清楚記得當時她說的那句話。

「不曉得啊。一弘房間裡也沒找到通訊錄之類的。她到底是誰呢？況且只有背影，長相也看不清楚。」

青木一弘的畫風呈現昏暗色調，就像佛壇上那張照片給人的印象一樣，特色在於纖細的筆觸。他的作品大多以夜晚的街道為背景，筆下的人物表情都很哀傷，看起來苦惱又疲憊。

「太田大哥，你還記得宮本清美說過風間要她當模特兒那件事嗎？」

「好啊。」

太田小聲問道。

「我們不是來找房子的。」加賀對他說，「是想向您請教青木一弘先生的事。」

「一開始他還常寫信回來，之後慢慢少了。但在去年夏天之前，至少還維持形式上的聯絡，只是他不肯告訴我們地址，所以我們沒辦法主動聯繫他。」

加賀的記憶中突然浮現一句話。背影——