0%

我和穗高見過兩次面。第一次是在東京的咖啡店內，美和子向我介紹他。事前美和子就告訴我她有男朋友，因此我並沒有特別驚訝。第二次見面，是他們決定結婚之後。我是在大學附近一家家庭餐廳內，聽他們公佈喜訊的。

「不無可能。那位大師會挑剔一些小事。要是覺得自己被當成一般人看待，可能會一直記恨。」

「可是沒別的東西啊。如果是一般的婚禮，還有向雙親獻花的橋段。」

「下次以這類大學研究室為舞台，寫一部作品如何？」駿河看著穗高說，「請神林先生接受我們採訪。」

雪笹香織將視線從我身上移開，轉向遠方，就在這時候，她長形的眼睛突然睜大，猛吸了一口氣。

「咦——」美和子睜大眼睛。「不要啦！」

因為不好好保養車子，有意外的時候車子就保不住人——我想說的是這個意思。我們的父親就不怎麼愛惜那輛褔斯。穗高誠根本不懂我們嘗過的悲傷。

但是，美和子並沒有辭掉她在保險公司的正職。就我所見，她從未想成為另一個人，她努力不讓自己被盛名影響。「我本來就不想出名」是她的口頭禪。

多年來，美和子都沒讓任何人看過她的詩，換句話說，我也沒有。但某天一位來家裏玩的女性朋友偷偷看了她的作品，這個朋友瞞著美和子悄悄抽了一本回家。她這麼做並沒有惡意，而是想讓她在出版社工作的姊姊看。簡單地說，美和子的朋友真的非常喜愛她的詩。

「有沒有適合婚禮的詩？」駿河問，似乎很起勁。

「這不就是你的工作嗎？麻煩你了。」穗高蹺著腳，朝駿河的胸口一指。

美和子在國三時便開始寫詩，趁著準備大考的空檔，把驀地想到的話語記在筆記本上，寫著寫著，就寫出興趣來了。大學畢業時，已經累積了十多本筆記，著實驚人。

和*圖*書雪笹香織客氣地低頭行禮，抬起頭時，她的視線與我交會，神情顯得有些拘謹。這是我們第二次見面，但不知為何，她偶爾會露出這樣的神情。

「一直致詞嗎，好無聊啊。」

「乾脆這樣好了，請專家來唸。」

「哪裏……」我微微搖頭。

穗高誠是劇作家，聽說也是小說家。我沒看過他的書，也沒看過由他編寫劇本的電視或電影，所以我無法透過作品得知他的觀念、思考模式。但其實我也不知道是否能從一個人的作品看出這些。

「先寫小說，是吧。你想說甚麼我都知道。」穗高露出厭煩的神情，然後面向我。「他的工作就是拉住我，免得我衝太快。」

「在那之前，我想先解決一件工作。」她看著美和子。

「我當然也在考慮。」穗高誠的手環著美和子的肩，對她微笑，「只不過，我不想寫成小家子氣的推理劇。既然要寫，就要寫壯觀的科幻片，場面才好看。」

「我們正在做最後的討論。」駿河說。「務必要借用妳的智慧。」

「多謝誇獎。」

在保險公司工作的二十六歲粉領族，和一個離過婚的三十七歲作家結婚，需要相當程度的巧合。假如美和子是一般的上班族，他們兩人應該不可能相識。

不久後，這位名叫雪笹香織的女性編輯，便來到我們家，表示想看所有的詩集。她花了很長的時間讀完了所有的詩，當場便向美和子提議出書。她非常積極，甚至對面露猶豫之色的美和子說，她沒得到肯定的答覆前是不會離開的。

總之因為這種情況，甚至可以說，我今天才頭一次能夠和妹妹的結婚對象好好相處。

「是雪笹姐。」美和子對穗高說。

「唉，真累人。」穗高歎了一口氣，對身旁的美和子笑了笑。

穗高家一樓的客廳相當寬敞，前幾天送來的美和子的和圖書行李，有部份就堆在角落，當中並沒有書桌。

「哪有，我甚麼都幫不上忙。」

這份直覺並非美和子的朋友一人獨有。她姊姊看了詩，立刻考慮出版。可說是編輯的直覺出動了。

「我來幫忙。」

「有嗎？」

他們兩人何時開始私下交往，美和子沒和我說過，我想將來她也不打算說吧。我唯一能確定的是，他們是在去年聖誕節訂下婚約的。美和子聖誕夜那晚回來，手指上多了一顆大鑽石，大概打算在進家門前拿下來，卻不小心忘了。她是在發覺我的視線後，才連忙把左手藏起來。

穗高快步走下玄關前的樓梯，揚起幾乎及肩的長髮。他的動作輕快，實在不像快四十歲的人。我想起曾耳聞他愛打網球和高爾夫球。

對我而言，參與美和子婚禮的討論，連如坐針氈都不足以形容。如果可以，我很想逃走。但是接待神林家親戚的事，只能由我來判斷，而且也有一些行政工作必須由我來確認。更重要的是，我沒有逃走的理由。我坐在皮沙發上，像石像一樣僵硬，沉默寡言地參與美和子成為別人|妻子的典禮程序。在我斜側方的穗高誠，不斷以左手觸碰著美和子，令我無法不分心。

「中古車。」我說。

「會得罪他嗎？」穗高說。

「量子力學研究室……好厲害啊。」

「監察院出馬了。」駿河說著，露出奸笑。

「咒語？」

「不，我是說真的，我對妳寄予厚望啊。基於這一點，這次結婚真是謝天謝地。」駿河以輕快的口吻說完後，忽然恢復正色看著我：「不過就要讓做哥哥的寂寞了。」

「謝謝。」我說，也遞出名片。

美和子開始接受各種媒體採訪，甚至還上電視。家裏的電話響個不停，她便牽了另一條電話線。春天必須報稅，我hｔｔps://ｗｗｗ.hｅｔｕｂook.ｃｏｍ.cｏm們雖委託會計師處理，四月仍被要求補繳讓人咋舌的稅金，連帶被區公所課徵高得嚇人的居民稅。

之後經過了甚麼樣迂迴曲折的過程，我並不清楚，但前年春天，神林美和子的詩集出版了。一如大家所料，這本書完全沒引起注意。雖然已經出版一個月了，我用電腦搜尋雜誌和報紙的書評時，仍舊沒看到任何迴響。

「結婚前一天還要新娘子工作，真有妳的。」穗高坐著說。

「不會，也還好。」

「有是有……可是不行，絕對不要。」她不斷搖頭。

這時候，玄關的門鈴響了。

「真是好車。」他一面接過紙箱一面說。

光就房子來看，我懷疑穗高誠是個自我意識強又傲慢的人，這是四周環繞的高牆和白得與周圍不協調的房子給我的聯想。若問我為何圍牆高、房子白就會這麼想，我也答不上來，我就是這麼覺得。或許就算圍牆低、房子是黑的，我仍會這麼想也不一定。

「還蠻快的嘛。」玄關的門開了，穗高誠現身。他穿著白色針織衫，黑色長褲。

「接著是新郎致詞，可以嗎？」駿河以原子筆尖指指穗高。

「打擾了。」雪笹香織向我們三個人說。「就是明天了呢。」

「是嗎，那真是太好了。」穗高朝我看，稍微低頭致意。「辛苦了，一定很累吧。」

「你好。恭喜恭喜。」對方一面說著一面遞出名片，上面印著駿河直之。

「當然是誇獎啊，還用說嗎？」

兩人的緣分始於兩年前美和子出版詩集的時候。

駿河歎口氣，在文件上寫了些字後說，「我去問問看。」

聽了駿河的話，美和子有點害羞地搖搖頭。

「這就很難說了……」

「我是說真正的朗讀家。這主意真不錯啊，既然要做，順便配上音樂好了。」

「在談電影之前……」

美和子取下裝在牆上的對講和-圖-書機聽筒，確認對方姓名後，說聲「請進」，便掛了聽筒。

駿河看名片時雙眼微微張大，似乎對我的工作很感興趣。

「找一找肯定有的吧？一兩首的話。」穗高問美和子。

「因為路上車不多。」美和子說。

她的表情讓我們三個男人的目光都跟隨著她的視線一同轉向。她望著玻璃門那邊，隔著蕾絲窗簾，見得到鋪了草皮的院子。

「別鬧了。」穗高皺起眉頭。他看了看美和子，啪地彈一下手指。「我有個好主意！在新郎致詞前，由新娘來朗誦詩。」

駿河直之以觀察的眼神一直看著我。不對，「一直」這個說法可能不恰當，也許只是短短幾秒鐘。別說幾秒了，或許才零點幾秒。總之我就是感覺非常漫長。我心想：必須小心提防這個人，在某一方面，這個人比穗高更不能掉以輕心。

「其實跟咒語是一樣的意思。」

穗高誠獨居。他曾結過婚，這棟房子建成時據說是有妻子的，但幾年前分手了。至於他為何離婚，我全然不知，因為美和子從未和我說過，但我猜她其實也不清楚。

「散文的原稿對吧，我這就去拿。」美和子離開客廳往樓上走去。

「這是在誇我嗎？還是……」

穗高歪著頭。

玻璃門旁的沙發上，坐著一個身穿灰色西裝、身形消瘦的男子。氣色雖然沒有穗高好，但看來年紀與他相當。男子本來好像在寫東西，但一看到我們便立刻站起來。

「婚禮是明天，現在才去找專業的朗讀家？」駿河露出「饒了我吧」的神情。

「厲害在量子力學能獨立成一個研究室啊，可見學校對這個部門相當看重。在這裏擔任助手，下半輩子就不用愁了吧。」

認識穗高誠，似乎是在去年春天。詳細經過我沒聽說，但似乎是透過雪笹香織認識的。穗高大概也曾wwｗ.hｅtuｂoｏｋ.cｏm•com是她所負責的作家。

院子裏站著一名長髮女子。她一臉失魂落魄的模樣，直勾勾地盯著這邊。

「最後的致詞，就請真田大師吧。我們受到他不少照顧，要是為了一點小事得罪他，以後就麻煩了。」駿河直之看著釘在活頁夾裏的文件說。他坐在沙發前緣，拿著原子筆迅速地在文件上註記。

美和子去玄關帶雪笹香織進來。這位能幹的女編輯穿著白色套裝，令人感到嚴肅的氣質。髮型也好、背脊挺直的姿勢也好，我每次看到她，都會想起寶塚的男裝麗人。

「嗯。」我看著穗高的眼睛。他似乎不明白我的意思，但仍含糊點頭，轉身背向我。

無論哪一次，我和穗高面對面的時間都不到三十分鐘。他不時因手機響起而離席，然後宣稱有急事便走了。因此對於他是個甚麼樣的人，我完全沒有頭緒。

「我想以後我的工作應該會輕鬆一點，因為現在有了美和子小姐這位強力的伙伴。」

五月十七日早上，我開著舊型的富豪車，抵達了位於寧靜住宅區的穗高家。

「我覺得不錯啊。」說完，穗高一臉忽然想到甚麼似地看著駿河。

「跟你介紹一下，這是幫我經營事務所的駿河。」穗高誠指著他對我說。接著面向他：「這位是美和子的哥哥。」

「專家？」

美和子去按對講機，我則趁這時打開後車廂，把她昨天打包好的紙箱等行李拿出來。

「他不是壞人。至少他對我非常好。」這是美和子對穗高誠的評價。我心想，那當然了。如果是壞人，對女友又不體貼，根本不配結婚。

「是嗎？不過保養得真好。」

然而，第二個月卻出現了轉捩點。由於雪笹香織強勢要求女性週刊報導，書突然開始暢銷，讀者絕大多數都是粉領族。當初選詩時，雪笹香織便著重在貼近粉領族心聲，這個戰略成功了。書不斷再版，最後終於躋身暢銷書之林。