0%

果然，我就知道是這件事。我以「真沒意思」的表情點頭。

我點頭說是，猜得出刑警想說甚麼。

「您的意思是？」土井臉上浮現好奇之色，中川的身子也向前傾。

紙箱裏也有他的前妻以宅配寄回給他的東西。據穗高說，她再婚之際，上一段婚姻的紀念品變得礙事，因此突然送還給他。

和雪笹香織話別之後，我並沒有像她一樣直接回家，而是折回赤坂的飯店，到一樓交誼廳見穗高的父親和哥哥。他父親以前是計程車司機，如今已經退休，據說由長男夫婦照顧。長男——也就是穗高的哥哥，在地方信用金庫工作。他們看來十分踏實，令我有些吃驚，實在無法想像他們竟是穗高的家人。

「會倒啊，」我說，「肯定的吧。」

話雖如此，他們本來是為了出席兒子和弟弟的婚禮而來到東京，如今卻突然要他們去參與同一個人的葬禮，實在是強人所難。不說別人，像我雖然已經拆下白領帶，但除此之外，全身上下仍是婚禮時的打扮。

「我就請她先回去了。就這樣而已。」

「她是穗高的忠實讀者，因此我把她介紹給穗高。他們倆似乎就此展開交往。」

「其實說不上談話，是我在安撫她。她很激動，說她想見穗高的結婚對象。」

「沒有，應該還沒有入籍。」我說。

「是的，的確有這件事。」

因為房間太過雜亂，兩名刑警也嚇到了。我一面提醒他們小和-圖-書心腳下，一面請他們在餐桌旁坐下。電話答錄機的燈顯示有留言，但我決定不在這時候聽。誰也不能保證雪笹香織會不會留下不該有的留言。

「三〇三。」

「三〇三號室一出電梯就到了。」

「失去了作家，事務所會怎麼樣呢？」深藍色外套的中川環視著室內問。

「是的。應該說，因為住同一棟公寓，我才會認識她。」

神林貴弘那個人，該看的時候都看到了。我現在還是別胡亂敷衍的好。

「這名女子是甚麼人？聽神林先生說，這名女子與您似乎相當親密地談話。」

所謂麻煩的手續是甚麼？是擔心神林美和子會留下離婚紀錄嗎？後來我才想到是遺產繼承。的確，假如已經入籍，那麼穗高的財產，包括石神井公園的房子在內，都將屬於美和子。我重新打量其貌不揚的道彥，也許他的人品不像他的外表那麼純樸。

「很多事都要麻煩你，因為我們對弟弟的生活實在一無所知。」討論告一段落後，名為道彥的穗高哥哥過意不去地說。據他說，穗高這兩年連過年都沒有回茨城。

中川迅速抄下，屁股已經有一半離開椅子了。

「哪裏，凡是我做得到的，請儘管說，千萬不要客氣。」這幾句話是違心之論。我打定主意，等事情都安排得差不多後，就交給這對父子了。我要看好時機撇清關係，若還得為穗高企劃的債務處理善後，那還得了。m.hetubook.com.com

就算說不行，這些人也不可能摸摸鼻子就走，而且我對警方掌握了甚麼線索也感到好奇。說了聲「請進」後，我以鑰匙打開了自動鎖的門。

「然後呢？」

兩位刑警同時睜大眼睛。

我將禮服披在肩上，從公寓正門走進去時，看到兩個男人站在附自動鎖的大門前。其中一人身穿咖啡色西裝，另一個則是淺卡其色工作褲搭配深藍色外套。兩人均是三十來歲近四十歲的年紀，體格也差不多，但咖啡色西裝的更高瘦一些。

土井點了兩下頭，然後起身道：「誠如您所說的，我們還是去請教本人好了。」

「關於這件事，我們想再深入瞭解。」土井重新坐好，大概是表示要好好坐下來談。

「原來如此。請問是幾號房？」

「啊，是嗎？」

「請問，本來應該當新娘的那位，叫甚麼名字啊？」一直保持沉默的父親結結巴巴地說。兒子告訴他，是美和子小姐，他才接下去說：「對，美和子小姐。她該怎麼辦呢？已經入籍了嗎？」

到了十一點半，刑警們一定會騷動起來。我也只剩這兩分鐘能慢慢品嚐啤酒了。

一看到我，兩人立刻靠上來，這反應我也料到一半。換句話說，從見到那兩人的一瞬間，我就知道他們是甚麼人了。這種形容雖然老套，但他們真的有一種獨特的味道。

所謂的離婚，就是這麼一回事——我還記得穗高苦笑著說的表和_圖_書情。

兩名刑警對看一眼，那個氣氛顯然是覺得這種情況很有趣。他們大概以為作家是躺著就能賺錢的人，所以對作家感到不是滋味。

「我有時候會帶牠去那家醫院。」說著，我放開了莎莉，牠向窗奔去。

「交往？可是穗高先生今天卻和別的女性舉行婚禮？」

「是啊。所以，也就是……」我輪流看了兩位刑警之後，聳聳肩說，「也就是說，她被拋棄了。」

兩人均帶著太太前來，但此刻她們正在房裏休息。他們是今天一大早開著豐田迷你休旅車 Estima 從茨城來的，本來打算吃完喜酒後在這裏住一晚，明天去東京迪士尼樂園看看，再走高速公路回去。穗高的哥哥嫂嫂有個上幼稚園的女兒，本來要在婚禮上獻花給新郎新娘，為了這個重責大任，他們夫妻甚至放棄為自己添購新衣，省下錢讓女兒穿最高級的衣服。告訴我這件事的不是別人，正是穗高。

土井道了謝。這時中川早已穿好鞋。

莎莉從紙箱後面出現，雖然對不速之客起了戒心，仍來磨蹭我的腳。我將牠抱起來。

「那是浪岡準子小姐，動物醫院的助手。」

「好可愛的貓，是甚麼品種？」土井刑警問道。我說是俄羅斯藍貓，刑警不置可否地點頭，大概完全不瞭解貓的品種吧。

「昨天您與這位浪岡小姐談了些甚麼？」土井問道。

「有一些新的問題想請教。可以占用您一點時間嗎？」土井說和圖書。

「當然沒問題，但與其問我，不如請教她本人吧？何況她就住在附近。」

「但是人的一生真是難以預料啊，偏偏在結婚這天發生這種事。我一直以為他身體算強壯的，沒想到竟然會心臟麻痹，實在令人難以置信。」穗高道彥難過地說。

從他這幾句話，聽得出警方並沒有向他們提過他殺的可能性。心臟麻痹想必是刑警隨便說的。

「本來是的。」

「駿河先生嗎？我們是搜查一課的人。」咖啡色西裝一面出示手冊一面說。他自稱姓土井，深藍色外套的姓中川。

我的房間雖然是兩房兩廳，但也兼作穗高企劃的辦公室，加上最近穗高搬了一堆紙箱來，屋裏變得像電器行的倉庫一樣。不過我大概猜得出紙箱裏裝的東西，是會令人想起穗高上一段婚姻生活的種種物品。就算神經大條如穗高，似乎也知道不能讓新嫁娘看到他跟前妻的情侶Ｔ恤，或是結婚照之類的東西。

「是啊，」我點了一下頭，「就是這棟公寓。」

葬禮將在茨城舉行，殯葬公司明天由我聯絡，請他們依不同形式估價後，再讓穗高的家人決定要選擇哪種等級。遺體何時可領回，明天由我去問警方。大致做出這些結論，就花了近兩小時的時間。這兩個小時與其說是討論，不如說只有我單方面一直講話。

我回到練馬的公寓時，已經十一點多了。今天應該是相對涼爽的一天才對，但我的白襯衫腋下卻被汗水浸m•hetubｏok•ｃｏm•ｃｏｍ濕了。我自知滿臉出油，瀏海貼在額頭上，令人極其不快。

「當時，」土井繼續說，「聽說院子裏出現一名女子。」

「聽說昨天有幾個人聚在穗高先生家，為今天的婚禮做準備。」

做父親的看來比今早初次碰面時足足老上十歲，無論對他說甚麼，他似乎都無法思考運作。做哥哥的勉強還明白他們必須做點事，但頭腦也尚未切換過來。同一件事，我必須向他們說明好幾次；同一個問題，我也得回答好幾遍，結果幾乎所有的事都由我決定。

「那就好。省了麻煩的手續。」道彥露出稍稍寬心的神情。

又有甚麼事嗎？我問。冷漠的聲音是我故意裝出來的。

我必須和他們討論穗高葬禮的相關事宜。甚麼時候辦、在哪裏辦、要辦得多盛大，要聯絡甚麼人。該決定的事多得不得了。人家常說，葬禮存在的目的，就是要讓人無暇傷心，的確非常中肯。

「我本來還指望他和這次的太太能夠長長久久的。」年邁的父親半眯著眼，感慨萬千地說，眼角堆滿皺紋。

刑警們離開之後，我從冰箱裏拿出三百五十毫升的罐裝百威啤酒。牆上的時鐘指著晚間十一點二十八分。

「動物醫院？」

「這麼說，她是您的朋友？」土井問道。

「請問兩位要問我甚麼事？」我催他們發問。我相當累了，沒有心情和刑警閒聊。

我面向刑警，刻意歎了一口氣，然後輕輕搖頭。

「這是……巧合嗎？」土井問道。