第四章 迷霧重重
３
「嗯，」和賀漫應著。
「那很好嘛，」新聞記者說。
「因為你有傷在身，所以沒有必要的會面就該拒絕，可以嗎？與無聊的人會面只有耗費精神，靜靜地休息，考慮工作方面的事，對你會比較有益。」
和賀想要把它放在枕頭邊，片沢卻想藉機會獻殷勤，好好整飾這一束花。不湊巧，房裡已經滿滿置有許多花了。他挪開其他的花，就將和賀手中的花束接過來，擺在正中央。
「哎呀！再坐一會嘛！」佐知子說。
片沢睦郎即慌慌張張地離開椅子。
這並非不可能！尤其在寂寞的夜裡。當他一個人躺在床上胡思亂想的時候，常會有瞬間的靈感在腦海裡出現。若因交通事故，住進醫院靜養，還能繼續工作的話，那也未嘗不可啊！
「其實，我並沒有期待資產家的援助，他們什麼時候會改變成什麼樣子是很難預料。況且，如今資本主義漸趨沒落，期待他們的援助是行不通的，年輕的藝術家怎能這麼做呢？」
「是的，可是也沒那麼簡單。」
「那就萬事拜託妳啦！」
「關川啊！」片沢睦郎說：「他太用心了，這次替乙大報紙寫文章。」
「不。沒詳加考慮過，我想，至少在這段期間內，可舒散一下心情。」
攝影師在旁邊，利用各種角度來拍攝他的臉孔。
禮物都是音樂界的人送來的，而且大部分是女性，許多熱情的樂迷們。
「是啊！前次他貿然代表大家發言，這就是他厲害的地方。總之，他會『設計』別人代他宣傳。」
「我已經想盡辦法了，就是沒法子到外國去，關於這點，你是不錯，你有機會！」
「是的，我明白。」和賀接著說。
「剛才說過，並沒有具體化，所以我不想讓別人知道，這件事情，只要一走漏消息，馬上會被廣為宣傳。」
「啊！是這樣，我明白了。」編輯領會地答道。
「哎！我是沒什麼受人利用的價值。」
「你可以向武邊先生婉拒啊！」
「真的很感謝你！」編輯向和賀及佐知子致敬辭行，尤其對佐知子更是特別尊敬。
「愚笨嗎？」
「到這裡來打攪了！」片沢說完，對佐知子行了一個外國式的敬禮。
「像這件事情，應該儘量拒絕才好，不久就要到美國去演出了，該集中心力才是。」
「哎，那好啊！給富翁負擔一部分也不錯！」
「可以呀！你又不是病人。」
「喲！」他走進病房，手中舉著一束鮮花，說：「怎麼樣了？」
「別解釋了，越描越黑喔！其實，你有約會我們更為你高興哩！」
「很像你的說法！」和賀英良苦笑著。
「說你，愚笨和智慧並存的個性，兩相不一致使你具有特別的性格。」
兩人合聲笑著。這個時候，桌上的電話鈴響了，佐知子想要去接。
和賀英良正穿著睡衣，坐在床上，與新聞記者交談。
「喲！那個時候我來處理就好了。」佐知子說。
「我也要失陪和_圖_書了。」片沢睦郎隨即站起身來。
「那裡的話，妳太謙虛了。」片沢睦郎搖著手，動作有些誇張。
和賀英良若有所思，凝神望向遠方，他稍稍瞇起雙眼，但臉部輪廓依然端正。
「那太好了，我怕妳想到不好的地方去哩！」
「既然你也這麼想，那就更應該對這方面更加用心才對，到美國的事，有繼續進行嗎？」
田所佐知子皺眉思索著，隨即微笑著說。
「因為，我也很固執，因此沒有全部由他負責。」
「不！模模糊糊在腦海裡，沒什麼進展，現在覺得為難了。」
「碰到災難了！」片沢在床邊的椅子上坐下來說。
「最近才決定的。他所持的論點是，若想深一層認識北歐的戲劇，需要到法國以北的地方去，他想要研究近代劇作家『伊睦先』、『斯托林多貝里』的作品，回國後創造新的風格，編製新的戲劇。最近，人們忽視了現代劇的意義。他的看法是，如果能將近代劇所包含的自然主義調換成抽象觀念，日本會再出現新的演劇方向，他的意思是，他必能如願以償。」
片沢說到這裡，就偏歪著頭。
「不了！謝謝妳，我和人有約，時間差不多了。」
田所佐知子一面聽和賀講電話，一面眼睛瞄到牆壁上，那幅畫著百合花的油畫。
「在這裡說話要小心，」和賀說：「我的美國之行若是被關川聽到又不知會有怎樣一種想法，唉！關川最近好嗎？」
「和賀君的觀念很正確。我們應該打破既成觀念，因為它不認同現代的秩序與制度。」
「大概決定什麼時候呢？」
「我覺得你很有志氣，可是我常常變成懦性的人，想法會被現實所屈服，雖然我的作品，的確頗受批評家的批評，評語也相當不錯，可是都是沒有錢的批評家，對我來說，沒什麼幫助，根本一張畫也賣不出去，我個人覺得『畢卡索』畫得並不怎麼好，但是他的畫，都能高價賣出。我也希望，能早點像他那樣。」
「身體微恙啊！」有著薄薄額頭的這位編輯先生恭恭敬敬地向和賀問候，手中還提有探望的禮物。
「既然敢說出來了，應該有可能成行才對，別那麼守口如瓶嘛！這是好事啊！乘機會你們也可以作蜜月旅行！可是，我認為武邊或是你，大家接二連三地出國去吸收新的東西，拓展知識領域，發揮本身的藝術潛能。將來，我們『新潮派藝團』的心願將會達成，那麼，我國的藝術革命就會開花結果了！」
「不，正確的價錢我不知道，不過，大概沒你想像那麼貴。」
「嘿！那個傢伙！」和賀有些吃驚。
「失禮了，」和賀也舉手。
片沢睦郎急忙回答她：
「嘿！嘿！」畫家片沢睦郎睜大了雙眼，提高嗓門說：「那是真的嗎？」
京都府立××高等學校畢業 上京後受藝大烏丸孝篤教授的指導。
片沢睦郎坐在椅子和_圖_書上看書，聽到他們最後一句話，就抬起頭看他們。
「可是佐知子小姐不只器重你的藝術，在其他方面也很欣賞你，最主要的，是第一印象太好了。」
「那個，是村上順子送的，剛才她闖進來強放在這裡，她想要我替她作曲，最近一直糾纏不休，大概是這個意思來的，她真的很天真，富有專業精神的一位歌手，認為我會為她作曲。」
「是，有這麼一點。儘管如此，你也充滿著智慧和靈感。」
「很多雜誌刊載著他的論文，也開始被宣傳了，因為最近有出現一些關川迷。」
等新聞記者走後，立刻就有人敲門了。是一位頭戴呢帽、身材高大的男人。
「是的，以我現在的狀況？……」和賀在電話中說：「最初的預定日期恐怕很難趕得上，至於到公演日期，那一定來得及，你們那裡預定就好，商量好了之後，再打電話給我，知道了嗎？好，再見。」
「大家最近怎樣了，還好嗎？」他接著問道。
「我不是靠關係，」和賀微笑著答道：「我想要進高等學校的時候生病了，父親因生意上的往來，在京都有一位熟人。因此我暫時在那裡靜養，就那樣留在那裡而進入該所學校。」
「妳說得不錯，我的作品被美國方面的人買去了，在美國演奏，這是很好的機會，我要集中心力去做才行。以後的音樂，不再是以歐洲為中心了。」
「嘿，不久前剛聯絡過而已，大體上，事情繼續進行著。」
「今天，客人很多嗎？」她以凝神的眼光看著和賀問。
佐知子忍俊不禁。
編輯者一一記錄，同時隨聲附和，或點頭，最後對和賀先生致敬。
「嗯！」和賀臉上，露出不太重視的表情。
「妳的話很對！可是，若是我意志薄弱，來者又很難應付，反而使我更忙，那就糟了。」
「所以被人說壞話！」和賀英良說：「我們蔑視宣傳戰，可是關川卻常利用宣傳，他平常跟我們在一起的時候，談話中也表示蔑視宣傳，其實，他最喜歡利用宣傳。因此，我們一行人受他的影響，也受到批評。」
「看到報紙上的報導，我嚇了一跳，不知道情形嚴不嚴重。現在看到你，才放了心。嘿！這間房間可真豪華。」年輕的畫家向周圍一看說：「看起來不像病房，價錢可能很貴吧？」
「其他同事也有和你同樣的意見。」片沢睦郎說：「在那個會議裡，他的說法引起旁人反感。中途有一部份人提前離席。」
「工作上的電話嗎？」田所佐知子微笑著問他。
佐知子愉悅地嘆息。
片沢睦郎想要回答時，有人敲門，一位年輕的女士進來了。
「剛才有來電話，大概不久就會到。」
「是……可能是十一月吧！」
「是的，武邊叫我更大膽的去創作沒關係，再說劇團很窮，還得我去幫忙料理其他的事務哩！」
「可是，今天……」新聞記者故意環顧四周，問道：
和賀英良把www.hetubook.com.com電話筒放回電話上，面孔轉向佐知子。
「是嗎？那謝謝他了。到時候，請妳幫忙向父親說，謝謝他的好意。但是，我的曲子，美國可能會以高價向我購買。」
「照你說的，太複雜了。」和賀說。
「喲！謝謝你。」和賀與客人面對面坐著。
和賀英良被送進Ｋ醫院的特別室。
佐知子送片沢到走廊，不久即折回。她關上房門，兩人彼此注視一會，和賀就抱住她，溫柔地吻著，像雨點打在她眼簾、她的唇上，足有一世紀那麼長。
「沒關係！請坐吧！」和賀起床向新客人說。
片沢睦郎提起那位年輕的劇作家。
「可是，在還沒發生車禍以前你和我所約定的事情，希望你以談話方式說明就好，大約十至二十分鐘。給我時間好嗎？在你入院期間闖進來打擾你，實在很不好意思，但是截稿日期就在眼前了，不得不來……」
「在休養期間，有想過要做什麼事情嗎？」
「他這麼晚才來問候，不需要對他這麼有禮貌道謝。」和賀在一旁開著玩笑說。
攝影師以熟練的動作拍下他的照片。
「那不只村上順子一人，」片沢馬上說：「不知天高地厚，就想利用我們，無可救藥的通俗藝人太多了。只想利用別人，不曉得充實自己。」
「不，不是這樣，是畫家同事的聚會。」
「好極了，可是對不起，我請問一下，先生與京都的高等學校有什麼關係？」
「可是，要在意識裡，跟觀眾有很深的溝通才能作曲啊！」
「和賀很幸運，只是輕傷而已，因此我就安心了。」片沢很會說話。
「那麼，和賀多保重身體啊！」他回過頭來說。
「噯喲！我是要算另外的。」佐知子抗議：「我是不能算在裡面，因為我每天來的。」
和賀冷笑著：「並不是這樣！」他皺著眉頭，接著說：
「可以的，請。」
「不要老是提起田所，因為還沒確定的事情我實在不想掛在嘴邊，我可能秋季時會到美國去。最近跟他們有所接洽，美國的樂評家重視我的新音樂，請我一定要前往演奏。」
他枕邊的桌上，擺有很多鮮花、水果、餅乾等等。一進入病房，就有鮮豔亮麗的顏色映入眼簾。病房裡並有電視，設備豪華。假如沒有病床，那真會被誤以為是高級套房。
「歡迎你來，」她回答時，露出整齊而潔白的牙齒。微笑著說：
她就是和賀的未婚妻，新進的女流雕刻家田所佐知子。
「嗨！有客人在這兒。」她胸前抱著一束鮮花，花束的尾端碰到她的面頰顫動著，鮮豔欲滴。
「進到這裡來，剛好可休息一段時間。」
來者就是喜歡穿黑色襯衫的畫家，片沢睦郎先生。
「噯喲，片沢先生，是這樣嗎？」佐知子提高嗓門，愉快地笑著。
片沢睦郎的語氣在瞬間增強了許多。
「你前往美國，是不是要帶未婚妻同行呢？」
「謝謝你，這麼遠來看我。」和賀英和*圖*書良向友人致謝。
「啊，是的。」和賀點頭答應。
「那，構想好了嗎？」
「嗯，自從前次聚會以來，都沒有再碰過面。各人忙著各人的事去了，如果看到他們，仍然是同樣一個面孔吧！喔！對了，你聽過武邊去法國嗎？」
「我以前也曾經為這件事而煩惱著，我能當藝術家，好像佛像背後有著圓光一樣，使我很吃不消，但是現在想開了，由於和賀先生對我父親輕蔑，這種輕蔑，使我醒悟過來。」
「是啊！」佐知子說：「這才是和賀先生的魅力。」
「那，我失禮了！」她說。這位年輕女士，穿著一身亮麗的粉紅色衣服。
「噢！好漂亮！」和賀接過來，就聞著：「好香！謝謝妳。」
「喔！很多人送漂亮的禮物來給你！」
「你真是幸福！」畫家片沢睦郎拍著和賀的肩膀。
「喔！那篇我讀過了。」和賀英良以平淡的語氣說：「那內容跟他平常的看法很相像。」
片沢睦郎稍作閃避，佐知子則幫助和賀扶正身體。
和賀英良臉色稍變。
「那麼，請簡單說明吧！」
「可以抽烟嗎？」
「工作方面，暫時沒辦法了。」
「好啊！我來聽。」和賀馬上接過電話筒。
本籍 大阪市浪速區惠比須町二─一二〇
「正如我所料！」年輕的畫家拍手說道：「佐知子小姐的父親代你付了，並不是你自己花的錢。」
「老實說，那是佐知子小姐以她當新進雕刻家的人格和眼光，來肯定作曲家和賀英良的才華，另一方面，她也是跟你投緣，覺得你很有人情味！」
「然而，和賀先生的音樂是敏感的、抽象的，靈感是瞬間即來的，雖然人躺在病牀上，但當那旋律在腦海裡浮現時，立刻就可以創作成感人的樂曲。」
「啊！是的，總之，在這裡沒辦法完全自由自在地休息。」
「不過，由於你未婚妻的父親是資產家，所以你是幸運者。我這絕不是在諷刺你。說實在的，佐知子小姐欣賞你的藝術，太令人羨慕了。」
兩人的嘴唇分開之後，佐知子由手提包中拿出手帕來擦拭和賀的雙唇。
「別那麼興奮好嗎？」和賀英良制止他。
「不！我不是這個意思，無論妳有沒有這種想法。社會上有許多人會在無意識當中利用到妳的，我們就最怕這一點。我是因為對妳認識很深，所以對於妳的背景以及其他方面沒什麼特殊感覺，已經習慣了，大家的交情這麼久，這麼深，不會受到這種壓力的。」
和賀微笑著，新聞記者看著枕頭旁邊的花束。
「你說得對。」畫家片沢睦郎即刻舉雙手表示同感。
「田所小姐可要特別小心哦！妳的父親是特別人物，妳的藝術也很新，所以很容易被人利用。」
片沢看著和賀的表情，好像明瞭一切，點頭說道：
「胸部受擊，不會痛嗎？」
「不行，反而受朋友之託就很難拒絕。」
「謝謝你來安慰病人。」
名片上印和_圖_書的是雜誌社的編輯。
說到這個約定，是和賀本來不願意，而勉強答應下來的。談話主題是「現代的藝術」。
原來，新聞記者懷著打趣的心情，來探問這件事。
和賀冷笑著：
「哎呀！那多不好意思，我要早點告辭了。」記者說：「不過，和賀先生，能讓我以花束作為前景，為你拍一張照片嗎？」
「好啊！請便！」
片沢說著，拿起香烟。
「不是，不是的……」年輕畫家邊揮手邊走向門口。
「有這回事嗎？」佐知子歪著頭，一臉謙虛的表情。
「嘿！好漂亮。」佐知子看到被推開的那一束花，不禁說道：「是什麼人送的？」
「嘿！」田所佐知子臉上現出迷人的笑容，將抱在胸前的花束送給和賀英良。
「是的，他最近驕傲起來了，對政治的評言，有時候會不守分寸。」
「是的。為著戲劇裡面的配樂，前衛劇團委託我作曲，這是受傷之前答應下來的，所以不能拒絕，剛剛那通電話就是來催稿的。而且，武邊也有加入，所以我更不能疏忽，基於道義，必須做得特別好才行。」
現住址 東京都大田區田園調布六─八六七
「田所佐知子小姐沒有來嗎？」
「喔！我知道了，原來你是約會的時間還沒到，來這裡消耗時間的。」坐在床角的和賀英良說。
說完，和賀英良臉上出現不愉快的表情。
新聞記者繼續等待他的回答。
「我也不知道，這件事情還不一定能實現，我個人還未擬定計畫。」
「等一下，」和賀英良對著片沢睦郎搖搖手。
「是的，為著提高自己的聲望，只想利用別人，妳也要提防這種人才好。」片沢向佐知子說。
「你的意思是，我比較沒警覺性，又特別與眾不同，很容易受人利用而自己卻不知道？」
昭和八年十月二日出生
「還會微微痛著，但沒什麼問題了。」
此時，有人在敲門了。
「真謝謝你！但是我們要寫專欄，照例要在文章的末端填上先生的簡歷，請先生您示教好嗎？簡單幾句就好。以便在文章最後加填上去。」
「是的。形形色|色的人來過，片沢來以前報社來問了回去。而後是片沢、妳、雜誌社等。」
「喂！我是和賀。」作曲家在電話裡回答：「喂！……請等一下。」
「你也跟他一樣嗎？」和賀英良聽了之後，反問他：「你不是對北歐很嚮往嗎？揚棄現代的抽象觀念，返回北歐的現實主義，而又產生求新的理念，稱做什麼畫家來著？『梵戴克』、『布紐加魯』是你所崇拜的對象。」
「是的。」
「是啊！」和賀英良點著頭：「他總是自以為能代表新潮派藝團的一切！」
不過，和賀像是一點都不在意。
護士小姐引導一位紳士進來，這位護士小姐是和賀先生的特別護士。
「那好哇，我對父親說過了，他非常歡喜，而且說要負擔你前往美國的一切費用。」