0%

小夥子手握一把短鎬，女方則拿著一個布口袋。小野木一看便知，那對男女青年正在這一帶進行發掘。

小野木深深吸了一口氣。他覺得自己目睹了現實生活中一位女性面對生離死別的悲切情態。

可是，小野木並沒有心思去看那些文娛節目。入夜以後，在這座古老的、夜晚的鎮子上走一走，就算蠻不錯了。

這天也是個陰霾的日子。暗淡的陽光無力地灑向人間。小野木沿著一條河流向前走去。這條河叫國府川，河面相當寬。從一條田間小路走了約三十分鐘，看到豎著一個寫有「千種遺跡」的柱標。

第二天上午，小野木從相川鎮出發去千種的遺跡。乘公共汽車大約要跑二十分鐘，地點在一片寬闊的曠野之中。

「於上野站等您歸。賴子。」

小野木乘坐下一班公共汽車，出發到兩津去。一路上腦子裡想的全是賴子，接到電報，突然感到賴子彷彿已經來到眼前了。

站在輪船甲板上，沐浴著拂面的海風，小野木心中又想起了賴子。

進碼頭之前，有一處剪票所；一個年輕女子佇立在剛出剪票口的角落裡。小野木發現，那個女子根本不朝輪船這邊看。她把臉扭過去，注視著另外一面的大海。

小野木眼前浮現出賴子的面影。

鎮上的普通民房一會兒就到了盡頭，代之而出現的是漁民的住屋。

在他倆一問一答的時候，年輕女性一直靜靜地聽著。明快的笑容始終掛在她的臉上。從旁看去，的確是心滿意足的樣子。

女服務員一見到他便立即這樣說道。聽說是電報，小野木憑直覺就知道是賴子拍來的。打開一看，果然不錯。

女服務員異常熱心地做著動員工作。小野木為她的話所動，於是想去看看。

小野木沿著河邊朝海岸方向走去，但到那裡還有相當的距離。陳年的小屋錯落在狹窄小巷的深處。寂靜無聲，闃無人跡。

下公共汽車的地方，有一處掛著「河原田村公所」的牌子。到那問了一下，說是遺跡還得向南走兩公里左右，這一帶幾乎沒有像樣的村鎮。放眼四望，到處是初秋時節稻浪起伏的農田。

這裡是一望無際的稻田，根本看不出所謂的遺跡。小野木把一隻手裡拿的《新鴻縣文化資財報告書》打開，對照書中的插圖，向四下裡打量著。

「我從東京來。」小野木答道。

突然，看到一家的房簷，從昏暗的屋裡正傳出旋床轉動的聲音。小野木探頭一瞧，一位老人正一面捏著紅土，一面製作著茶碗。看上去像他女兒的一位年輕女子，正把做好的茶碗擺到長板條上。不消說，茶碗的顏色全是紅的。

在青年的示意下，年輕女性伸過布袋來，小野木朝裡面瞧了瞧。年輕女性特地從裡面揀出一塊托在手掌上。那是彌生文化時代的陶器碎片，上面還沾著黃土，給人的印象是一種壺具的碎片。和圖書

衣袋裡裝著賴子的信。小野木又掏出來看了一遍。信紙的另一端被風吹得翻捲過來。

女服務員從這件事談起，又給小野木講了各種有關當地的情況。比如，礦山裡還殘留著古代手工開掘的坑道，有一處是佐渡金山服務所的舊址，還修建了鄉土博物館，等等。

「客人先生，本地有一些熱心公益的人，馬上就要表演佐渡民謠舞了。您如果待在這裡煩悶的話，去看看吧？」

小野木站在那裡，製作茶碗的老大爺也飛快地瞟了他一眼，但並無搭話的意思，仍默默地轉動著旋具。

從她站立的位置來看，肯定是為船上的乘客送行的。然而，奇怪的是，她根本不往船上看一眼。

「客人先生是東京的吧？」女服務員問。聽到肯定的答覆，她便告訴小野木說，夏季裡許多遊客都是從東京來的。

漫遊古代遺跡本是小野木素來的愛好，但這次卻毫無心思了。這是從來沒有過的現象。心靈裡為賴子所占據的部分逐漸擴大，並且分量越來越重。

佐渡島的南北兩端，分別為山嶽地帶，中間是低地。它在地圖上是個狹小的島嶼，可這次來到實地，一看，竟有相當遼闊的平原。

「有什麼收獲嗎？」小野木也搭了話。

不一會兒，小野木來到了海邊。左側有海角伸進海洋，右面是泊船的水港，港內不見一隻船的蹤影。從前，在開採金礦的鼎盛時期，礦石可能就是從這個碼頭裝運出去的；而現在，那一切已經完全成了過去。

小野木打算明天到那座鄉土博物館去看看。照理說，那裡應該陳列有從附近古代遺跡裡發掘出來的陶器等。

青年自我介紹是某大學的助教。怪不得他臉上還帶著尚未消盡的學生氣。這種看法出現之後，似乎他旁邊的那位年輕女性也有了一副少女面龐。

小野木轉身折回的時候，那兩人站在田埂上朝他揮手送別。對在異地他鄉見到的小野木，他們似乎也產生了特別的好感。

這個鎮子曾因「相川金山」之名而興旺過一個階段，一直持續到一八六七年的明治維新時期，近年來已採不到黃金，才逐漸衰敗下來。這個情況，小野木早就聽說過。

眼前就是公和圖書共汽車站，車上坐著最後一批乘客，正等著發車。在陌生的土地上看到公共汽車，每每使小野木在旅途上產生出一種無以名狀的惆悵。車上有五、六個乘客，看情形也差不多全是本地人，正百無聊賴地坐在那裡。

女服務員這樣勸道。小野木打聽了一下，原來是當地有一個根據傳統保存《民謠曲》的組織，應遊客們的請求才來跳這種舞的。在剛剛進入旅遊淡季的秋天，並不是舉辦這種活動的時候，但偶爾有別處旅館的團體遊客提出希望，才難得決定表演這麼一次。所以女服務員勸小野木不妨順便去觀賞一下。

按照他預定的計劃，乘夜間列車離開新鴻，到達上野車站應該是凌晨五點十分。

負責接待的服務員，是個面頰紅紅的圓臉年輕姑娘，她說今晚的客人只有小野木自己。據說夏季的旅遊旺季一過，來佐渡這座鎮子的遊客也就陡然沒有了。

面對著既無船蹤又無島影的荒涼的波光水色，他彷彿感到望見了自己的人生。

沒有走許久，就到了一條河邊。河水帶著鮮紅的顏色，這是由於礦山上的土被水沖下來的緣故。小野木先前在店面上看到的紅色茶具，也是用相同的土質製成的。

那位女子，便是於悲傷痛楚之餘，不忍心凝望等待離別的親人乘船出港。

「不，不是的。」

……因為已經得知您在佐渡預訂的旅館，如果等得寂寞難耐的時候，我也許會給您拍電報去的。

根據《報告書》的記載，低地遺跡的面積大約寬六十米，長三百米；即使就這樣挖，也會立即挖出陶器和木製品的碎片。

外面已經夜幕低垂了。

「頂多有五十到一百人吧！有一個階段，據說相川鎮到處都是礦工和礦業主。可現在卻是那般景象，這個鎮子就更不值一提了。」

小野木一時難以判斷，這兩個人究竟是夫妻，還是情侶。

「客人先生，您的電報來了。」

小野木被引進去的，是兩間一套的房間，其中一間有八張席鋪大小，另一間則有四張半席鋪大。正因為陳舊，所以有一種落魄的感覺，如同這個鎮子給人的印象一樣，這裡漂蕩著難以名狀的頹敗氣氛。

「電報上有什麼不好的消息嗎？」因為小野木盯著電報一動不動地在思考，所以女服務員很擔心地看著他的臉問。

「我們是從小木那邊轉到這一帶來的。」青年說，「在那裡，有一處叫做『長者之原』的地方，主要出土繩文時代的陶器，以和_圖_書北海道地區所特有的『諸磯式』居多。我們把它放在旅館裡了，真遺憾。否則，很想請您看看哪。」

小野木已把下榻的旅館的名字告訴給賴子。那本是從旅行指南上隨意挑選的，然後通知了賴子。雖然此時此刻站在北方一個小島的海岸上，小野木卻感到有一條無形的直線把自己和她連結在一起。不過，這條線好像與眼前的風光相去無幾，顯得灰暗迷濛。

走出旅館，到會場大約有二百米左右。沿著上坡路走到不遠的地方，有一座類似佛堂的建築物。一走進會場，裡面還有負責看管鞋子的人。

小野木佇立的地方也人跡全無。站在海邊眺望著眼前的大海，這才產生出一種來到北方天涯海角的身臨其境的感覺。

小野木走上大路以後，他們還在那裡以目相送。

以這種眼光來觀察，整個鎮子的確給人一種沒落之感。儘管白色的倉庫和鑲瓦的牆壁依然存在，卻像看到陳年老屋裡的舊式家具一樣，顯得晦暗、悲涼。

「還沒挖出完整的來。」青年說，「這樣的碎片多得很。像眼前這樣，到處都是水稻，所以不能隨意挖掘。就是在這兒挖，也膽戰心驚的，擔心會挨農民的罵哩！」

於是，在稻田的小路之間，發現有兩個人影在動。小野木開始以為是農夫，其實不然。兩個人裡，一個是城市打扮的青年，身穿襯衫，綰著西服褲腳。另一個是穿著肥大的女式制褲的年輕女子。

青年講話的時候，顯露出一副確實熱心於做學問的表情。

小野木剛看了兩、三頁，那位女服務員又來了。

小野木照打聽來的路走下去。土特產雜貨店有兩、三家，可是店內卻不約而同地都擺著紅色的陶瓷茶具。

小野木不禁想起今天中午在低地遺跡上見到的那位年輕女性，微微含笑的臉上充滿了幸福的表情，面前的小夥子正俯身拾起挖掘出來的陶器碎片。這時，邊哭邊跑的那位送行女子的身影，從小野木的視野裡消失了。

「那些遊客都參觀哪些地方呢？」小野木問。

正面小小的舞臺上，掛著繪有海濱風光的布景。歌手有四個人，輪流唱著「佐渡民謠」。跳舞者也全是男人，頭戴草笠，身穿一式白色單衣。

海面波濤洶湧。雖然並無大風，遠處卻白浪滔天。海面上空，黑雲密布，層層疊疊，直垂天際。太陽正從很厚的雲層上沉沒下去，海洋的顏色顯得格外地暗。遠處的海面上，看不到一艘船的影子。

小野木很為吃驚。

無論遠山近嶺，還是新房舊舍，一切都籠罩在古老頹敗的情景之中。

她的身影很快又在海濱公路上出現了，正www.hetubook.com.com把袖子捂到臉上，一路飛也似地跑著。輪船緩慢地移動起來。可是那女子卻再沒有朝輪船看上一眼，邊哭邊一溜煙跑開了。

「有多少人在那裡工作？」

「呀！」對方先搭了腔。看來他料定小野木不是本地人，而是與自己興趣相同的考古愛好者，年輕而開朗的臉上掛著笑容。小野木點頭表示致意。這時，青年身後的那位年輕女性也微笑著向小野木低頭致了禮。

這個時候，那個女子才把視線飛快地移到船上。目光十分銳利，表情異常嚴肅。她是在注視著船上的某一個人。

站在碼頭上送行的人，一個個面帶笑容，仰頭望著船上。這裡的碼頭也掛上了彩色的紙條。小野木的目光，突然在那些送行人的背後停住了。

「您也是從事這方面工作的嗎？」

「對不起，」青年對小野木說，「您好像不是本地人呢。」

小野木回到旅館，女服務員隨即把飯菜送了過來。到底不愧是海島，魚很多，而且很新鮮。負責照料小野木用餐的，仍舊是那位面頰紅紅的圓臉女服務員。

小野木跨過水溝，順著田裡的小路靠近前去。青年彎著腰，身影隱在水稻後面。察覺到小野木走進跟前，青年把臉抬了起來。

小野木意識到自己近來漸漸為賴子所左右了。自那次颱風之夜起，賴子方面的情緒已經變得主動起來。

佐渡島上，古代的遺跡相當多。在這座相川鎮附近，以及小木附近，都有過發掘報告。相川鎮博物館裡陳列的就應當是附近低地遺址裡的出土文物。

小野木中途退出會場。回去的路更加昏暗。走著走著，肩頭感到有些發冷。雖說時方初秋，可這一帶的夜晚已經寒氣逼人了。

在發源地親耳聽它的民謠，果然別有一番風味。而坐在昏暗的鄉間劇場裡聽起來，彷彿更增添了旅途的淒楚悲涼。與平時耳熟的「佐渡民謠」不同，在這裡聽到的調子，要更哀婉得多。正由於曲調裡沒有巧妙的滑音和精采的抑揚頓挫，更顯其帶有一種懷舊的哀怨之情。這恰和如今相川鎮的衰敗頹唐有某種協調一致之處。

小野木否定以後，反問青年道，「您也是這方面的愛好者嗎？」「啊，我嗎，說起來，這是我的本行。」

向外面望去，太陽還沒有下山。小野木本想去看看大海，向女服務員問了路，便走到外面。

小野木的身旁有一對穿旅館衣服的男女擦肩而過。那身姿畢竟與本地渾然不同。這個鎮子雖說是遊覽區，卻仍舊使人感到它全是由當地人在經營。

小野木不想徑直回到旅館，便朝通往海濱的路走去。耳邊聽到的，只有河水的聲音和遠和圖書處海潮的轟響。有住房的地方，也聽不到人講話的聲音。走在黑暗的路上，天空竟顯得出奇地清晰。天上沒有一顆星星，但仔細望去，似乎可以分辨出雲彩的黑影。

回旅館的路上，兩旁的人家，幾乎都門窗緊閉。偶爾有一戶人家敞著房門，裡面點著微弱的燈光。這條路上也有兩家茶具店，昏暗的燈光下，晃動著人影。陳列的茶碗顯得寂寞孤單。

小野木登上了開往新鴻的渡輪。

賴子要到上野站來接這次列車，必須在凌晨四點起床，然後趕到火車站。時間這麼早，她將以什麼理由告訴丈夫，從而走出家門呢？小野木心裡感到有點不安。

從那裡回頭望去，能夠看到房屋鱗次櫛比的小丘，背後聳立著陡峭的山巒。

小野木回到旅館的時候，已是下午兩點左右。

投宿地點是一家陳舊的旅館。

小野木站在爬有小蟹的石頭上，腦子裡想著賴子。

然而，她那目光在船上也只不過停了五、六秒的時間。隨後，便迅速扭轉身，穿過剪票口，跑遠了。

在渡輪起航之前，他站在甲板上，看到了一個奇妙的現象。

「一到夏季，」女服務員說，「常有為遊客舉辦的各種文康活動，但現在已經錯過季節，什麼也沒有，您沒有可去參觀的地方，太遺憾啦！」

小野木坐到臨時搭起的觀眾席上。這時已經有二十幾個穿著旅館棉袍的客人黑壓壓地坐在那裡了，還有一些當地人坐在後頭。總之，給人的感覺是有點像鄉間的小戲園子。

洗過澡出來，小野木從旅行皮箱裡取出隨身帶來的有關考古學方面的書籍，跳讀了若干部分。

「沒有。」青年笑著說，「淨是些陶器的碎片。」

其中有一冊是《新鴻縣文化資財報告書》中的《千種低地遺跡》部分。讀了這份報告書知道，從這些遺跡中發掘出的種類有：水稻、甜瓜、葫蘆、桃子、椎樫等植物種籽。報告書中列舉的出土文物還有：鯛、烏賊等魚類的骨骼，現在已絕種的海驢骨，以及貝殼類等。這些都與靜岡縣登呂遺跡的發掘品相差無幾。

「一般都到礦山那邊去。聽說那裡是佐渡的金山，一時間竟成了大家的話題。不過，無論誰都是掃興而歸。這也難怪，如今已經根本不產黃金，連機器都停下來了。」

這個叫相川的鎮子，正因其古老，所以那些沿小丘的地勢依次升起的民房，即使從這裡眺望過去，也都可以看出建得堅實挺拔。夕陽西下，雲遮霧障；所以遠眺那些白色牆壁，都已暗淡無光。山色也因黃昏而顯得蒼蒼茫茫。

不一會兒，開船的汽笛響了。下面送行的人群再次揮舞起紙條，講著告別的話。